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Le huitième front
ISRAËL a perdu les faveurs de l’opinion publique américaine 

(lire l’article ci-dessus). Conscient du péril, le premier ministre 
Benyamin Netanyahou a annoncé l’ouverture d’un « huitième 
front », la « bataille pour la vérité », afin de reconquérir les cœurs 
et les esprits (1). Tel-Aviv n’avait jamais négligé ce terrain, mais 
ses efforts s’étaient surtout concentrés sur les médias tradi-
tionnels. Or, comme l’a expliqué M. Netanyahou lors d’une 
rencontre avec des influenceurs américains à New York le 
26 septembre, « les armes changent avec le temps. (…) Le 
plus important aujourd’hui, ce sont les réseaux sociaux ».

Loin d’être épargnées par la censure, les plates-formes 
Instagram, TikTok, X, Facebook ou YouTube ont néanmoins vu 
circuler des milliers de messages et de vidéos contournant le 
discours officiel. Journalistes indépendants, témoignages de 
Palestiniens, images de corps mutilés : quand ils s’informent 
autrement, les citoyens avalent plus difficilement que tout est 
permis au nom du « droit d’Israël à se défendre ».

Tel-Aviv a décidé de reprendre la main. Il a chargé la société 
Clock Tower X d’inonder les réseaux sociaux américains de 
contenus « calibrés pour la génération Z ». Cette agence doit éga-
lement créer une myriade de pages Internet destinées à orienter 
les réponses de ChatGPT ou Grok. Des influenceurs, rémunérés 
jusqu’à 7 000 dollars par publication, complètent l’opération.

Mais il faut aussi faire disparaître ce que les gens ne doivent 
plus voir. Tout est alors affaire d’algorithme. Concernant X, 
M. Netanyahou ne s’inquiète pas (« Elon [Musk] est un ami, 
nous allons lui parler »). Le problème viendrait surtout de TikTok. 
Possédée par une entreprise chinoise mais utilisée comme 
source d’information par quatre jeunes Américains sur dix, la 
plate-forme est accusée de favoriser les contenus propalesti-
niens. En fait, comme l’a montré une enquête du Washington 
Post (2), si ces contenus sont plus visibles que les publica-
tions pro-israéliennes sur TikTok, c’est simplement parce que 
les utilisateurs en produisent dix-sept fois plus. Peu importe : 

les défenseurs d’Israël y voient une « Al-Jazira sous stéroïde », 
un « fentanyl numérique fabriqué par la Chine », une machine 
à « laver le cerveau des jeunes Américains en leur montrant 
des vidéos de carnage à Gaza ». Un statisticien zélé a même 
calculé que passer trente minutes par jour sur le réseau aug-
mentait de 17 % les chances d’être antisémite.

Heureusement, M. Netanyahou peut compter sur son ami 
Donald Trump. Le président américain vient de valider la pos-
sible prise de contrôle de 80 % de TikTok USA par un consor-
tium emmené par M. Larry Ellison, deuxième fortune mondiale 
et premier mécène privé de l’armée israélienne. Chez Oracle, 
son entreprise, qui fournit notamment les centres de données 
et les infrastructures de surveillance utilisées par les autori-
tés israéliennes, la philosophie est claire : « Si des employés 
ne sont pas d’accord avec notre mission de soutenir l’État 
d’Israël, peut-être que ce n’est pas la bonne entreprise pour 
eux » (dixit l’ancienne directrice générale Safra Catz). M. Elli-
son rêve de couvrir l’espace public de caméras dont les flux 
seraient analysés en temps réel par une intelligence artificielle. 
Ainsi, explique-t-il, « les citoyens adopteront leur meilleur com-
portement parce que tout sera enregistré et analysé ».

En s’emparant de TikTok, M. Ellison mettrait la main sur 
une mine colossale de données personnelles, sociales, cultu-
relles, politiques. De quoi permettre un verrouillage plus effi-
cace du débat public américain. Sauf si la génération qui avait 
entrebâillé la fenêtre de l’information refuse qu’on en referme 
les volets. Et va voir ailleurs.

 (1) Après Gaza, la Cisjordanie, le Liban, l’Iran, le Yémen, la Syrie et l’Irak.  
Cf. son discours à l’hôtel Waldorf Astoria de Jérusalem, 13 août 2025.

(2) Naomi Nix, « TikTok posts on Israel-Gaza war are overwhelmingly pro-
Palestinian », The Washington Post, 7 octobre 2025. 

Par Benoît Bréville

Taxe Zucman, retraites…

Les patrons 
piquent une crise

Le « patron des patrons » Patrick Martin s’inquiète d’un budget 
« suicidaire » ; l’élite économique fait de la surenchère. Mais 
les organisations patronales ont-elles jamais donné dans la 
nuance ? Elles s’y montrent à coup sûr moins enclines quand 
le capitalisme français se fissure, rattrapé par ses divergences, 
en particulier sur le rôle de l’État.

Par Grégory Rzepski

Le 11 octobre dernier, Le Figaro, 
propriété de M.  Laurent Dassault, 
huitième fortune française, brosse le 
tableau de « grands patrons catastro-
phés par le chaos politique ». Quelques 
jours plus tard, une note de l’Obser-
vatoire français des conjonctures éco-
nomiques (OFCE) semble corroborer 
cette vision : « La hausse de l’incerti-
tude liée à la politique nationale ampu-
terait le PIB [produit intérieur brut] de 
0,8 point sur la période 2024-2026 (1). » 
Et, quand l’Institut national de la statis-
tique et des études économiques (Insee) 
annonce un rebond de l’activité au troi-
sième trimestre, Les  Échos, propriété 
de M. Bernard Arnault, première for-
tune nationale, mettent néanmoins en 
garde  : « Une énième crise politique 
casserait la dynamique d’un pays qui 
reste en faible croissance » (31 octobre - 
1er novembre).

Décisions erratiques du président 
de la République Emmanuel Macron, 
chahut parlementaire, pression fiscale, 
décalage de la réforme des retraites  : 
à en croire experts et éditorialistes, 
les investisseurs seraient prêts à déta-
ler, et le Mouvement des entreprises de 
France (Medef) n’aurait d’autre choix 
que de hausser le ton. En juin dernier, 
il torpille le conclave sur les pensions. 
La Confédération française démocra-
tique du travail (CFDT) s’était alors 
résignée à fixer la fin de carrière à 
64 ans, si les employeurs consentaient 
à mieux prendre en compte la pénibi-
lité. Non seulement le patronat rejette 
cette concession minuscule, mais il 

passe à l’offensive dans les mois sui-
vants  : refus de la conférence sociale 
annoncée dans le discours de politique 
générale du premier ministre Sébastien 
Lecornu ; sabordage de la négociation 
sur la revalorisation des retraites com-
plémentaires, en représailles à la sus-
pension de la réforme dite « Borne ». 
Quatorze millions de pensionnés voient 
ainsi leur pouvoir d’achat baisser parce 
que les chefs d’entreprise, du moins 
leurs représentants les plus illustres, 
sont en colère.

Même intransigeance sur la taxe dite 
« Zucman », du nom de l’économiste qui 
a conçu ce projet d’impôt plancher à 2 % 
sur les patrimoines de plus de 100 mil-
lions d’euros (soit 1 800  foyers seule-
ment). M. Arnault dépeint Gabriel Zuc-
man, proche du Parti socialiste (PS), en 
« militant d’extrême gauche » (The Sun-
day Times, 20 septembre). Le président 
du Medef, M. Patrick Martin, déclare 
trois jours plus tard : « Je ne sais pas dan-
ser la Zucmania », tandis que la presse 
de droite ouvre ses colonnes à la proces-
sion des patrons pleurnicheurs. « On est 
en train de scier la branche sur laquelle 
on est assis, en démotivant les entrepre-
neurs, avec le risque réel d’un effrite-
ment économique et d’une fuite des cer-
veaux », explique l’un d’entre eux au 
Figaro (6 novembre).

(Lire la suite pages 18 et 19.)

Soutien inconditionnel, jusqu’à quand ?

Même les Américains  
se lassent d’Israël

L’adoption par le Conseil de sécurité des 
Nations unies, le 17 novembre dernier, d’un 
plan américain pour Gaza très favorable à 
Israël représente un succès diplomatique 
pour ce pays. Mais, simultanément, la 
cause israélienne devient de plus en plus 
impopulaire aux États-Unis, malgré la 
puissance de son lobby. 

Par Serge Halimi

La question d’Israël percute la poli-
tique américaine. Elle crée dans les deux 
grands partis une ligne de fracture à la 
fois médiatique et générationnelle. Les 
voix les plus hostiles au gouvernement 
israélien sont souvent jeunes et s’in-
forment sur les réseaux sociaux et les 
chaînes YouTube. Les partisans d’Israël, 
plus âgés, sont pétris par une propa-
gande plus traditionnelle, de Fox News 
au New York Times, que relaient depuis 
des décennies les dirigeants démocrates 
comme républicains.

Le Congrès américain illustre jusqu’à 
la caricature cette communion. Exemple, 
le 2 février 2021. Ce jour-là le Sénat acte, 
par une majorité de 97  voix contre  3, 
le maintien de l’ambassade des États-
Unis en Israël à Jérusalem. La décision 

de la 
dépla-
cer –  elle 
était  précé
demment loca-
lisée  à  Tel-Aviv 
comme presque toutes 
les autres ambassades – 
avait été prise quatre ans 
plus tôt par le président Donald 
Trump. Il avait alors rompu avec 
le droit international et avec le choix de 
tous ses prédécesseurs depuis près de 
soixante-dix ans.

La continuité l’a en revanche emporté 
en février  2021. Conformément aux 
préférences du gouvernement israé-
lien, les démocrates revenus au pouvoir 
n’ont pas relocalisé l’ambassade. Sur ce 

point au moins, le président démocrate 
Joseph Biden a prolongé la politique de 
son prédécesseur. Quelques années plus 
tôt, honorant à Washington la fête natio-
nale israélienne, il avait commencé son 
discours en ces termes  : « Je suis Joe 
Biden, et tout le monde sait que j’adore 
Israël. »

(Lire la suite pages 10 et 11.)
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MIKEY MOSHER. – « Recalibration », 2025

 (1) Clémence Briodeau (sous la dir. de), « Déficit 
de confiance. Perspectives 2025-2026 pour l’écono-
mie française », OFCE Policy Brief, n° 149, Paris, 
15 octobre 2025.
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Bolivie
Évoquant l’article « Pourquoi la droite 

revient en Bolivie » (novembre), M. Yannick 
Mercier rappelle que les divisions au sein 
de la gauche bolivienne ont favorisé la vic-
toire du sénateur de centre droit Rodrigo 
Paz à l’élection présidentielle :

Au-delà de la mutation sociologique et 
culturelle qui a profi té aux représentants du 
libéralisme, n’est-ce pas surtout la guerre 
fratricide entre deux camps du Mouvement 
vers le socialisme (MAS) qui a permis à la 
droite de revenir au pouvoir en Bolivie ? Lors 
des deux premières années de la présidence 
de M. Luis Arce (2021 et 2022), lorsque le 
MAS était encore un parti soudé, les indi-
cateurs économiques étaient relativement 
bons pour une période de pandémie. Toute-
fois, en 2023, le parti se rompt en deux avec 
d’une part les partisans de M. Arce et d’autre 
part les partisans de l’ancien président Evo 
Morales. À partir de ce moment-là, toute ini-
tiative gouvernementale se trouvait bloquée 
du fait de l’opposition entre les deux camps 
qui privait le MAS de majorité à l’Assem-
blée législative plurinationale.

Narcotrafi c
La lecture de l’article « Narcotrafi c, 

un ennemi commode » (novembre) a 
fait réagir M. Patrick Nivet, praticien 
hospitalier honoraire :

Il est évident qu’il existe une réelle agita-
tion politique et policière autour de la ques-
tion du trafi c de stupéfi ants, et l’article en 
souligne les limites. Pour autant, il faudrait 
aussi aborder la question des narco-États 
qui alimentent le marché, comme la Bolivie 
pour la cocaïne et le Maroc pour le canna-
bis. Par ailleurs, l’idée d’une évolution vers 
une autorisation élargie de certains produits 

est plus que discutable. En e� et, l’interdit est 
aussi un outil pédagogique. Sans prohibition, 
le discours médical devient plus di�  cile à 
tenir : comment convaincre de la dangero-
sité des produits s’ils sont en vente libre ?

De son côté, M. Arthur Poillerat met 
en garde contre une prise à la légère 
du phénomène et de ses conséquences :

Le narcotrafi c fut un thème largement 
ignoré à la dernière élection présidentielle, 
alors qu’il mérite pourtant toute la triste 
lumière que les personnalités politiques 
lui accordent à présent. Faits divers sor-
dides, délinquance, corruption, violence 
désinhibée, insécurité, la liste des réper-
cussions est longue tandis que l’on fait 
face à des multinationales du crime orga-
nisé. Roberto Saviano, au travers de ses 
livres, ou encore de son audition au Sénat 
en février 2024, nous éclaire sans détour 
sur un fl éau globalisé sévissant à tous les 
niveaux de notre société

Bosnie-Herzégovine
M. Sven Soldin a souhaité prolonger 

la réfl exion menée dans « Qu’est-ce 
qu’une bonne paix ? » (novembre) :

L’auteur souligne à juste titre que la paix 
de Dayton est un accord avec les parrains 
de trois bandes rivales. Je souhaiterais ajou-
ter qu’elle est aussi mauvaise du fait de son 
obsession de la question ethnique, qu’elle 
traduit juridiquement dans la Constitution. 
En consacrant les divisions communautaires, 
elle n’a fait que fi ger la guerre, qui conti-
nue sans les armes. Trente ans plus tard, les 
tensions sont au plus haut. L’État a démon-
tré toute son impuissance à arrêter M. Milo-
rad Dodik cette année, alors qu’il était sous 
le coup d’un mandat d’arrêt national. Le 
23 novembre, « son » candidat, un nationa-
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NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Le destin singulier
de l’Espagne

C’EST en France que l’ancien roi 
d’Espagne Juan Carlos, cerné par 
les scandales, a choisi de publier 

ses Mémoires en exclusivité mondiale. 
Le souverain déchu, qui s’est exilé aux 
Émirats arabes unis en 2020, y livre sa 
« vérité » sur son pays et sur son règne 
(1975-2014). Empreint d’égotisme, le 
résultat vise à magnifier les actions et 
faire oublier les frasques de celui qui se 
targue, au sujet du dictateur Francisco 
Franco, de n’avoir « jamais laissé qui-
conque le critiquer devant [lui] ». Grâce 
à la nouvelle livraison de Manière de 
voir (1), le public français dispose d’un 
tout autre outil pour découvrir et com-
prendre l’histoire, les mutations et l’ac-
tualité de la société espagnole.

Cinquante ans après la mort du 
Caudillo, ce numéro explore les multi-
ples facettes de la nation méditerranéenne 
et fait une place de choix au renouveau 
des luttes sociales et démocratiques qui 
s’y déroulent.

Le premier chapitre revient sur les 
enjeux, les espoirs et les désillusions de 
la transition démocratique. Elle condui-
sit à douze ans de gouvernement socia-
liste (1982-1994), durant lesquels l’Es-
pagne rejoignit l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord (OTAN) et intégra 
l’Europe, dont elle épousa avec entrain 
les orientations libérales.

Sur fond d’a� aires de corruption et 
de discrédit de la classe politique, le pays a 
ensuite connu un cycle d’alternances entre 
forces conservatrices et sociales-démocrates 
durant les années 1990 et 2000, jusqu’à 

ce que ce bipartisme se fissure. Cette évo-
lution et ses conséquences sont analysées 
dans le deuxième chapitre.

Enfin, la troisième partie s’inté-
resse à la montée en puissance des mou-
vements revendicatifs, en particulier 
féministes, qui placent l’Espagne à la 
pointe des luttes progressistes en Europe. 
Elle éclaire également la question indé-
pendantiste dans le pays et les prises de 
position volontaristes du gouvernement 
de M. Pedro Sánchez en matière de poli-
tique internationale, notamment au sujet 
de Gaza.
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LES dirigeants européens croient-ils sincèrement que les chars russes défileront 
bientôt à Varsovie ou à Berlin ? Ou leur ébriété guerrière  vise-t-elle surtout 

à légitimer une politique qu’ils présentent comme la seule possible mais dont 
ils savent l’impopularité : l’austérité pour le peuple, l’opulence pour l’armée ?

« Nous sommes dans une confrontation avec la Russie », déclarait le président français 
Emmanuel Macron le 1er octobre dernier, alors que des survols de drones perturbaient 
le trafic aérien dans plusieurs pays européens. « Nous sommes tous en danger, les mis-
siles russes les plus avancés pourraient frapper Rome, Amsterdam ou Londres à cinq 
fois la vitesse du son », a fait écho le secrétaire général de l’Organisation du traité de 
l’Atlantique nord (OTAN) Mark Rutte (TG1, 3 octobre 2025). Face au Kremlin, qui « se 
prépare à une confrontation à l’horizon 2030 avec nos pays », « ce qui nous manque, 
c’est la force d’âme », a estimé le chef d’état-major des armées le 18 novembre à 
l’occasion du congrès des maires de France. La nation doit « accepter de perdre 
ses enfants, parce qu’il faut dire les choses, de souffrir économiquement ». Pour 
transmuter l’or de la protection sociale en plomb et en canons, il convient que l’an-
goisse de la guerre dépasse le mécontentement populaire.

Jeudi 20 novembre, le gouvernement français rendait public le manuel Tous res-
ponsables destiné aux foyers. Initialement conçu pour les cas de catastrophe 
naturelle ou d’attentat, il s’enrichit d’une nouvelle menace : « La perspective de 
l’engagement des forces armées n’est plus à exclure. » On y hume l’atmosphère 
sympathique que les pouvoirs publics aimeraient installer : « Ne propagez pas de 
fausses rumeurs ! » « N’OUBLIEZ PAS : en situation de crise, n’écoutez et ne pre-
nez en compte que les annonces des pouvoirs publics via les canaux officiels. » 
Rédigée avec une syntaxe volontairement appauvrie à l’intention de concitoyens 
perçus comme des débiles légers, une version « facile à lire et à comprendre » pré-
cise le propos : « Un État ou une organisation ennemie de la France peut donner 
de fausses informations sur le gouvernement français. Les Français peuvent croire 
ces informations. C’est dangereux pour le gouvernement. » La brochure cite en 
exemple deux médias nationaux de confiance : Le Monde et France Télévisions.

Le premier s’enorgueillit de faire la « pédagogie sur l’effort de défense » (édito-
rial du 23-24 novembre) en même temps que celle de l’austérité sociale ; Sylvie 
 Kauffmann y porte la voix des marchands de canons. « Sommes-nous prêts ?,
s’interroge la directrice éditoriale. En Europe, à part la Finlande, la réponse est 
non. Le réveil est là, mais l’intendance a du mal à suivre » (13 novembre 2025). 
Côté France Télévisions, la présidente Delphine Ernotte estime que l’audiovisuel 
public doit « défendre la position française si demain il y a la guerre en Europe »
(Le Monde, 19 septembre 2025) – un peu comme les chaînes russes défendent la 
position du Kremlin. En matière de « force d’âme », le chef d’état-major sait dispo-
ser d’une division de journalistes enthousiastes à l’idée d’envoyer les autres mourir 
au front et de relancer le service militaire. « Le combat de l’arrière a commencé »,
avertit Patrick Forestier, éditorialiste au Télégramme, avant d’évoquer « des pluies 
de missiles sur les villes et les dizaines de milliers de blessés rapatriés en train en 
France, du front de l’Est » (20 novembre).

En Allemagne, un hebdomadaire a eu l’idée saugrenue de vérifier les informations 
qui ont alimenté la psychose automnale : ces survols de drones, aussitôt attribués à 
la Russie sur LCI et France Info. Die Zeit (6 novembre) a contacté les autorités aéro-
portuaires, policières et judiciaires des États concernés pour tenter de rassembler 
les faits. « Leurs réponses sont… vaporeuses », notent les auteurs. Photos floues, 
observations non confirmées, ministre des transports qui « minimise plutôt la situa-
tion » : non seulement rien n’atteste l’origine militaire ou russe des aéronefs, mais 
on recense chaque année plus de cent cinquante survols d’aéroports allemands par 
des drones, souvent guidés par de jeunes passionnés d’aviation. Certes, il ne fait 
aucun doute que Moscou a à cœur de montrer leur vulnérabilité aux pays engagés 
contre elle aux côtés de l’Ukraine. Mais, conclut l’enquête, « peu importe que les 
drones volent ou non pour le compte de la Russie : c’est la réaction européenne qui 
plaît à Poutine » – l’affolement. Généraux, journalistes et dirigeants, tous habitués à 
répandre la peur, confondent-ils panique et force d’âme ?

Pierre Rimbert.
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liste, a été élu à la tête de la République serbe. 
Les nationalistes sont également au pouvoir 
chez les Croates (HDZ) et les Musulmans 
(SDA). La guerre semble juste être reportée. 
Et, ainsi, la paix de Dayton correspond par-
faitement à la défi nition d’une paix négative.

Surveillance
Les analyses proposées dans « La 

ville, théâtre de la peur » (novembre) 
n’ont pas convaincu M. Mehdi Scelsi :

L’article se cantonne à expliquer la hausse 
du sentiment d’insécurité par l’infl uence d’un 
partenariat entre des entreprises du secteur 
de la sécurité privé, des lobbys et des agents 
d’infl uence : hommes politiques et médias. 
Il en ressort un sentiment que l’insécurité ne 
serait qu’une construction mentale. Résul-
tat, cela rend inaudible son discours car il se 
heurte à une réalité, l’importance prise par 
certaines formes de délinquance comme le 
trafi c de stupéfi ants. En e� et, en 2024, le ser-
vice ministériel des statistiques de la sécu-
rité intérieure nous indiquait qu’il y avait une 
hausse des mises en cause pour trafi c de stu-
péfi ants (40 700 en 2016 et 52 300 en 2024) 
et usage de stupéfi ants (184 400 en 2016 à 
290 400 en 2024). Or, derrière la question des 
stupéfi ants, nous retrouvons les sujets autour 
des squats, des trafi cs, des dépôts de déchets 
toxicologiques, de l’insalubrité. Un ensemble 
de facteurs qui développent le sentiment d’in-
sécurité et qui sont aussi la base d’une straté-
gie éditoriale et politique de certains agents 
d’infl uence politico-médiatique, qui derrière 
une mise en lumière répétitive de ces faits ren-
forcent le sentiment d’insécurité tout en s’as-
surant une visibilité accrue. On peut déplo-
rer la tournure prise par l’évolution de nos 
aménagements, mais si nous ne mettons pas 
cela en exergue par rapport aux réalités ter-
ritoriales, on fi nit par un article un peu trop 
généraliste. Il aurait donc fallu, pour résoudre 
ce souci, développer la partie sur les réponses 
en matière de prévention via l’occupation de 
l’espace et l’aménagement de lieux de socia-
lisation par des porteurs de projets, et non uni-
quement faire l’éloge d’un temps passé. 
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Il y a trente ans, les grandes grèves contre le plan Juppé

Le souffle de décembre 1995
Lorsque les mouvements sociaux piétinent, que l’austé-
rité budgétaire domine le débat public, qu’un président 
français et une bureaucratie européenne voient dans 
le réarmement et la rhétorique guerrière les remèdes à 
leur folle impopularité, il est bon de se rappeler qu’en 
novembre-décembre 1995 un grand refus populaire avait 
grippé la machine et ouvert de nouveaux horizons.

Par Frédéric Lebaron *

Le 15  novembre  1995, M. Alain 
Juppé, premier ministre, exposait devant 
l’Assemblée nationale les grandes lignes 
d’une réforme de la Sécurité sociale qui 
visait, déjà, à réduire les déficits sociaux 
en abaissant la qualité du système public 
de soins, et à renforcer la « crédibilité 
financière » de l’État dans le contexte 
d’une marche à l’euro actée par l’adhé-
sion au traité de Maastricht en 1992. Il 
était ovationné par la très large majorité 
de droite issue des législatives de 1993, 
alors que le président de la République, 
Jacques Chirac, avait été élu quelques 
mois plus tôt sur le refus de la « fracture 
sociale » et sur une critique voilée des 
politiques d’austérité.

Bien préparé par une alliance de tech-
nocrates et de communicants, ce que les 
commentateurs désignèrent alors vite 
comme le « plan Juppé » bénéficie d’un 
alignement parfait des planètes : le prin-
cipal syndicat réformiste, la Confédéra-
tion française démocratique du travail 
(CFDT) dirigée par Mme Nicole Notat, 
approuve le « courage » gestionnaire de 
l’exécutif, suivi par un groupe d’intellec-
tuels et d’experts sociaux-libéraux (1).

Ces derniers concrétisent rapidement 
leur adhésion en publiant dans Le Monde 
(2 décembre 1995) un appel de soutien qui 
prit naissance dans les locaux de la revue 
Esprit et doit son succès aux réseaux déjà 
anciens constitués autour de la Fondation 
Saint-Simon – ce think tank symbolise 

alors la fusion idéologique de la droite 
et de la gauche technocratiques, média-
tiques et intellectuelles dans le néolibé-
ralisme triomphant (2). À l’unisson, les 
grands médias, notamment de centre 
gauche (Le Monde, Libération, Le Nouvel 
Observateur), célèbrent le tête-à-queue de 
Jacques Chirac. Éditorialistes et essayistes 
(Alain Minc, Bernard-Henri Lévy, Pierre 
Rosanvallon, Alain Duhamel…) cadrent 
d’emblée le débat selon la grille d’ana-
lyse dominante depuis les années 1980 : la 
modernité (l’austérité) contre l’archaïsme 
(les conquêtes sociales) (3).

Le contexte semble particulièrement 
favorable  : l’effondrement de l’URSS 
a déchaîné les prophéties sur la « fin 
de l’histoire » –  la démocratie de mar-
ché comme stade suprême de l’huma-
nité  –, le Parti socialiste a proclamé 
en décembre 1991 que « le capitalisme 
borne notre horizon historique », le Parti 
communiste s’effondre, les États-Unis et 
l’Europe renouent avec l’impérialisme 
militaire dans le Golfe et dans la Corne 
de l’Afrique. En somme, le paysage idéo-
logique français semble durablement 
embourbé dans la morne plaine libérale 
déjà aménagée et entretenue par le pre-
mier ministre Édouard Balladur (1993-
1995). Dès lors, qui pourrait empêcher 
M. Juppé, normalien et énarque, incarna-
tion physique et morale de la technocratie 
française lettrée, de conclure la décennie 
du tournant néolibéral en écrasant par KO 
les forces hostiles au changement ?

« Contre la destruction d’une civilisation »

Mais rien ne se passe comme prévu. 
Les premiers sondages puis les premiers 
succès des manifestations hostiles au 
plan Juppé révèlent non seulement les 
limites de l’unanimisme médiatique, 
mais aussi celles de la « mondialisation 
heureuse », une formule chère au conseil-
ler patronal et essayiste Alain Minc. Ce 
choc inattendu cristallise une résistance 
populaire insoupçonnée : le front du refus 
s’exprime avec une détermination encore 
plus grande que celle des réformateurs, et 
cela sans aucun plan préalable.

Si les experts en réforme austéritaire 
anticipent les réactions très négatives 
de la Confédération générale du travail 
(CGT) et de Force ouvrière (FO), ils 
n’imaginent pas l’ampleur des conver-
gences que le plan favorise entre ces 
forces syndicales et d’autres acteurs de 
la contestation sociale, jusque-là moins 
visibles : la gauche de la CFDT (notam-
ment la Fédération générale des transports 
et de l’équipement, FGTE), la Fédéra-
tion syndicale unitaire (FSU) récemment 
créée dans le secteur de l’enseignement, 
les syndicats SUD (Solidaires, unitaires, 
démocratiques), la mouvance liber-
taire, la nébuleuse trotskiste et de nom-
breux collectifs de « sans » (sans-papiers, 
sans-domicile, sans-emploi) apparus au 
tournant des années 1990.

Très vite, les assemblées géné-
rales (AG) se multiplient et attirent 
de nombreux salariés, chômeurs, étu-
diants, lycéens, voire retraités, dont 
certains expérimentent leur premier 
grand mouvement social, alors que 
d’autres retrouvent un peu de l’esprit 
de Mai 68. La grève des transports et 
celle de l’énergie paralysent progressi-
vement l’activité économique. Pendant 

que les médias dénoncent la « prise en 
otage des usagers » et la « mise en fail-
lite des entreprises », thèmes promis à 
un grand avenir, des gens se parlent, 
défilent dans la joie, retrouvent le sens 
de l’action collective.

Aux yeux des réformateurs, cette agi-
tation peut à la limite représenter le prix 
à payer pour une réforme structurelle 
permettant au gouvernement d’envisa-
ger avec sérénité la marche triomphale 
vers l’euro. Ils ne se doutent pas que 
le mouvement qui s’épanouit consti-
tuera également une – petite – réplique 
de Mai 68 au sein du champ intellec-
tuel, ouvrant de nouvelles perspectives 
à la pensée critique dans un pays déci-
dément jamais totalement normalisé. 
Depuis l’arrivée de François Mitterrand 
à la présidence de la République et le 
naufrage idéologique des « nouveaux 
philosophes », un vide intellectuel 
s’était créé, notamment après les décès 
successifs de Jean-Paul Sartre (1980), 
Michel Foucault (1984) et Simone de 
Beauvoir (1986).

C’est incontestablement la figure de 
Pierre Bourdieu qui incarne ce moment 
critique pour celles et ceux qui le 
vécurent dans le brouillard rouge des 
fumigènes et l’exaltation des AG, durant 
les parcours à pied ou à vélo dans des 
villes assoupies seulement en apparence, 
ou devant des émissions de télévision où 
journalistes et experts maltraitaient les 
grévistes. Le sociologue révise et signe 
une pétition qui rassemble très au-delà 
des groupes issus de la gauche radicale. 
Le texte circule à partir du 4 décembre 
avant d’être publié onze jours plus tard 
dans Le Monde sous forme de publicité 
payante. Bourdieu intervint également 
avec force devant le collectif des chemi-
nots en grève à la gare de Lyon : « Je suis 
ici pour dire notre soutien à tous ceux qui 

luttent, depuis trois semaines, contre la 
destruction d’une civilisation, associée à 
l’existence du service public (4). »

L’engagement du sociologue produit 
un effet libérateur et souvent jubilatoire. 
La « guerre de pétitions » qui s’ensuit 
traverse les départements universitaires 
et contribue à clarifier le clivage entre 
une gauche soucieuse de gérer le monde 
tel qu’il est et une autre toujours dési-
reuse de le transformer. Bourdieu avait 
identifié le ressort rhétorique que la pre-
mière partageait avec les technocrates 
et les dirigeants économiques : « L’op-
position entre la vision à long terme 
de “l’élite” éclairée et les pulsions à 
courte vue du peuple ou de ses repré-
sentants est typique de la pensée réac-
tionnaire de tous les temps et de tous 
les pays ; mais elle prend aujourd’hui 
une forme nouvelle, avec la noblesse 
d’État, qui puise la conviction de sa 
légitimité dans le titre scolaire et dans 
l’autorité de la science, économique 
notamment  : pour ces nouveaux gou-
vernants de droit divin, non seulement 
la raison et la modernité, mais aussi 
le mouvement, le changement, sont 
du côté des gouvernants, ministres, 
patrons ou “experts” ; la déraison et 

l’archaïsme, l’inertie et le conserva-
tisme du côté du peuple, des syndicats, 
des intellectuels critiques (5). »

Traduit dans de nombreux pays, Bour-
dieu est alors l’un des scientifiques fran-
çais vivants les plus cités dans le monde. 
Professeur au Collège de France, il anime 
un groupe intellectuel interdisciplinaire 
particulièrement dynamique à l’échelle 
internationale. Mettant son capital sym-
bolique au service du mouvement social, 
il élabore en décembre  1995 une ligne 
de résistance structurée autour d’axes en 
grande partie inspirés de l’enquête publiée 
par son équipe sous le titre La Misère du 
monde en 1993 (6), ainsi que d’autres tra-
vaux récents : les politiques néolibérales 
détruisent méthodiquement les institutions 
qui protègent le monde du travail et plus 
largement les citoyens, et condamnent ces 
derniers à ne plus pouvoir compter que sur 
eux-mêmes face aux lois du marché. Ces 
travaux montrent également qu’en dépit 
des échecs du « socialisme réel » l’idéal 
de la République sociale reste vif dans 
la population, tant en France que dans de 
nombreux pays. Mais comment mener la 
bataille d’idées ? « On ne peut combattre 
efficacement la technocratie, nationale et 
internationale, qu’en l’affrontant sur son 
terrain privilégié, celui de la science, éco-
nomique notamment, et en opposant à la 
connaissance abstraite et mutilée dont elle 
se prévaut une connaissance plus respec-
tueuse des hommes et des réalités aux-
quelles ils sont confrontés (7). »

Bourdieu récuse le rôle de prophète et 
vit décembre 1995 comme un moment 
tourné vers la création de nouveaux 
collectifs, à l’intersection des milieux

intellectuel, artistique, syndical, poli-
tique. Le sociologue tente de mettre sur 
pied une nouvelle alliance entre les forces 
de la recherche et de la création et celles 
du « mouvement social » dans sa diversité. 
Face à la montée en puissance des oligo-
poles de l’édition et des médias, il s’em-
ploie à favoriser l’expression des dispo-
sitions critiques qui seules permettent 
l’analyse rationnelle, loin du prêt-à-pen-
ser et des slogans. C’est dans cet esprit que 
furent conçus les petits livres engagés de 
Raisons d’agir, les états généraux du mou-
vement social (1996) puis du mouvement 
social européen (2000), les forums sociaux 

et collectifs altermondialistes face au libre-
échange et à l’Organisation mondiale du 
commerce (OMC), la fondation Coper-
nic, l’association de critique des médias 
Acrimed, puis le mouvement Attac (Asso-
ciation pour la taxation des transactions 
financières et pour l’action citoyenne), 
né autour du Monde diplomatique. En 
quelques mois, le climat idéologique bas-
cule : pendant une décennie, la pensée et 
les mouvements critiques s’épanouissent, 
à l’instar de l’altermondialisme. De cette 
période subsistent non seulement des orga-
nisations, mais des réseaux et des outils 
conceptuels, toujours actifs aujourd’hui.

Renouveau d’une gauche critique

En ce sens, décembre 1995 marque 
un commencement. La victoire du 
« non » au référendum de 2005, qui 
exprimera le refus d’une Europe néo-
libérale déconnectée des populations, 
en découle presque directement. Le 
renouveau politique d’une gauche cri-
tique, s’il a depuis pris des formes mul-
tiples, se cristallisera autour de fronts 
(r)ouverts par la lutte de décembre, 
notamment la dénonciation des inégali-

tés économiques, la lutte contre la mon-
dialisation financière et les ravages du 
libre-échange, la critique des médias 
dominants.

À l’échelle internationale, le mouve-
ment de résistance au néolibéralisme 
connaîtra d’incontestables succès, avec 
l’accession au pouvoir de Hugo Chávez 
en 1999 puis celle du Parti des travailleurs 
(PT) au Brésil en 2003, la lutte incessante 
contre ce qu’il reste des grands impéria-
lismes historiques (britannique, français, 
américain). Mais la « Cinquième Inter-
nationale » capable de fédérer les forces 
progressistes au niveau planétaire, comme 
on pouvait encore la rêver au milieu des 
années 2000, restera lettre morte (8).

Malgré le retrait du plan Juppé, le 
souffle de décembre (9) n’a pas suffi à 
stopper la dynamique néolibérale et austé-
ritaire, toujours en vigueur dans la plupart 
des pays bien qu’elle suscite une hostilité 
croissance. Le processus de construction 
communautaire, censé aboutir à l’Europe 
sociale dans la paix et la démocratie, prend 
une forme de plus en plus autoritaire, eth-
nocentrique et militariste. Les classes 
populaires, dédaignées par les gauches 
de gouvernement, seront peu à peu aban-
données au ressentiment nationaliste voire 
raciste – un choix qui ouvre la voie aux 
pires régressions politiques, intellectuelles 
et sociales (10).

Souvent ignorée par les mémoria-
listes, la grande manifestation fémi-
niste du 25  novembre  1995 contre le 
plan Juppé accompagne un changement 
structurel mais encore peu visible  : la 
montée en puissance des femmes dans 

le salariat populaire. Symbolisé par les 
cheminots, un secteur majoritairement 
masculin, le mouvement social n’a sans 
doute pas pris toute la mesure de ce bas-
culement. Ni d’ailleurs celle de l’ur-
gence écologique, alors que les clima-
tologues, forts de données concordantes 
concluant à l’impact fatal des activités 
humaines, devenaient toujours plus 
pressants face aux décideurs. Dans les 
deux cas, les classes dirigeantes ont, du 

moins en apparence, investi ces causes 
à coups de management « inclusif » et 
de productions « durables ».

S’ils contribuèrent à briser le fatalisme 
qui dominait alors le paysage, Bourdieu 
et les intellectuels engagés dans le mou-
vement de décembre 1995 ne pouvaient 
pas non plus imaginer les carambolages 
géopolitiques actuels, l’effacement des 
États européens de la scène mondiale, 
l’élection de M.  Donald Trump à la 
Maison Blanche. Mais ils étaient déjà 
convaincus qu’un capitalisme financia-
risé toujours plus autoritaire et conflic-
tuel impose de construire des mouve-
ments internationaux de transformation 
politique, économique et sociale.
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GÉRARD PARIS-CLAVEL. – « Joyeux bordel », 1993

* Professeur de sociologie à l’École normale supé-
rieure Paris-Saclay.
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 La longue route qui mène de la ville saoudienne 
de Tabouk à la mer Rouge est déserte. De vastes 
étendues arides laissent progressivement place à 
des formations rocheuses. Les fermes bédouines 
s’étendent sur des steppes clairsemées, où seules 
quelques touffes d’herbe résistent à la chaleur. Sous 
un soleil écrasant, des troupeaux de dromadaires 
apparaissent, guidés par des chameliers, la tête et le 
visage protégés par leur keffieh. Longtemps, la survie 
a dépendu de l’élevage nomade et de l’exploitation 
des ressources marines. Les Bédouins parcouraient 
le désert en quête de points d’eau. Aujourd’hui, ils 
se sont installés dans des villages, mais les projets 
pharaoniques du royaume leur infligent de nouveaux 
bouleversements. De fait, cette région du 
nord-ouest de l’Arabie saoudite est au 
cœur de la transformation économique et 
urbaine du pays voulue par le prince héri-
tier de 40 ans, M. Mohammed Ben Sal-
man, dit « MBS », fils du roi Salman Ben 
Abdelaziz Al-Saoud. Baptisée Neom, une 
nouvelle zone de développement s’étend 
du golfe d’Akaba jusqu’aux montagnes 
de l’intérieur, sur 26 500 kilomètres car-
rés –  soit l’équivalent de la Belgique. 
Le nom, devenu une marque déposée, 
signifie « nouveau futur » : un pléonasme 
formé du préfixe grec neo- et de la pre-
mière lettre du mot moustaqbal, « futur » 
ou « avenir » en arabe.

Un des plus  
vastes chantiers 
du monde
C’est ici que le royaume ambitionne 

de bâtir une mégapole ultratechnolo-
gique au cœur d’un ensemble urbain 
destiné à dépasser, en matière d’inno-
vation, des villes connectées à l’architecture futu-
riste comme Songdo en Corée du Sud ou Woven 
City au Japon. Aéroports, marinas, hôtels de luxe, 
trains à grande vitesse, tours de verre et d’acier pour 
accueillir des entreprises et des centres d’affaires, 
bases logistiques et canaux maritimes : rien n’est 
censé y manquer.

Pour l’heure, le paysage demeure stérile, des 
pelleteuses creusent la terre, et des poids lourds 
vont et viennent en soulevant des nuages de pous-
sière. « Plus de 2 500 camions circulent ici jour et 

nuit », explique un employé égyptien (1) de Neom, 
devant ce qui s’apparente à l’un des plus vastes 
chantiers du monde. Quelque 140 000 travailleurs se 
trouvent actuellement dans la zone. Nous sommes 
dans le camp NC1, le plus vaste de Neom. C’est 
une enclave où travaillent environ 5 000 personnes 
venues des quatre coins du monde : Brésil, États-
Unis, Espagne, Italie, Inde, Pakistan, Sri Lanka… 
Quant à la population locale, elle a été priée de 
déguerpir. « Ils ont rasé des villages bédouins pour 
construire ce camp », confirme un employé euro-
péen. Selon les chiffres officiels, les autorités ont 
déplacé environ 6 000 membres de la tribu Huwai-
tat installés depuis des siècles dans la région. « En 

2020, lors de l’annonce de Neom, les habitants 
locaux ont refusé de quitter leurs maisons. Pour 
la plupart des Saoudiens, ce projet n’était pas une 
priorité », explique Mme Lina Al-Hathloul, militante 
saoudienne des droits humains exilée à Bruxelles. 
Ceux qui ont refusé de partir contre indemnisation 
ont été arrêtés, certains condamnés à la prison ou à 
la peine de mort. Abdul Rahim Al-Huwaiti, un villa-
geois qui a dénoncé publiquement ces expulsions, 
a été tué par la police. Un ancien officier du ren-
seignement, le colonel Rabih Alenezi, a révélé que 
le ministère de l’intérieur avait ordonné l’évacua-
tion forcée et l’élimination de toute résistance (2). 
Une violence qui rappelle celle qu’évoque le grand 

écrivain saoudien Abdul Rahman Mounif dans sa 
pentalogie romanesque Villes de sel (Actes Sud), où 
sont décrits les bouleversements provoqués dans 
la société bédouine saoudienne par les premiers 
forages pétroliers, au mitan du XXe siècle.

Vu de l’extérieur, NC1 ressemble à une base 
militaire entourée de barbelés. Les contrôles 
d’accès sont stricts  : des vigiles, des systèmes 
de reconnaissance faciale et plusieurs niveaux 
de sécurité filtrent les allées et venues. À l’en-
trée, le slogan « I love Neom » et le logo de la zone 
évoquent une multinationale de la Silicon Valley. 
Une affiche publicitaire proclame : « La jeunesse 
saoudienne incarne l’esprit de Neom, qui nous 
offre un espace physique. » À l’intérieur, le décor 
rappelle l’univers dystopique du film The Truman 
Show, avec des rangées de baraques équipées de 
panneaux solaires et de petits jardins bien arro-
sés. Des caméras omniprésentes assurent une sur-
veillance constante. NC1 accueille principalement 
les cadres supérieurs, avec des cantines servant 
des plats internationaux, des salles de sport et des 
piscines extérieures. La routine des employés est 
stricte : travail, repas, sport, dortoir. Les bureaux, 
certains sans fenêtre, sont climatisés. Une néces-
sité, quand à l’extérieur la chaleur peut atteindre 
50 °C entre juin et septembre. « Ici, l’argent coule 
à flots, sans contrôle », confie un employé quand 
on lui fait remarquer que chaque construction a 
son propre générateur. Aux abords du camp, des 

immeubles sortent de terre pour loger les nouveaux 
arrivants. Un aéroport neuf, à une demi-heure de 
route – le premier à être opérationnel sur les quatre 
prévus –, relie la zone à Dubaï, Doha et Londres.

Derrière cette façade high-tech, les employés 
de Neom évoquent une culture managériale 
oppressante, marquée par une pression constante 
et des conditions de travail difficiles. Ils n’hésitent 
pas à confier leurs doutes sur la viabilité du pro-
jet. « On vit dans une cage dorée, reconnaît un 
Européen. Dès que le salaire tombe, la dépression 
s’envole. » Les cadres supérieurs touchent souvent 
plusieurs dizaines de milliers d’euros par mois, et 
la rémunération peut aller jusqu’à 1,1 million de 
dollars défiscalisés par an pour les dirigeants (3). 
« Tous les grands patrons ici construisent leur car-
rière sur des mensonges. Ils se disent : “D’accord, 
en deux ans je vais toucher le pactole, je serre les 
dents et après je me tire” », confie un employé.

Le projet Neom, dont le coût initial est estimé à 
500 milliards de dollars, s’inscrit dans le cadre de la 
« Vision 2030 », un très ambitieux plan de réformes 
lancé par « MBS » en 2016 pour amorcer la transi-
tion énergétique, réduire la dépendance au pétrole 
et rompre avec l’image ultraconservatrice du pays. 
En 2024, les exportations pétrolières de l’Arabie 
saoudite se chiffraient à environ 217 milliards de 
dollars, soit 90 % des recettes d’exportation, 80 % 
des recettes budgétaires et 40 % du produit inté-
rieur brut (PIB). L’objectif affiché du prince héritier 
est de ramener cette part à 10 % du PIB en 2030. 
Pour y parvenir, le royaume vise à augmenter ses 
revenus non pétroliers à 265 milliards de dollars 
d’ici à cette date. « Nous avons un espace vide et 
nous voulons y accueillir dix millions de personnes », 
déclarait « MBS » dans une campagne de promotion 
lancée en 2017 (4).

Parmi tous les projets spectaculaires de Neom, 
c’est The Line (« la ligne ») qui a le plus fait couler 
d’encre. Cette ville linéaire longue de 170 kilomètres 
devait émerger du sable et traverser le désert d’est 
en ouest, telle une faille dans l’immense étendue 
aride. Le projet, doté d’un budget de 200 milliards 
de dollars, prévoyait qu’elle soit construite entre 

deux murs de 500 mètres de haut – soit 170 mètres 
de plus que la tour Eiffel – espacés de 200 mètres 
l’un de l’autre, avec des façades en miroir reflétant 
le ciel et l’océan de sable. En son sein, un train à 
grande vitesse permettrait de relier un bout à l’autre 
en vingt minutes. The Line – 34 kilomètres carrés 
de désert transformé – a été pensée pour devenir 
une « ville-monde » de neuf millions d’habitants. À 
titre de comparaison, Paris intra-muros, avec ses 
105 kilomètres carrés, en compte deux millions. 
Outre d’importants cabinets d’architecture (Mor-
phosis, Pei Cobb Freed & Partners, HOK), The Line 
a attiré des dizaines d’entreprises occidentales d’in-
génierie et de construction.

« Arches de  
Noé pour élites 
globales »
Las, il est bien peu probable que ce projet voie 

le jour, du moins dans les dimensions spectacu-
laires initialement présentées. Le 16 septembre, le 
fonds public d’investissement saoudien a annoncé 
sa suspension, après avoir déjà décidé de réduire 
la voilure en 2024 (3 kilomètres au lieu de 170, et 
300 000 habitants au lieu de 2 millions prévus pour 
la première tranche). Début novembre, le Financial 
Times révélait comment les difficultés financières, 
mais aussi les lois physiques, ont sonné le glas pour 

certaines composantes de The  Line, 
dont une tour de trente étages qui devait 
être suspendue au-dessus d’un canal 
maritime creusé dans le désert pour le 
passage de paquebots (5). Une catas-
trophe assurée, selon des ingénieurs.

Mais pourquoi une telle démesure ? 
Évoquant les projets dans le Golfe, 
Davide Ponzini, professeur d’urbanisme 
à l’École polytechnique de Milan et délé-
gué aux relations internationales avec le 
Proche-Orient, relève que « la légitima-
tion du pouvoir repose de plus en plus 
sur l’innovation plutôt que sur la tradi-
tion. Ce n’est plus la continuité avec le 
passé qui fonde l’autorité, mais la capa-
cité à projeter une vision d’avenir ». Une 
orientation que nous confirme Amal, 
architecte employée sur l’un des sites. 
« Au départ, une petite équipe d’archi-
tectes et d’urbanistes envisageait une 
structure circulaire, avant d’arriver à 
ce concept de formes géométriques 
simples, comme l’hexagone ou The Line, 
qui ont immédiatement capté l’attention, 
explique-t-elle. Un conseiller sur le projet 

nous a indiqué que l’image de Neom devait repré-
senter le futur, et pas une continuation de la culture 
saoudienne. Cela ne devait rien avoir de commun 
avec l’architecture traditionnelle. »

Les architectes et urbanistes de The Line 
se sont inspirés du concept de « ville du quart 
d’heure » développé par Carlos Moreno (6), cher-
cheur à la Sorbonne  : emplois, écoles, soins, 
culture et commerces accessibles à pied ou à vélo, 
dans une logique de mixité sociale et de circuits 
courts. Si ce modèle vise à renforcer le lien social, 
les concepteurs de The Line n’en ont retenu que 
l’aspect mobilité, oubliant sa dimension humaniste 
et se focalisant sur une vision technologique de 
la ville, où le numérique est censé organiser son 
fonctionnement. « Ces villes surdimensionnées, 
construites à partir de rien, sont artificielles. On en 
vante d’abord les prouesses techniques, puis on se 
demande qui va y habiter. C’est souvent un échec, 
constate Moreno. On oublie que l’essentiel, c’est 
le partage des ressources et l’accès à l’éducation, 
à la culture, au commerce. »

« Il y a derrière tout cela une pensée postapoca-
lyptique », estime Alain Musset, chercheur à l’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS) (7). 
L’imaginaire du projet, qui oscille entre Le Magicien 
d’Oz et Blade Runner, doit d’ailleurs beaucoup au 
directeur artistique hollywoodien, spécialiste des 

C’est un grand projet censé aboutir à la plus impressionnante 
réalisation mondiale de la première moitié du siècle. Avec ses 
villes avant-gardistes, ses énergies renouvelables et ses multiples 
innovations, Neom incarne les ambitions modernisatrices  
du très autoritaire prince héritier d’Arabie saoudite Mohammed 
Ben Salman (« MBS »). Pour l’instant, faute de réalisme et  
de cohérence, la montagne n’accouche que d’une souris.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  L i s e  T r i o l e t  *
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	 Des châteaux de sable high-tech 	
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Simulation numérique du projet The Line réalisée par le service de presse de Neom, 2025

* Journaliste.

 (1) Pour des raisons de sécurité, la plupart de nos interlocuteurs 
ont souhaité garder l’anonymat.

 (2) Merlyn Thomas et Lara El Gibaly, « Neom : Saudi forces 
“told to kill” to clear land for eco-city », British Broadcasting 
Corporation (BBC), 9 mai 2024, www.bbc.com

 (3) Rory Jones, « Saudi Arabia lures executives to Neom with 
million-dollar salaries, zero taxes », The Wall Street Journal, New 
York, 11 octobre 2022.

 (4) The Line : Saudi Arabia’s City of the Future, Discovery 
Channel, 2023.

 (5) Allison Killing, « End of The Line : How Saudi Arabia’s Neom 
dream unravelled », Financial Times, Londres, 6 novembre 2025.

 (6) Carlos Moreno, Droit de cité. De la « ville-monde » à la 
« ville du quart d’heure », Alpha, Paris, 2024.

 (7) Alain Musset, « Neom et The Line (Arabie saoudite) : utopie 
futuriste ou cauchemar urbain ? », L’Information géographique, 
vol. 87, no 1, Malakoff, mars 2023.

Si des changements ont bien lieu dans la société saoudienne, la critique de la famille royale est une 
infraction passible de lourdes peines de prison. On commente à voix basse, et l’on reste prudent 

sur les réseaux sociaux. « De plus en plus de personnes disparaissent après avoir exprimé leur mécon-
tentement », alerte la militante exilée Lina Al-Hathloul. « Nous avons documenté le cas d’un chauf-
feur Uber qui se plaignait de son faible salaire et du chômage croissant dû à la réduction des emplois 
gouvernementaux. Il a été arrêté pour ses tweets et condamné à dix ans de prison », déplore-t-elle.

En Arabie saoudite, la dissidence politique est qualifiée d’acte « terroriste », un crime passible de la 
peine de mort. En 2024, le pays a procédé à 345 exécutions – un record depuis trente ans, qui pour-
rait encore être dépassé en 2025 : depuis le début de l’année, 300 personnes ont été exécutées, dont 
de nombreux étrangers condamnés pour des infractions liées aux stupéfiants et des jeunes issus de 
la minorité chiite ayant participé à des manifestations antigouvernementales dans l’est du pays en 
2011. Et cela en dépit des déclarations du prince héritier en 2022 affirmant que le royaume en avait 
« fini » avec la peine capitale, sauf dans les cas imposés par la charia.

D’autres personnes ont été condamnées à de lourdes peines de prison pour s’être exprimées en ligne, 
comme l’a établi Amnesty International. En 2024, l’enseignant Asaad Bin Nasser Al-Ghamdi a écopé de 
vingt ans de prison pour des messages critiquant les effets économiques et sociaux du plan « Vision 2030 », 
peine finalement réduite à quinze ans, tandis que son frère Mohammad voyait sa condamnation à mort 
commuée en trente ans de détention pour des publications similaires. Mme Manahel Al-Otaibi a été punie 
de onze ans de prison pour avoir publié des photos sans abaya et dénoncé la tutelle masculine ; elle a 
subi enlèvement, isolement et violences en détention. Mme Salma Al-Shehab, doctorante à Leeds, s’est 
vu infliger quatre ans d’emprisonnement pour des tweets en faveur des droits des femmes, assimilés à 
du terrorisme. Libérée en début d’année, elle n’a pas le droit de quitter le pays.

« C’est un coût acceptable dans une phase de transformation rapide », juge Bernard Haykel, professeur 
à Princeton, proche de M. Mohammed Ben Salman et des cercles de pouvoir américains. Le prince, 
qu’il décrit comme un « réformateur autoritaire », aurait selon lui le mérite de démanteler l’ancien sys-
tème saoudien fondé sur la religion afin de bâtir un État national moderne.

L. T.

Réformes et poigne de fer
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futuriste

dans le désert saoudien

blockbusters Olivier Pron (8). Un univers visuel qui 
ne pouvait que séduire « MBS », passionné de jeux 
vidéo et de science-fiction telle que la conçoivent les 
studios Marvel. « Face aux dérèglements climatiques, 
on cherche à bâtir des arches de Noé pour les élites 
globales, poursuit Musset. Neom est un rêve d’ar-
chitectes, mais un cauchemar pour les géographes 
et les sociologues. »

Sur le terrain, l’utopie s’est donc heurtée à la 
réalité. « C’est spectaculaire sur le papier, mais 
les défis techniques sont immenses : vent, cha-
leur extrême, contraintes de structure », confie un 
ingénieur européen. Et son collègue d’aborder le 
fond du problème : « Tout repose sur la vision d’un 
seul homme – et personne n’ose le contredire. »

Pourtant, l’histoire récente aurait dû inciter le diri-
geant saoudien à plus de prudence. À Abou Dhabi, 
la ville « zéro carbone » de Masdar, qui devait repré-
senter une merveille technologique et urbaine du 
début du XXIe siècle, n’est aujourd’hui qu’une pâle 
déclinaison des projets initiaux. Cela vaut aussi pour 
les expériences passées de « villes économiques » 
lancées avant l’arrivée au pouvoir de M. Ben Sal-
man. « Il existe des expérimentations à plus petite 
échelle, comme la King Abdullah Economic City 
(KAEC) près de Djeddah, rappelle Ponzini. Les délais 
de réalisation sont plus longs que prévu, avec de 
nombreux retards. » Lancé en 2005 sous l’impul-
sion du roi Abdallah, ce mégaprojet de 100 milliards 
de dollars est censé accueillir deux millions d’habi-
tants d’ici à 2035, mais n’en compte à ce jour que 
dix mille. Un autre projet emblématique de l’époque 
du monarque défunt demeure inachevé – la tour de 
Djeddah, point central de la Jeddah Economic City, 
lancée en 2005. La construction de cette tour cen-
sée détrôner le Burj Khalifa de Dubaï, alors édifice 
le plus haut du monde, a été interrompue à la suite 
de la purge lancée par « MBS » en 2017. Parmi les 
personnalités arrêtées figurait M. Bakr Ben Laden, 
demi-frère d’Oussama Ben Laden et président du 
Saudi Binladin Group, l’entreprise chargée du pro-
jet. L’État a pris le contrôle de son groupe en 2018, 
avant de le libérer l’année suivante. Les travaux ont 
repris en 2024 avec le même entrepreneur, pour une 
livraison prévue en 2028.

Modernité 
technologique et 
modèle consumériste
De nombreux jeunes employés de Neom, sur-

tout des Saoudiens et des ressortissants arabes, 
veulent encore y croire. « Au Qatar, c’était pareil : 
deux ans avant la Coupe du monde, de nombreux 
projets n’étaient même pas lancés. Puis tout s’est 
accéléré. Certains chantiers trébuchent, d’autres 
avancent. Si vous n’y croyez pas, vous n’avez rien 
à faire ici », tonne Youssef, assistant d’un chef de 
projet. Amal, l’architecte, reste confiante, malgré 
le scepticisme qui l’entoure. « Nous n’en sommes 
qu’au début. Les objectifs chiffrés me semblent 
désormais plus réalistes qu’avant. C’est un projet 
ambitieux, mais il n’a jamais été question de tout 
finir en 2030. Mes parents me rappellent qu’on ne 
croyait pas non plus en Dubaï à ses débuts, per-
sonne ne voulait y travailler », observe-t-elle. L’une 
de ses collègues s’indigne à propos des critiques 
occidentales à l’encontre de Neom : « Dès qu’un 
pays du Proche-Orient veut se développer, ils 
s’acharnent. » Une autre renchérit : « Quelle hypo-
crisie ! Les États-Unis parlent de droits humains 
alors qu’ils laissent leur peuple dans la misère. »

Si une occidentalisation des comportements 
et des modes est patente, la crispation chauvine 
resurgit rapidement quand certains sujets, comme 
la critique du royaume, sont abordés. « Une partie 
importante de la jeunesse a adopté la modernité 

technologique et le modèle consumériste, tout en 
acceptant l’autoritarisme – comme en Chine il y a 
trente ans », observe Hamit Bozarslan, historien et 
chercheur à l’EHESS. « On s’approprie l’esthétique 
hollywoodienne, la mixité, la culture globale, tout en 
affirmant son nationalisme : “Nous sommes natio-
nalistes, nous sommes musulmans.” L’autoritarisme 
est accepté parce que le prince incarne la modernité 
– l’autoritarisme, c’est un choix politique des régimes 
ou des sociétés, non une donnée culturelle. »

À quelques encablures du chantier, sur une longue 
plage vierge de sable doré, non loin du complexe royal 
de Sharma, un groupe de jeunes Saoudiens, employés 
de Neom, se baigne, au son de Gloria, d’Umberto 
Tozzi, et d’airs disco. Un jeune homme à la barbe soi-
gnée, vêtu d’un short et d’un tee-shirt, est 
assis aux côtés de sa petite amie en débar-
deur. On pourrait être à Miami, à Cannes 
ou à Jumeirah, le bord de mer huppé de 
Dubaï. Les jeunes femmes portent des 
maillots de bain. L’une d’elles fume une 
cigarette électronique tout en surveillant 
son chien, qui joue avec un crabe. Une 
scène inimaginable il y a encore quelques 
années, à l’époque où les Saoudiennes 
n’avaient ni le droit de conduire ni celui 
de sortir sans hijab ou sans être accom-
pagnées d’un homme. La jeunesse dorée 
d’Arabie saoudite jouit désormais de liber-
tés que la génération précédente n’aurait 
jamais imaginées. Les femmes peuvent 
voyager seules et ne sont plus obligées 
de revêtir l’abaya, même si cette longue 
robe couvrante reste largement portée 
dans l’espace public. « Je suis stupéfait 
par la rapidité du changement, confie un 
chef de chantier européen. Aujourd’hui, on 
voit les visages des femmes. Il y a à peine 
deux ans, nous n’aurions jamais pu nous 
asseoir ensemble. »

Autour de nous, de jeunes employées 
opinent. Certaines se racontent. L’une a 
échappé à un mariage arrangé, une autre 
vient de rompre ses fiançailles avec un 
homme qui lui imposait le hijab. « Le 
mariage est une institution pour contrô-
ler les femmes, les cantonner, leur dicter 
d’avoir des enfants », déclare l’une d’elles. « On nous 
dit que les femmes sont un frein, mais ce sont eux, 
les hommes, qui nous empêchent d’avancer. Je suis 
la seule femme ingénieure de mon équipe, ajoute-
t-elle fièrement. Mes collègues masculins sont tous 
mariés et très misogynes. »

Formées à l’étranger, souvent aux États-Unis ou 
en Europe, nombreuses sont les Saoudiennes qui 
intègrent des entreprises internationales, lesquelles 
sont tenues d’embaucher des nationaux, y compris 
à Neom. Le prince héritier vise la création de plu-
sieurs millions d’emplois d’ici à 2030 pour absorber 
l’arrivée annuelle de 300 000 jeunes sur le marché 
du travail. Cela s’inscrit dans une politique visant 
à contenir le chômage dans un pays de 35 millions 
d’habitants où plus de 60 % de la population a moins 
de 30 ans et où les Saoudiennes représentaient 36 % 
de la main-d’œuvre en 2024, selon les sources offi-
cielles (9). La jeunesse est désormais encouragée à 
occuper des postes de vendeur, serveur, employé de 
boutique ou ouvrier du bâtiment – des emplois autre-
fois réservés aux travailleurs étrangers. Cette « saou-
disation » des emplois a entraîné le durcissement de 
la politique migratoire et l’expulsion de 2 millions de 
migrants ces dernières années.

« Je traite tout  
le monde comme  
des esclaves »
En 2024, sur les plus de 994 000 étrangers arrê-

tés, au moins 573 000 ont été expulsés, souvent 
après avoir subi des conditions de détention abu-
sives. On a fait état de tortures et, parfois, de meurtres 
aux frontières. Entre mars 2022 et juin 2023, des 
gardes saoudiens auraient ainsi tué des centaines 
de migrants éthiopiens (10). À Neom, les migrants 
pakistanais, bangladais, philippins, indiens et népa-
lais travaillent – comme dans tant d’autres pétromo-
narchies du Golfe – sur les chantiers, dans les can-
tines, comme chauffeurs ou agents d’entretien. « Les 
Philippins et les Indiens font tourner la machine, les 
Britanniques dirigent », résume, résigné, un Européen 

originaire de la région méditerranéenne. « Un Britan-
nique gagne par mois 15 000 riyals [3 500 euros] de 
plus que moi, à compétences égales. Les Pakistanais 
et les Indiens qui font le même travail sont encore 
moins payés que moi. Ce n’est pas du racisme, c’est 
la norme ici, et cela ne se discute pas », lâche-t-il.

Les accusations de racisme et de sexisme au 
sommet de Neom se sont pourtant accumulées. 
M.  Wayne Borg, directeur des médias à Neom 
et ancien cadre à Hollywood, aurait multiplié les 
remarques islamophobes et qualifié les ouvriers 
asiatiques morts sur les chantiers d’« imbéciles », 
en lançant ensuite  : « Voilà pourquoi les Blancs 
sont en haut de l’échelle. » De son côté, l’ex-pré-
sident-directeur général (PDG) Nadhmi Al-Nasr 
aurait affirmé : « Je traite tout le monde comme des 
esclaves. (…) Quand l’un d’eux meurt, je suis satis-
fait », avant d’être remplacé l’année dernière après 
six ans passés à la tête de Neom (11). Les condi-
tions de vie des travailleurs étrangers asiatiques 
sont déplorables – comme ce fut le cas au Qatar, 
sur les chantiers de la Coupe du monde de foot-
ball. Des camps informels, dans des conditions pré-
caires, hébergent ces ouvriers, souvent contraints 
de travailler plus de soixante heures par semaine, 
et privés de jour de repos, en violation du droit du 
travail, selon un documentaire diffusé par la chaîne 
britannique ITV (12). Ce dernier rapporte également 
que plus de 21 000  travailleurs indiens, bangla-
dais et népalais seraient décédés sur les chantiers 
depuis le lancement de « Vision 2030 » en 2017.

À l’inverse, malgré de longues heures de tra-
vail, les employés hautement qualifiés de Neom 
bénéficient de camps mieux équipés et d’une cer-
taine liberté. Le désert de Bajda, près de Tabouk, 
est l’un de leurs lieux d’évasion favoris. Ses dunes 
rougeoyantes sont bordées de formations de 
grès sculptées par l’érosion, qui s’effritent sous 
le pied. Pour atteindre ces paysages ponctués de 
rochers ocre et de gorges étroites, il faut un véhi-
cule tout-terrain et une conduite aguerrie. Autour 
du feu, les conversations vont bon train. Certains 
travaillent pour Neom depuis plusieurs années, 
d’autres viennent d’arriver. On y évoque la capitale, 

Riyad, qui s’émancipe peu à peu du conservatisme 
wahhabite. « Riyad devient un nouveau Dubaï », 
lance Antonio, jeune ingénieur, en faisant référence 
au caractère licencieux de la cité émiratie. Pourtant, 
la capitale saoudienne demeure austère, même si 
l’on peut y trouver de l’alcool dans les ambassades 
et autres représentations officielles occidentales. 
« Faites-y ce que vous voulez, mais discrètement, le 
met en garde son collègue. [Les Saoudiens] veulent 
attirer les touristes, mais si les écarts de conduite 
sont trop visibles, vous êtes foutu. »

Dans ces dunes où seuls les Bédouins se 
sentent chez eux, sous un ciel d’étoiles, la dis-
cussion finit par buter sur la même question : que 
restera-t-il, au fond, du pharaonique projet Neom ?

Lise Triolet.
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BANDAR ALGALOUD. – Lors du 41e sommet du Conseil de coopération du Golfe à Al-Ula, Arabie saoudite, 2021 
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FAISAL AL NASSER. – Logements pour les travailleurs expatriés à Riyad, 2017

EN 2023, le cabinet Zaha Hadid Architects a dévoilé un projet de gratte-ciel dans la région monta-
gneuse de Trojena, à 50 kilomètres du golfe d’Akaba. C’est ce site qui accueillera les Jeux asia-

tiques d’hiver en 2029. Dans cette région sauvage, où la neige est rare, d’immenses chantiers sont 
en cours. Le groupe italien Webuild a signé un contrat de 4 milliards d’euros pour construire trois bar-
rages, destinés à créer un lac artificiel de 2,8 kilomètres de long qui alimentera les canons à neige 
d’une station de ski perchée à 2 400 mètres d’altitude. Autour, un village futuriste conçu par le cabinet 
Aedas comprendra des pistes de ski, des villas de luxe, un hôtel cinq étoiles souterrain et une réserve 
animalière. Reste que les difficultés financières auxquelles le projet est confronté font désormais pla-
ner le doute sur la capacité de l’Arabie saoudite à organiser ces Jeux d’hiver.

La réalisation d’un autre projet-phare, Oxagon – une plate-forme industrielle flottante située sur la 
côte de la mer Rouge –, confiée aux entreprises belges Besix et Deme, ainsi qu’à la société néerlan-
do-grecque Archirodon, est prévue en 2026.

Sindalah, station balnéaire de luxe érigée sur une île artificielle et premier projet livré de Neom, illustre 
les dérives du mégaprojet saoudien. Livrée avec plus de trois ans de retard et un coût triplé, l’île a été 
inaugurée en grande pompe en octobre 2024, alors que nombre d’infrastructures demeuraient ina-
chevées. Un audit interne a révélé de graves irrégularités, évoquant des « manipulations délibérées ». 
Mécontent du résultat, M. Mohammed Ben Salman a boudé l’ouverture, puis limogé le président-di-
recteur général de Neom, M. Nadhmi Al-Nasr. Sindalah reste fermée au public, et la gestion du pro-
jet a été transférée à une autre société de développement détenue par le fonds souverain saoudien.

L. T.

Jeux d’hiver sans neige

 (8) Olivier Pron, « Mythical tomorrow », www.olivierpron.com

 (9) « Labor force participation rate of Saudi females reaches 36,2 % », 
General Authority for Statistics, 31 décembre 2024, www.stats.gov.sa

 (10) « “C’est comme si nous n’étions pas des humains”. 
Renvois forcés et conditions de détention abominables de per-
sonnes migrantes éthiopiennes en Arabie saoudite – Synthèse », 
16 décembre 2022, www. amnesty.org.

 (11) Rory Jones, « Neom, the world’s biggest construction pro-
ject, is a magnet for executives behaving badly », The Wall Street 
Journal, 11 septembre 2024

 (12) Kingdom Uncovered : Inside Saudi Arabia, ITV, 2024.

Retrouvez sur notre site l’article 
« La France au cœur de la stratégie 

de développement saoudienne »
www.monde-diplomatique.fr/68980
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Succès en trompe-l’œil du centre, défaite de Geert Wilders

La droite néerlandaise à qui perd gagne
Ces dernières années, les Pays-Bas sont devenus un 
laboratoire du rapprochement et de l’alliance entre les 
partis de droite, ceux de droite extrême compris. Les 
divisions et mésententes, ainsi que les surenchères à 
propos de l’immigration, ont valu à ces formations une 
courte défaite aux récentes élections législatives. Mais 
leur rebond à brève échéance n’est pas à exclure.

Par Merijn Oudenampsen *

Ce fut comme une libération. 
« Une nouvelle génération s’émancipe 
de l’emprise de Wilders », se réjouis-
sait le quotidien centriste NRC le 
30  octobre. « Un libéral joyeux dans 
un pays d’extrême droite », abondait 
De Groene Amsterdammer le même 
jour. « Hourra, c’est maintenant au 
tour des partis du centre », s’embal-
lait en Allemagne la Süddeutsche Zei-
tung (30 octobre). Célébrant « une leçon 
pour les progressistes » (The Guardian, 
5 novembre 2025), les grands titres de 
la presse internationale faisaient chorus. 
À l’issue des élections législatives du 
29 octobre, la première place du parti 
libéral progressiste Démocrates  66 
(D66) – qui a remporté vingt-six sièges 
et le plus grand nombre de voix – les 
soulageait. « Aujourd’hui, déclarait 
M. Rob Jetten, le dirigeant du parti vain-
queur, peu après l’annonce des résultats, 
des millions de Néerlandais ont tourné 
une page. » Et ce choix constituerait, à 
l’en croire, un motif d’espoir pour des 
dizaines de millions d’Européens ou 
d’Américains. « Oui, on peut défaire 
les populistes », affirmait M. Jetten au 
New York Times (6 novembre).

En réalité, si le Parti pour la liberté 
(PVV) de M. Geert Wilders perd douze 
de ses trente-huit sièges à la Chambre 
basse, le paysage politique néerlandais ne 
change pas vraiment. Le bloc de la droite 
radicale ne recule pas (quarante-deux 
sièges contre quarante et un), il se recom-
pose  : à l’avantage de JA21 (« Juste 
réponse 2021 », neuf sièges) et du Forum 
pour la démocratie de M. Thierry Bau-

det (sept sièges) ; au détriment du mou-
vement conduit par M. Wilders, qui avait 
triomphé en 2023, loin devant les autres 
partis. D66 obtient, cette fois, la plus 
courte victoire de l’histoire des Pays-Bas. 
Si, avec autant d’élus que le PVV mais 
plus de suffrages, son chef de file est en 
droit de tenter de former une coalition, il 
n’est pas certain qu’il y parvienne, tant 
le Parlement est fragmenté.

Longtemps les Pays-Bas se sont enor-
gueillis d’être un modèle de stabilité. Le 
Parti populaire pour la liberté et la démo-
cratie (VVD, droite libérale) a dominé 
les trois dernières décennies. Son chef, 
M.  Mark Rutte, a dirigé 
quatre coalitions succes-
sives entre 2010 et 2024. 
Cela lui vaut le record de 
longévité pour un pre-
mier ministre dans toute 
l’histoire du pays, ainsi 
que le surnom de « Teflon 
Mark », pour sa capacité 
à sortir indemne des scan-
dales politiques. Comme 
d’autres partis de centre 
droit en Europe, le VVD de 
M. Rutte jurait de ne jamais 
former de gouvernement 
avec l’extrême droite, tout 
en reprenant certaines de 
ses positions sur l’immigra-
tion, sous une forme plus 
policée. Sa ligne, mêlant 
orthodoxie économique 
et conservatisme culturel, 
semblait lui assurer une 
large base électorale.

Déplacer la « fenêtre d’Overton »

Mais, après la pandémie de Covid-
19, les recettes néolibérales du VVD ont 
moins fait recette, et l’inquiétude suscitée 
par l’inflation a gagné la cinquième éco-
nomie de l’Union européenne. A fortiori 
quand, pour ses dix-sept millions d’ha-
bitants, se soigner est onéreux, se loger 
hors de prix. Dans le même temps, l’im-
migration en est venue à occuper une 
place centrale dans les débats politiques. 
À la suite de la crise migratoire de 2015, 
le VVD avait en effet restreint les struc-
tures d’accueil pour demandeurs d’asile. 
Les importantes coupes budgétaires de 
2017 ont abouti à la fermeture de presque 
cinquante centres d’accueil, et au licen-
ciement de milliers d’employés du ser-
vice néerlandais de l’immigration (IND). 
Conséquences : des procédures d’asile en 
souffrance, des centres d’accueil bondés 
et des centaines de demandeurs d’asile 
contraints de dormir dans des tentes. Ce 
qui a conduit au chaos et à des bagarres 
entre réfugiés, devant les caméras de télé-
vision. Alors que le nombre des deman-
deurs d’asile ne connaissait pas d’aug-
mentation significative, la droite la plus 
radicale est parvenue à imposer l’image 
d’un pays submergé par des flux migra-
toires incontrôlables.

Dans ces conditions, à l’été 2023, le 
VVD a choisi de miser sur l’immigra-
tion. Il a cherché à durcir sa politique 
en ce domaine, contre l’avis de ses par-
tenaires de coalition, ce qui a conduit 
à la chute du quatrième gouvernement 
Rutte. Le premier ministre s’est retiré 
pour devenir secrétaire général de l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN), et Mme Dilan Yeşilgöz a pris les 
rênes du parti. Cette adepte de la guerre 

culturelle, née en Turquie 
et d’origine kurde, soigne 
un style plus polarisant que 
celui de son prédécesseur. 
Sous sa direction, le VVD 
a décidé d’ouvrir la porte à 
une coalition avec le PVV 
–  la droite du parti vivait 
comme une frustration de 
devoir sans cesse former 
des coalitions avec le centre gauche – 
et, au cours de la campagne électorale 
qui a suivi, le VVD a fait de l’immigra-
tion son thème principal.

Depuis, le pays n’a pas cessé d’en 
parler. Mais c’est le PVV qui en a le 
plus profité. Il a remporté les élec-
tions du 22 novembre 2023, devenant 
le premier parti de la Chambre basse. 
Lors du même scrutin, le VVD, lui, 
est tombé de trente-quatre à vingt-
quatre sièges. Les deux organisations 
ont formé un gouvernement, avec le 
Mouvement agriculteur-citoyen (BBB) 
– un parti agrarien (1) – et le Nouveau 
Contrat social (NSC). Sa configuration 
n’était pas banale. Personne ne voulait 
se retrouver sous l’autorité de M. Wil-
ders, un homme qui a la réputation de 
vouloir tout contrôler. M. Rutte a donc 
demandé à M. Dick Schoof, ancien haut 
responsable des services de renseigne-
ment néerlandais, de devenir premier 
ministre. Tous les chefs de parti sont 
restés au Parlement, tandis que le gou-
vernement était dirigé par leurs lieute-
nants. Une configuration propice aux 
luttes sans fin, voire au chaos.

Le PVV devait désormais gouver-
ner. Beaucoup espéraient que cet épi-
sode aurait une vertu pédagogique, que 
son échec montrerait que les solutions 

« faciles » de la droite radicale n’étaient 
que de la poudre aux yeux. Comme 
M. Wilders se méfie de quiconque a un 
semblant de talent ou de charisme, les 
gens qu’il recrutait pour servir sous ses 
ordres étaient, en règle générale, par-
faitement incompétents. Autre diffi-
culté pour lui : la plupart de ses propo-
sitions en matière de politique migratoire 
contrevenaient aux textes en vigueur. Or 
ses partenaires de centre droit du NSC 
avaient réclamé que le nouveau gouver-
nement respecte la législation existante 
sur l’immigration. Cela s’est révélé être 
une source de tensions permanentes au 
sein du gouvernement.

La priorité du PVV, depuis sa fonda-
tion en 2006, a toujours été de déplacer 
la « fenêtre d’Overton » (ou le champ 
du dicible) le plus à droite possible. 
Cette stratégie n’a pas changé une fois 
la formation intégrée à une coalition 
gouvernementale. M. Wilders a consa-
cré tous ses efforts à obtenir que soit 
déclaré l’état d’urgence, ce qui aurait 
permis de contourner le Parlement et de 
fermer les frontières aux demandeurs 
d’asile. En vain. Il a donc accusé ses 
partenaires d’avoir empêché l’applica-
tion de son programme. En parallèle, le 
gouvernement bloquait des mesures qui 
auraient mis fin à la pénurie des centres 
d’accueil pour demandeurs d’asile, et 

procédait à de nouvelles coupes dans le 
budget des services de l’immigration.

La presse a rapporté des querelles 
incessantes, des affrontements ponctués 
de vociférations entre les partis au pou-
voir ; on a évoqué des chefs de parti en 
pleurs ; on a fait état de tweets dépla-
cés, de remarques racistes en conseil des 
ministres, de désaccords ouverts avec des 
hauts fonctionnaires (2). Sur le fond, le 
gouvernement s’en est surtout tenu à une 
politique d’austérité et d’allégements fis-
caux, alors que l’économie néerlandaise 
connaissait une croissance modérée de 
0,9 % en 2024. Les Pays-Bas s’en sortent 
plutôt mieux que les autres États membres 
de la zone euro, mais leur dépendance aux 
exportations les expose à la dégradation 
de la conjoncture allemande, ainsi que, 
plus généralement, au ralentissement du 
commerce international.

Le gouvernement Schoof s’est aussi 
enlisé dans la « crise de l’azote ». Le 
BBB a en effet obtenu de ses parte-
naires l’annulation d’une ambitieuse 
politique de limitation des émissions 
de protoxyde d’azote issues du fumier. 
Deuxième exportateur mondial de pro-
duits agricoles, les Pays-Bas subissent 
une pollution massive, des sols comme 
de l’eau. Depuis la fin des années 2010, 
le pays tourne au ralenti. Des décisions

juridictionnelles ont en effet conduit 
au blocage de nombreux projets d’in-
frastructure –  comme l’extension de 
l’aéroport de Schiphol  – trop émet-
teurs en oxyde d’azote, et compliquent 
la construction de nouveaux loge-
ments, dans un pays où il en manque 
400 000 (3). Finalement, M. Wilders a 
décidé de quitter la coalition gouverne-
mentale à l’été. Le VVD a réagi avec 
fureur  : il est revenu à son ancienne 
ligne politique, promettant de ne plus 
jamais faire alliance avec le PVV ; et, 
le 29  octobre, il a moins reculé que 
son ancien partenaire, avec une perte 
de seulement deux sièges (vingt-deux 
élus au total).

Le vainqueur, D66, incarne, lui, le 
« néolibéralisme progressiste (4) ». Il 
avait déjà gouverné de 2017 à 2021 au 
sein d’une coalition d’inspiration libé-
rale, rattrapée par l’affaire dite « des 
allocations familiales » (des familles 

accusées à tort de fraude). Aujourd’hui, 
D66 reste partisan de l’austérité et 
défend la militarisation d’un pays qui 
est l’un des meilleurs élèves de l’OTAN. 
Le parti s’adresse aux catégories favo-
risées et cosmopolites de la nation. Son 
succès tient au vote utile contre le PVV 
– mis en évidence par l’effondrement, 
lors du même scrutin, de l’autre parti 
centriste, NSC –, mais aussi à l’opti-
misme de sa campagne symbolisé par 
le slogan « Het kan wel ! » (« On peut 
le faire ! »). Plutôt que de s’oppo-
ser frontalement au sentiment natio-
naliste néerlandais, M. Jetten a repris 
une part de son symbolisme, présen-
tant son programme devant de grands 
drapeaux nationaux. Cette très efficace 
« triangulation » semble avoir touché la 
corde sensible dans des secteurs las-
sés de la polarisation. Pour autant, les 
commentaires optimistes sur le retour 
à un modèle de coalitions modérées 
négligent deux tendances de fond.

La gauche poursuit son déclin

D’une part, le gouvernement sor-
tant de droite radicale a remporté un 
succès sur le terrain idéologique : il a 
réussi à focaliser l’attention sur l’immi-
gration pendant deux années entières, 

en faisant accepter l’idée que le pays 
connaissait une crise migratoire. Sous 
la conduite de Mme Yeşilgöz, le VVD 
n’a cessé d’imiter le style politique 
de la droite radicale. Elle a vilipendé 
l’opposition de gauche en la dépei-
gnant comme une bande de dangereux 
radicaux ou une élite hors sol ; elle a 
répandu des fausses informations sur 
les chiffres du regroupement fami-
lial (5) ; elle a défendu des mesures 
qui, selon les avocats de l’Association 
nationale du barreau, étaient contraires 
aux engagements internationaux des 
Pays-Bas ou remettaient en cause 
l’État de droit néerlandais (6). D66 en 
est lui-même venu à défendre l’exter-
nalisation vers des pays tiers de l’exa-
men des demandes d’asile (7). Au cours 
de cette même période, les talk-shows 
– traditionnellement apolitiques et cen-
tristes – de la télévision néerlandaise 
ont dérivé toujours plus vers la droite.

D’autre part, dans cet environne-
ment médiatique hostile, la gauche 
néerlandaise ne parvient toujours pas à 
faire entendre ses idées et poursuit son 
déclin (8). Le Parti travailliste (PvdA), à 
l’électorat déclinant et vieillissant, avait 
décidé ces dernières années de joindre 
ses forces à celles de la Gauche verte 
(GroenLinks), elle-même issue d’un ras-
semblement de communistes, pacifistes, 

chrétiens de gauche et écologistes. Réso-
lument centriste dans les années 1990, le 
PvdA avait été sanctionné pour sa par-
ticipation à la mise en œuvre des pro-
grammes d’austérité durant la crise de 

la zone euro. La fusion a 
abouti à faire endosser un 
programme plus audacieux 
à un chef de file, M. Frans 
Timmermans, ancien adepte 
de la « troisième voie », et 
premier vice-président de la 
Commission européenne de 
2014 à 2023. L’échec élec-
toral d’octobre a conduit ce 
dernier à se retirer. Plus à 
gauche, le Parti socialiste 
(SP) a, quant à lui, obtenu 
moins de 2 % des suffrages, 
alors qu’il en recueillait 
encore presque 10 % dans 
les années 2010.

La coalition qui paraît la 
plus évidente serait compo-
sée du parti D66, des chré-
tiens-démocrates, de l’al-
liance GroenLinks-PvdA 
et du VVD. C’est d’ailleurs 
l’option privilégiée par la 
formation de M. Jetten. Le 
problème tient à ce que, 
dans un geste peu conforme 
aux mœurs politiques 
traditionnelles du pays, 
Mme Yeşilgöz a promis à 
ses électeurs de refuser une 
coalition avec la gauche. 
Le retrait de M. Timmer-
mans offrira-t-il au VVD 
une petite occasion de 
changer de cap ? L’alliance 
est désormais menée par 
M.  Jesse Klaver, de la 

Gauche verte, a priori plus exigeante 
que le PvdA. Compte tenu de ce qu’a 
été sa ligne dans la période récente, il 
est fort probable que le VVD continue 
de flirter avec la droite radicale.

(Traduit de l’anglais par Antony Burlaud.)
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MISHKA HENNER. – « Noordeinde Palace, Den Haag, South Holland » (Palais Noordeinde, La Haye,  
Hollande-Méridionale), de la série « Dutch Landscapes » (Paysages néerlandais), 2011
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Possible accord de paix entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan

Bientôt une route Trump dans le Caucase ?
Dans le con� it qui oppose l’Arménie et l’Azerbaïdjan, une 
étape importante a été franchie cet été avec la signature 
d’une série de documents entre les deux pays. Paraphés à 
Washington, et non à Moscou, ils lèvent certains obstacles 
à l’ouverture d’un corridor qui devrait relier le territoire 
azerbaïdjanais à son exclave du Nakhitchevan puis à la Tur-
quie. Cette route porterait le nom du président américain.

Par Jean Radvanyi *

En arrachant le 8 août 2025, dans 
le bureau Ovale, la signature d’un 
accord préliminaire en vue d’un traité 
de paix entre le président azerbaïdjanais 
Ilham Aliev et le premier ministre armé-
nien Nikol Pachinian, le président amé-
ricain Donald Trump réalise ce que le 
groupe de Minsk n’a pas obtenu après 
plus de trente ans de confl it. Copré-
sidée par les États-Unis, la France et 
la Russie, cette instance multilatérale 
créée en 1992 incluait plusieurs pays 
européens, la Turquie ainsi que les bel-
ligérants. Avec la « route Trump pour 
la paix et la prospérité internationales » 
(Tripp), censée relier l’Azerbaïdjan et 
son exclave du Nakhitchevan à tra-
vers le territoire arménien grâce à des 
infrastructures fi nancées, voire sécuri-
sées, par  Washington, M. Trump contri-
bue à lever un obstacle majeur à la paix. 
Il réalise au passage l’une de ces opé-
rations politico-commerciales dont il 
est friand. Mais ce corridor de transit 
concrétise surtout un grand rêve pan-
turc  : assurer la continuité territoriale 
entre la Turquie et le monde turcophone 
oriental.

Ce préaccord entend mettre fi n à un 
confl it qui a connu de multiples rebon-
dissements, liés au morcellement des 
peuplements dans la région (1). Sans 
reprendre l’histoire de ce territoire que 
se disputent Arméniens et Azéris depuis 
des siècles, on peut en dater l’origine 
à juillet 1921. Joseph Staline impose 
alors un découpage asymétrique : d’un 
côté, le Nakhitchevan, séparé du reste 
de l’Azerbaïdjan par le Siounik armé-
nien et abritant une importante popu-

lation azérie (dont le puissant clan 
Aliev), sera une république autonome 
sous la tutelle de Bakou ; de l’autre, le 
Haut-Karabakh (« jardin noir » en turc, 
appelé Artsakh par les Arméniens), 
peuplé majoritairement d’Arméniens, 
sera une région autonome enclavée 
dans le territoire azéri, placée elle aussi 
sous l’autorité de Bakou.

En 1994, au terme d’une guerre qui 
a fait des milliers de victimes, sur-
tout azerbaïdjanaises, et entraîné des 
déplacements massifs de population, 
les Arméniens du Haut-Karabakh 
imposent l’autonomie de leur terri-
toire et occupent tous les districts de 
l’Azerbaïdjan alentour, vidés de leurs 
habitants. Pendant vingt années, les 
gouvernements arméniens successifs, 
tous dirigés par des hommes issus du 
Haut-Karabakh, ne sauront pas transpo-
ser cette victoire militaire sur le terrain 
diplomatique (2).

Les dirigeants d’Erevan ont fait 
comme si les territoires qu’ils contrô-
laient depuis 1994 étaient défi nitive-
ment acquis, en dépit des déclarations 
du président Gueïdar Aliev (1993-2003) 
puis de son successeur Ilham, a	  r-
mant que jamais leur pays ne céderait 
un pouce de ces régions, qu’ils promet-
taient de reconquérir par les armes si 
aucune solution diplomatique n’était 
trouvée. Or la manne fi nancière que 
représentait l’exploitation des gise-
ments o� shore azerbaïdjanais a peu 
à peu permis à Bakou de moderni-
ser le pays et d’équiper son armée en 
décuplant son budget militaire.

Voie ferrée, câbles Internet et pipelines

Par deux attaques décisives, en 2020 
puis en 2023, l’armée azerbaïdjanaise, 
désormais modernisée et soutenue par 
la Turquie et Israël, renverse la situation 
à son profi t, multipliant les exactions 
et forçant la population arménienne 
du Haut-Karabakh à fuir massivement 
vers l’Arménie. L’épuration ethnique 
pratiquée par les Arméniens dans les 
territoires occupés entre 1992 et 1994 
se retourne ainsi contre eux. La « com-
munauté internationale » assiste impuis-
sante à ce revirement. Le cessez-le-feu 
signé à l’initiative de M. Vladimir Pou-
tine, le 9 novembre 2020, entérine l’en-
trée en jeu de la Turquie, qui en contrôle 
l’application avec la Russie (3). Il pré-
voit l’établissement d’un corridor de 
transport entre l’Azerbaïdjan et le 
Nakhitchevan. Mais, début 2025, ce pro-
jet n’a pas avancé d’un pouce. Bakou, 
qui contrôle toujours environ deux cents 
kilomètres carrés de territoire pris sur 
l’Arménie lors de ces deux attaques, 
menace alors d’ouvrir la voie par la 
force si nécessaire.

Cette question du corridor est 
absente du préaccord de paix conclu 
cet été, mais évoquée dans une décla-
ration commune des deux dirigeants 
arménien et azerbaïdjanais, et traitée à 
part dans un protocole d’entente trila-
téral entre Bakou, Erevan et Washing-
ton. Le parrainage américain symbo-
lise à lui seul le recul stratégique qu’a 
enregistré le Kremlin dans le Caucase 
depuis 2020. Membre de l’Organisation 
du traité de sécurité collective (OTSC) 
depuis 2002, l’Arménie a pourtant 

longtemps été une pièce maîtresse de 
la présence russe dans la région. Mais, 
en 2020, durant la première o� ensive de 
Bakou, la Russie n’a pas fait jouer la 
clause d’aide militaire en cas d’agres-
sion, faisant valoir que, selon le droit 
international, le Haut-Karabakh faisait 
o	  ciellement partie de l’Azerbaïdjan. 
L’armée russe ne s’est déployée qu’au 
dernier moment, en novembre  2020, 
empêchant de justesse la prise de Stepa-
nakert (Khankendi en azéri) par Bakou. 
Par la suite, la force d’interposition 
russe n’a pas obligé les Azerbaïdjanais 
à lever le blocus instauré sur le corridor 
de Latchine, voie vitale pour la survie 
de la population de l’enclave. Elle n’a 
pas davantage réagi au grignotage du 
territoire souverain arménien par l’ar-
mée de Bakou.

Se sentant lâché par son princi-
pal allié, le pouvoir arménien se fait 
alors de plus en plus critique vis-à-vis 
de la politique de Moscou. En 2023, 
M. Pachinian qualifi e de « faute straté-
gique » la décision, prise par ses prédé-
cesseurs, de confi er la sécurité de son 
pays à la seule Russie (4). Il boycotte 
les sommets de l’OTSC et gèle la par-
ticipation de l’Arménie à l’organisation. 
Dans le même temps, Erevan diversi-
fi e ses sources de sécurité en se rappro-
chant activement des États-Unis et de 
l’Union européenne – dont la France, 
qui s’annonce prête à lui livrer des 
armes (5). La rencontre de M. Pachinian 
avec le secrétaire d’État Antony Blinken 
en mai 2022 ouvre la voie à de nom-
breuses visites d’o	  ciels et d’élus amé-
ricains, dont Mme Nancy Pelosi, à Ere-
van. Début 2025, les gardes-frontières 
russes, qui contrôlent les points de pas-

sage avec l’Iran et la Turquie en vertu 
d’un accord signé en 1992, se retirent, à 
la demande du gouvernement arménien, 
du poste-frontière d’Agarak, dans le 
sud du pays, quelques mois après avoir 
quitté l’aéroport international Zvartnots 
(proche d’Erevan). En parallèle, les 
négociations directes entre les belligé-
rants s’activent, sous l’égide des États-
Unis et de l’Union européenne, mais 
sans la Russie. Alors que les relations 
entre Moscou et Bakou n’ont jamais 
été aussi froides, du fait notamment 
de l’accident d’un avion de ligne azer-
baïdjanais en Russie en décembre 2024, 
la conclusion du préaccord du 8 août 
accentue l’a� aiblissement russe dans le 
Caucase sud. Encore faudrait-il que le 
projet américain concrétise les espoirs 
qu’il soulève.

La réalisation de l’axe de commu-
nication proposé par M. Trump reste 
incertaine. Sur les quarante-deux kilo-
mètres qui séparent l’Azerbaïdjan 
du Nakhitchevan le long de la rivière 
Araxe, il s’agit de rouvrir une voie fer-
rée, doublée d’une voie rapide, de câbles 
Internet et de pipelines pour les hydro-
carbures. Reliant la Turquie à l’ensemble 
du monde turcophone de part et d’autre 
de la mer Caspienne, ce corridor serait 
fi nancé par les États-Unis et géré par un 
consortium mixte, américano-arménien, 
selon la législation arménienne. C’est 
du moins la solution que défend Erevan, 
hostile à toute remise en cause de sa sou-
veraineté. On se rapprocherait alors de 
la solution adoptée par les deux Alle-
magnes au sujet de Berlin-Ouest : l’au-
toroute reliant l’Allemagne de l’Ouest à 
l’enclave était détenue et gérée par les 
Allemands de l’Est, qui garantissaient 
un droit de passage sans entrave sur leur 
territoire (sans possibilité d’emprunter 
des sorties).

À l’inverse, Bakou et Ankara vou-
draient que la route soit extraterrito-
riale, et gérée par des tiers – une option 
qui écarterait les Arméniens de la maî-
trise de leur territoire, mais sans recou-
rir à une annexion pure et simple du 
corridor par l’Azerbaïdjan. En 1992, 
déjà, pour surmonter le problème de 
la discontinuité des territoires à peu-
plement arménien et azerbaïdjanais, 
M. Paul Goble, alors membre du per-
sonnel diplomatique américain, avait 
suggéré un transfert de la bande sud 
du territoire arménien à l’Azerbaïdjan, 
en échange du couloir de Latchine, la 
voie reliant le Haut-Karabakh à l’Ar-
ménie (6). Souvent mentionnée, cette 
idée est désormais caduque, puisque 
Bakou a récupéré par la force cette pro-
vince ainsi que des territoires adjacents. 
Erevan, Moscou et Téhéran ont tou-
jours rejeté cette proposition qui aurait 
privé l’Arménie de sa frontière com-
mune avec l’Iran, dont dépend sa sur-
vie  économique.

Le mot « corridor », qui heurte les 
Arméniens, inquiets d’une dérive vers 
l’annexion, a disparu des documents 
paraphés à Washington, mais cela ne 
règle pas la question de la sécurité de 
cet axe. Puisque Bakou refuse qu’il 
soit placé sous contrôle des Armé-
niens et que les Russes sont éloignés 
de la frontière depuis janvier  2025, 
certains pensent à une force occiden-
tale, voire aux héritiers de Blackwa-
ter, l’armée privée américaine, dont le 
fondateur, M. Erik Prince, un proche 
de M. Trump, est revenu en grâce (7). 
L’article 7 du préaccord du 8 août pré-
cise bien qu’aucune force étrangère 
ne doit être disposée à la frontière des 
deux États, mais ne dit rien concernant 
celles séparant l’Arménie de l’Iran ou 
de la Turquie. Dès lors, comment assu-
rer la fonction de carrefour de ce dis-

positif ? Car les dirigeants arméniens, 
de même que les Russes et les Iraniens, 
n’entendent pas que la Tripp vienne blo-
quer la route et surtout les lignes à haute 
tension et les gazoducs qui, sur un axe 
nord-sud, relient l’Iran à la Russie via 
l’Arménie et la Géorgie. Désormais 
chercheur à l’Institute of World Poli-
tics de  Washington, M.  Goble prédi-
sait le pire dans un article précédant le 
préaccord du 8 août  : « Plus l’accord 
de paix se rapproche, plus probable 
est l’éclatement d’un nouveau confl it 
plus large (8). » M. Ali Akbar Velayati, 
conseiller du président iranien, semble 
lui faire écho  : « Ce passage ne sera 
pas une porte pour les mercenaires de 
Trump, ce sera leur tombeau (9). » Pour-
tant, ni Téhéran ni Moscou, aujourd’hui 
a� aiblis, ne paraissent en mesure de 
bloquer ce processus s’il se concrétise.

Une application incertaine

Les promoteurs du projet font par 
 ailleurs de la Tripp un axe multimodal, 
comprenant gazoduc et oléoduc, qui 
deviendrait le leader du « corridor médian » 
entre l’Europe et la mer Caspienne. Or la 
situation actuelle n’est plus du tout celle 
qui prévalait lors du lancement du Cor-
ridor de transport Europe-Caucase-Asie 
(Traceca) en 1992 par l’Union européenne 
et quatorze pays d’Europe de l’Est, du 
Caucase et d’Asie centrale (10). Entre-
temps, les ports géorgiens ou azerbaïd-
janais et la voie ferrée qui les relie ont été 
rénovés ; l’oléoduc Bakou-Tbilissi-Ceyhan 
et le gazoduc Bakou-Erzurum ont été inau-
gurés en 2005 et 2006 ; une nouvelle auto-
route fi nancée par la Chine dans le cadre 
des nouvelles routes de la soie (BRI) relie 
Tbilissi à la mer Noire ; une autre voie 
ferrée, Bakou-Tbilissi-Kars, est ouverte 
depuis 2017. Di	  cile, donc, de prêter foi 
aux annonces mirifi ques concernant la ren-
tabilité du nouvel axe, à peine plus court 
que les autres.

Enfi n, un certain nombre de condi-
tions politiques demeurent en suspens. 
Pour aboutir à une ratifi cation juridique 

complète de l’accord, M.  Pachinian 
s’est engagé à faire modifi er la Consti-
tution, qui inclut le Haut-Karabakh 
dans la République d’Arménie. Seu-
lement, il faut pour cela l’accord 
d’une majorité de sa population, ce 
qui est loin d’être acquis. L’opposition 
reproche au texte de l’accord de ne pas 
faire mention des territoires arméniens 
toujours occupés par Bakou et de se 
désintéresser du sort des prisonniers 
retenus en Azerbaïdjan.

À Erevan, on insiste aussi sur le droit 
des Arméniens qui le voudraient à ren-
trer au Haut-Karabakh et sur le sort des 
monuments arméniens de cette région, 
dont certains ont déjà été détruits. Ce 
sont là aussi les conditions d’une paix 
durable, et, face à un président amé-
ricain versatile, des pressions euro-
péennes et françaises contribueraient 
sans doute utilement à l’application 
– encore bien incertaine – de cet accord 
de paix. L’Amérique de M. Trump sera-
t-elle pour l’Arménie un meilleur garant 
de sécurité que la Russie de M. Pou-
tine ? Cela reste à démontrer.

* Professeur émérite à l’Institut national des 
 langues et civilisations orientales (Inalco).

 (1) Lire Étienne Peyrat, « À l’origine des 
confl its en Transcaucasie », Le Monde diploma-
tique, janvier 2021, et Philippe Descamps, « Une 
terre disputée depuis deux siècles », chronologie, 
publiée en ligne en novembre 2023, www.monde- 
diplomatique.fr

  (2) Lire Philippe Descamps, « État de guerre per-
manent dans le Haut-Karabakh », Le Monde diplo-
matique, décembre 2012.

  (3) Lire Sergueï Markedonov, « Haut-Karabakh, 
l’embrasement », et Igor Delanoë, « Bras de fer rus-
so-turc dans le Caucase », Le Monde diplomatique,
novembre 2020.

  (4) « Pachinian qualifi e d’erreur stratégique la 
dépendance de l’Arménie à la Russie en matière 
de sécurité » (en russe), The Moscow Times, 3 sep-
tembre 2023.

 (5) « La France a “donné son accord” à l’Ar-
ménie en vue de livraison de matériel militaire », 
Le Monde, 3 octobre 2023.

  (6) « Caucasus report », Radio Free Europe / 
Radio Liberty, 8 juin 2000, www.rferl.org

  (7) Christophe Châtelot, « Le retour en grâce 
d’Erik Prince, fondateur de Blackwater », Le Monde,
28 septembre 2025.

  (8) Paul Goble, « Moscow and Tehran working to 
block US involvement in Zangezur corridor », Eurasia 
Daily Monitor, 29 juillet 2025, www.jamestown.org 

  (9) « Iran rejects planned transit corridor out-
lined in Armenia-Azerbaijan pact », 9 août 2025, 
www.aljazeera.com

  (10) Projet européen et américain, le Traceca 
devait faciliter le commerce Est-Ouest en contour-
nant la Russie et l’Iran.
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Quel avenir pour les bases militaires de Moscou ?

Le pouvoir syrien conserve la carte russe
Conséquence de la guerre en Ukraine, où Moscou a engagé 
l’essentiel de ses forces, la Russie a observé impuissante la 
chute du régime de M. Bachar Al-Assad, qu’elle avait sauvé 
en 2015. L’ancien dirigeant syrien lui garantissait l’usage de 
deux bases militaires de portée stratégique. Quel sort leur 
réservent les anciens rebelles, aujourd’hui aux commandes 
du pays, et que bombardait hier l’aviation russe ?

Par Igor Delanoë *

L’effondrement du régime de 
M. Bachar Al-Assad en décembre 2024 
a porté un coup dur à la Russie. Alors 
que son intervention militaire, à l’au-
tomne 2015, avait permis de sauver le 
régime syrien – et de marquer un retour 
sur la scène proche-orientale et en Médi-
terranée (1) –, elle a échoué à maintenir 
son allié au pouvoir (2). Cet échec aurait 
pu se transformer en revers logistique 
et stratégique de premier ordre si Mos-
cou avait perdu ses deux bases militaires 
– la première, navale, de Tartous, et la 
seconde, aérienne, de Hmeimim, toutes 
deux sises sur le littoral. Elles jouent cha-
cune un rôle majeur dans la capacité de 
déploiement des forces russes. Leur ave-
nir était au menu des discussions entre 
le président russe Vladimir Poutine et 
M. Ahmed Al-Charaa, nouveau chef de 
l’exécutif syrien, en visite à Moscou le 
15 octobre dernier. Précédée par un cycle 
de rencontres de haut niveau durant l’été, 
cette première entrevue s’est conclue par 
un engagement de Damas à respecter tous 
les accords passés par l’ancien régime.

Plus précisément  : Moscou utilise 
ses bases syriennes dans le cadre d’un 
accord bilatéral signé avec Damas en 
janvier 2017 (pour une durée de qua-
rante-neuf ans), que les nouvelles auto-
rités ont suspendu sans toutefois le 
dénoncer, dans l’attente d’une probable 
renégociation. De la fin des années 2000 
au renversement de son allié, le « point 

d’appui matériel et technique » de Tar-
tous, selon la terminologie en vigueur, 
permettait au détachement naval opéra-
tionnel russe de croiser de manière per-
manente en Méditerranée. La base abri-
tait rarement plus d’une demi-douzaine 
d’unités (navires de surface, sous-ma-
rins à propulsion classique, bâtiments de 
soutien). Ses infrastructures, modestes, 
autorisaient des opérations logistiques 
légères et, en l’absence de chantier 
naval, seul l’entretien élémentaire des 
bâtiments pouvait y être réalisé. Les 
bâtiments russes qui venaient du nord 
et de la Baltique s’appuyaient toujours 
sur Tartous pour se projeter en mer 
Rouge et dans l’océan Indien. Les uni-
tés qui arrivaient de l’Extrême-Orient 
russe via le canal de Suez y faisaient 
étape avant de poursuivre leur naviga-
tion vers l’Atlantique. La base aérienne 
de Hmeimim servait, quant à elle, de 
hub pour acheminer hommes et maté-
riel vers la Libye, l’Afrique centrale et 
le Sahel, où le Kremlin a noué des par-
tenariats sécuritaires depuis la fin des 
années 2010 (3).

À la veille de l’effondrement du régime 
de M. Al-Assad, l’empreinte militaire 
de la Russie en Syrie était relativement 
modeste. L’essentiel de son contingent 
– un peu moins de cinq mille hommes 
au plus fort de l’intervention militaire 
de la Russie entre 2015 et 2018 – a été 
redéployé vers l’Ukraine après l’invasion 
de février 2022. Sa voilure, ramenée à 
quelques centaines d’hommes, lui per-
mettait de remplir des missions de police 

militaire et de force d’interposition dans 
un contexte local. Disséminés dans les 
postes d’observation établis le long 
des lignes de friction entre belligérants 
(groupes « terroristes », forces loyalistes, 
Kurdes et groupes djihadistes proturcs), 
ces soldats avaient, par leur simple pré-
sence, une fonction dissuasive qui a pu 
prévenir localement des situations d’es-
calade. À titre de comparaison, Ankara 
disposait alors de plus de dix mille 
hommes dans le nord de la Syrie, sans 
compter ses supplétifs de l’Armée natio-
nale syrienne.

Les discussions entre Moscou et les 
nouvelles autorités sur l’avenir de la 
présence militaire russe ont commencé 
dès l’effondrement du régime syrien, 
le 8  décembre  2024. Le pragmatisme 
semble alors de mise. Dans un entretien 
accordé à plusieurs médias arabes, dont 
Al-Jazira, le 14 décembre, M. Al-Charaa, 
laisse entrevoir un état d’esprit conciliant. 
Le chef du groupe islamiste armé Hayat 
Tahrir Al-Cham (HTC), dont le nom de 
guerre était Abou Mohammed Al-Jou-
lani, qualifie alors les intérêts russes en 
Syrie de « stratégiques », et n’exprime 
pas d’hostilité au maintien d’une pré-

sence militaire de Moscou sur le sol de 
son pays. Cela malgré les bombardements 
de son aviation contre le réduit d’Idlib, où 
s’étaient réfugiées les troupes de HTC, et 
l’asile accordé à M. Al-Assad.

Il est vrai que le Kremlin dispose de 
quelques atouts. Les Russes font miroi-
ter un retrait de la liste des organisa-
tions considérées comme terroristes et 
effectuent des livraisons d’engrais, de 
carburant et d’aide alimentaire dans un 
contexte où Damas subit encore l’em-
bargo de la plupart des pays occidentaux. 
Néanmoins, la levée partielle des sanc-
tions par Washington et Bruxelles fin mai 
et début juin – dont la loi César, votée 
en 2019, qui a isolé le pays des acteurs 
économiques internationaux, entravé sa 
reconstruction et aggravé les pénuries 
de produits de base – inspire quelques 
craintes au Kremlin. Les capitaux russes 
pèsent peu face aux perspectives d’af-
flux d’investisseurs arabes, européens 
et chinois. Mi-mai, Damas et le logisti-
cien portuaire émirati DP World signent 
un mémorandum d’entente sur le déve-
loppement du port de Tartous, portant 
sur 800 millions de dollars. Jusque-là, la 
gestion de l’infrastructure revenait aux 
Russes. Les autorités syriennes laissent 
entendre que Moscou n’a plus vocation 
à piloter des actifs stratégiques syriens, 
qu’il se disputait auparavant avec Téhéran. 
En parallèle, elles gênent régulièrement 
l’approvisionnement des bases militaires 
russes, mettant ainsi en cause l’immunité 
de ces installations qu’elles sont censées 
garantir. Un groupe non identifié a même 
attaqué la base de Hmeimim, le 20 mai 

dernier, causant des pertes parmi les sol-
dats russes (deux à quatre tués, selon les 
bilans) et les assaillants.

Les nouvelles autorités syriennes ne 
peuvent toutefois se passer des forces 
russes pour stabiliser un pays menacé 
de fragmentation et sous pression israé-
lienne. Au printemps 2025, les affronte-
ments impliquant des forces gouverne-
mentales dans des villes à majorité druze 
– une communauté que Tel-Aviv assure 
vouloir protéger – ont servi de prétexte 
à de multiples incursions militaires (4). 
Depuis, les soldats israéliens confortent 
leurs positions dans le Golan syrien. Des 
massacres dans la région de Soueïda, fai-
sant de nombreux morts parmi les Druzes, 
se soldent en juillet par des bombarde-
ments israéliens jusqu’au cœur de Damas. 
Dans ce contexte, M. Al-Charaa compte 
sur Moscou pour faire pression sur Israël. 
Sa visite au Kremlin s’est conclue par 
l’annonce de livraisons d’armes ainsi 
que l’envoi de patrouilles russes dans le 
sud du pays, alors que celles-ci avaient été 
déjà redéployées dans le nord-est, à proxi-
mité de la ville kurde de Kamechliyé, 
proche de la frontière turque.

Il reste que l’accord de 2017 a de fortes 
chances d’être remplacé par un autre, 
plus modeste. La Russie pourrait garder 
des facilités logistiques sans jouir d’une 
souveraineté sur ces emprises militaires. 
Ces bases pourraient cependant ressem-
bler davantage à des hubs logistiques, et 
Moscou devrait s’acquitter d’un loyer 
pour leur usage, ce qui n’était pas le cas 
sous le régime de M. Al-Assad.

Repli partiel en Libye

Quelle que soit la formule retenue, 
la Russie devra explorer d’autres options 
pour sa flotte et son aviation. S’agissant 
du volet aérien, de nouvelles bases en 
Libye compensent en partie l’affaiblis-
sement du dispositif en Syrie. Moscou 
y loue déjà des terrains au maréchal 
Khalifa Haftar. Néanmoins, par rapport 
à Hmeimim, leur utilisation exige deux 
à trois heures de vol supplémentaires 
pour les appareils décollant de Russie, 
ce qui complique le transport de maté-
riel lourd. Les possibilités de redéploie-
ment des forces navales sont encore plus 
réduites. Tandis que l’Égypte cherche à 
maintenir un équilibre entre Moscou et 
les pays occidentaux, l’Algérie demeure 
très sourcilleuse quant à sa souverai-
neté. Alger, engagé dans un rapproche-
ment diplomatique avec Washington, ne 
devrait pas aller plus loin que l’accord 
de coopération navale existant, qui per-
met aux bâtiments russes de faire escale 
dans ses ports pour des opérations logis-
tiques légères (pleins d’eau fraîche et 
de carburant). Les villes libyennes de 
Tobrouk et de Benghazi pourraient 
potentiellement accueillir des navires 
russes, mais cela nécessiterait un ren-
forcement de leurs infrastructures por-
tuaires. Cette éventualité constitue 
cependant une ligne rouge pour les 
États-Unis. Dernière option  : le Sou-
dan, même si ce pays demeure éloigné 
de la Méditerranée. Un accord portant 
sur l’établissement d’une base navale a 

été signé par les Russes et les Soudanais 
en juillet 2019, mais les pressions occi-
dentales sur Khartoum puis l’éclatement 
de la guerre civile en 2023 ont contrarié 
les plans du Kremlin.

En tout état de cause, Moscou fait face à 
des défis qui l’éloignent du Proche-Orient. 
La voilure du détachement naval russe en 
Méditerranée a atteint son niveau le plus 
bas depuis la réactivation de cette for-
mation au début des années 2010. Après 
le départ de la corvette du projet 20380 
début octobre vers la mer Baltique, il ne 
resterait plus qu’un sous-marin classique 
de type Kilo, le Novorossiïsk, ainsi que 
trois bâtiments de soutien. En outre, la 
Russie doit régulièrement dégarnir son 
flanc méditerranéen, afin d’escorter les 
navires-citernes de sa « flotte fantôme » 
en Baltique et dans la Manche, face à la 
pression exercée par des États membres 
de l’Union européenne contre le pétrole 
russe sous sanctions.

* Chercheur associé à l’Institut de relations inter-
nationales et stratégiques (IRIS).

 (1) Lire Jacques Lévesque, « Quitte ou double 
de la Russie à Alep », Le Monde diplomatique, 
novembre 2016.

 (2) Lire Akram Belkaïd, « Syrie, l’année zéro de 
l’après-dictature », Le Monde diplomatique, jan-
vier 2025.

 (3) Lire Nina Wilén, « Dans les pays du Sahel, les 
juntes en échec face aux djihadistes », Le Monde 
diplomatique, septembre 2025.

 (4) Lire Emmanuel Haddad, « Carnets de route 
dans une Syrie en proie à la rancœur et au doute », 
Le Monde diplomatique, septembre 2025.
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«LES Américains sont-ils réellement ici 
pour protéger notre biodiversité ? », fait mine de 
s’interroger M. Jorge Vázquez. L’expert naturaliste 
vit sur l’île San Cristóbal, en Équateur, depuis six 
ans. Le long d’un sentier escarpé, il nous emmène 
découvrir le spectacle immuable de cette nature 
protégée… non loin de laquelle patrouillent des 
garde-côtes de l’armée des États-Unis. Une fois 
gravie la rocaille, le promeneur rejoint un belvé-
dère naturel surplombant les eaux du Pacifi que. 
En contrebas, sur ce fragment le plus oriental des 
Galápagos, rien n’interrompt la parade des lions 
de mer et les excursions des iguanes.

Converti en parc national en 1959, classé au 
patrimoine naturel de l’humanité par l’Organisation 
des Nations unies pour l’éducation, la science et la 
culture (Unesco) en 1978, l’archipel a été sanctuarisé 
en réserve marine en 1998. Un régime spécial établi 
par la Constitution équatorienne de 2008 y impose 
de stricts contrôles sanitaires, afi n de prévenir l’in-
vasion d’espèces animales exogènes, de parasites 
ou de virus… Contrôles dont sont exemptés les mili-
taires de Washington déployés sur place, offi cielle-
ment dans le cadre d’une « coopération » avec Quito.

« Ici, les Américains ne se cachent pas »,
témoigne M. Vázquez. Son bras se déporte légè-
rement vers l’ouest, par-delà l’amas rocheux d’où 
se dessinent les infrastructures portuaires et aéro-
portuaires. « C’est ici que stationnent leurs drones. 
Et sur la piste de l’aéroport que vous pouvez voir 
derrière, ce sont leurs avions de patrouille qui 
décollent », décrit notre guide. Il ajoute : « Comme 
les autres habitants, je me suis habitué au ballet de 
ces bolides.» Un P-3 Orion (Lockheed Martin), un 
Awacs (Boeing), un bombardier DHC-8 (De Havil-
land). Il a fallu agrandir l’aérodrome pour les héber-
ger. Quant au port de ce territoire de six mille âmes, 
il accueille désormais une fl ottille américaine.

Menaces
prédatrices
de Pékin

Cette présence a été offi cialisée en 2019 par 
l’ancien président Lenín Moreno (2017-2021). 
À l’époque, le successeur de M.  Rafael Correa 
(gauche, 2007-2017) est confronté à une grave crise 
et se rapproche de M. Donald Trump. Il obtient un 
prêt du Fonds monétaire international (FMI), impose 
une cure d’austérité à son pays et requiert l’aide du 
gouvernement américain dans deux domaines : la 
lutte contre la pêche illégale et – déjà – le narcotra-
fi c. M. Moreno avalise ainsi le retour des États-Unis 
dans l’archipel des Galápagos, qu’ils avaient occupé 
durant la seconde guerre mondiale et jusqu’en 1946.

Washington est d’autant plus enclin à répondre 
favorablement que la Chine est incriminée par Quito 
sur la question de la pêche illégale. L’administration 
américaine s’inquiète de la montée en puissance 
de Pékin dans le pays andin, imputée à M. Correa. 
Dans la zone économique exclusive (ZEE) de près 
de 200 milles marins (370 kilomètres) qui entoure 
le sanctuaire écologique, la multiplication des raids 
de braconniers déclenche des incidents diploma-
tiques intermittents. La migration annuelle de cala-
mars y attise une pêche illégale, à laquelle la Chine 
est accusée de concourir massivement depuis la 
fi n des années 2010 pour couvrir ses besoins ali-
mentaires croissants. Entre 2021 et 2023, l’orga-
nisation non gouvernementale (ONG) américaine 
Oceana a dénombré dans cette zone 510 navires 
battant pavillon chinois, totalisant 148 000 heures 
de pêche illégale (1).

Les menaces prédatrices de Pékin sur l’archipel 
font l’objet de toutes les attentions à Washington. Les 
stratèges américains se scandalisent que la marine 
marchande chinoise (la plus importante du monde, en 
tonnage et en valeur) enfreigne le droit international, 

en violant la souveraineté territoriale d’un pays allié, et 
pratique une concurrence économique déloyale, qui 
détruit des zones protégées à la conservation des-
quelles concourent de nombreux programmes des 
États-Unis. Washington estime en outre que l’armada 
chinoise mène des activités à « double usage » (ren-
seignement et intelligence d’intérêt militaire) qui ren-
forceraient les positions de Pékin dans le Pacifi que, 
jusqu’aux confi ns de l’« hémisphère occidental » (2).

Pour le colonel équatorien en retraite Roberto 
Marchan, ces éléments à charge fournissent des 
prétextes commodes aux États-Unis. Les vraies 
raisons de leur engagement dans la zone seraient 
d’abord géopolitiques. « Les Galápagos sont les 
seules îles du Pacifi que latino-américain dispo-
sant des caractéristiques topographiques requises 
pour héberger une infrastructure militaire », nous 

explique-t-il dans son logement de Quito réservé 
aux anciens offi ciers. « Grâce à elles, Washington 
pourra exercer un haut degré de contrôle et de sur-
veillance de cette façade dans le cadre de sa com-
pétition avec la Chine. » Une capacité de projection 
que nous confi rme M. Francisco Carrión, ancien 
ministre des affaires étrangères et ambassadeur de 
l’Équateur à Washington entre 2017 et 2020. L’archi-
pel pourrait « permettre la sécurisation d’un triangle 
s’étendant de la côte équatorienne aux Galápagos, 
et des Galápagos à l’Amérique centrale ».

Depuis son retour au pouvoir, l’administration 
Trump accélère le repositionnement américain 
dans cette zone. Au Guatemala, elle a obtenu 
en février 2025 du gouvernement de M. Bernardo 
Arévalo qu’il fi nance d’ambitieux travaux d’exten-
sion du port de Quetzal, situé dans le sud-est du 
pays sur la côte Pacifi que, pour « promouvoir la 
prospérité économique, réduire la migration illé-
gale [contrôle des bateaux de croisière] et renfor-
cer la sécurité de la région [lutte contre le com-
merce illégal] ». Ce chantier sera placé sous la 
supervision du corps des ingénieurs de l’armée 
des États-Unis (3). Quelques semaines plus tard, 
Washington a imposé au président du Panamá, 
M.  José Raúl Mulino, un accord autorisant le 
déploiement de troupes américaines autour du 
canal, contre l’infl uence supposée de la Chine 

et le narcotrafi c (4). Les États-Unis envisagent 
également la construction d’une base aérospa-
tiale dans la ville péruvienne de Talara – au nord 
du mégaport de Chancay, intégré aux nouvelles 
routes de la soie chinoises (5).

En plus de la lutte contre la pêche illégale, 
un autre domaine de coopération facilite la réim-
plantation progressive des Américains en Équa-
teur. Situé entre deux producteurs de cocaïne – le 
Pérou et la Colombie –, le pays fait fi gure de sas 
de blanchiment et de plate-forme d’exportation 
vers les États-Unis et surtout l’Europe. Le nombre 
de meurtres a augmenté de 800 % entre 2018 et 
2023, avec un taux d’homicides qui surpasse 
désormais ceux de la Colombie ou du Mexique (6). 
Contre le crime organisé, les autorités ont sollicité 
le concours des forces américaines aux Galápa-
gos, où les trafi quants gorgent de carburant leurs 
embarcations de contrebande, avant de repar-
tir vers le nord. Les États-Unis sont également 
présents dans les grands ports continentaux de 
Guayaquil et Manta.

Entre 2007 et 2017, la présidence de M. Correa 
avait distendu les liens avec Washington. Tandis 
que l’Équateur rejetait les sempiternelles recom-
mandations du FMI, l’article 5 de la nouvelle Consti-
tution de 2008 interdisait l’« établissement de bases 
militaires étrangères [ou] d’installations étrangères à 
visée militaire », ainsi que la cession de bases natio-
nales à des « forces armées ou de sécurité étran-
gères ». En 2009, la gauche ne renouvela pas le bail 
permettant aux troupes américaines l’occupation 
d’un poste d’opérations avancé (FOL) à Manta, déjà 
justifié au nom de la 
lutte antidrogue.

Mais, depuis 2017, les successeurs de M. Cor-
rea ont systématiquement sollicité la collaboration 
des services de renseignement et du commande-
ment sud de l’armée des États-Unis. Comme ses 
deux prédécesseurs, MM. Moreno et Guillermo 
Lasso, M. Daniel Noboa – dont la réélection le 
13 avril 2025 fait l’objet de contestations (7) – sou-
haite faire de son pays le principal allié sécuritaire 
de Washington en Amérique du Sud. Le 4 sep-
tembre 2025, il a reçu à Quito le secrétaire d’État 
Marco Rubio. Ce dernier a annoncé une aide fi nan-
cière portée à 20 millions de dollars pour renfor-
cer la coopération sécuritaire entre les deux pays 
et moderniser les forces armées équatoriennes 
(notamment par l’acquisition de drones). M. Rubio 
a aussi évoqué son souhait d’une présence accrue 
des troupes américaines sur le territoire. Ce même 
jour, dans le cadre de sa nouvelle politique anti-
drogue régionale fondée sur une approche milita-
risée de la lutte contre le crime organisé, Washing-
ton déclarait les principaux cartels équatoriens 
– Los Choneros et Los Lobos – « organisations 
terroristes étrangères », une désignation l’autori-
sant à prendre toutes les mesures et initiatives 
permettant leur « élimination totale » (8).

La voie d’un plein retour américain est ainsi 
ouverte, et le gouvernement de Quito ne lésine 
pas pour complaire à Washington. M.  Hugo 

Idrovo, écrivain et spécialiste des Galápagos, rap-
pelle que les P-3 Orion qui décollent de Guayaquil 
ou de San Cristóbal sont truffés de radars, d’ap-
pareils photographiques aériens et de détecteurs 
de rayonnements infrarouges. « Formellement, 
ces vols relèvent d’opérations militaires conjointes 
entre nos deux pays, et les soldats américains 
doivent être accompagnés par des Équatoriens 
dans le cockpit. Mais en mer, précise-t-il, à plus de 
douze milles marins de la côte, où s’arrête le terri-
toire équatorien et où commence la zone écono-
mique exclusive, les premiers sont en droit d’opé-
rer seuls et d’expulser les Équatoriens du pilotage. 
Ils peuvent ainsi garder secrète leur trajectoire. »

Un maillage
sécuritaire
et militaire

Paranoïa ? « Il est à présent admis que les 
États-Unis ont utilisé le FOL de Manta pour 
espionner l’Équateur jusqu’à sa fermeture en 
2009 », rappelle M. Idrovo. Aujourd’hui, Washing-
ton conserve la propriété exclusive des informa-
tions collectées dans l’espace maritime de l’ar-
chipel qui jouxte la ZEE du Costa Rica, elle-même 
reliée à celles du Panamá, de la Colombie et de 
l’Équateur continental. Autant d’États intégrés à 
son maillage sécuritaire et militaire dans cette 
partie de la région.

Comme un symbole, une installation militaire 
est rouverte à Manta… tandis qu’un autre acteur 
réapparaît : en mai 2024, le FMI a accordé un nou-
veau prêt à l’Équateur. Il exige en contrepartie des 
coupes budgétaires, qui épargnent le ministère de 

la défense et ses acquisitions d’armes améri-
caines, pour des centaines de millions de dol-
lars. Ce rapprochement s’est heurté au refus 
de la population. Consultés par référendum 
le 16 novembre 2025 sur la modifi cation de 
l’article 5 de la Constitution et l’abandon de 

la référence à l’interdiction d’installations mili-
taires étrangères, les Équatoriens ont répondu 

négativement à plus de 60 %. Malgré ce camou-
fl et infl igé à M.  Noboa, ses opposants restent 
prudents. Après tout, la présence américaine se 
déploie déjà, rappelle M. Romel Jurado, professeur 
de droit à l’Université technique de Manabí : « Elle 
est encadrée par des mémorandums d’entente, et 
non des traités bilatéraux, qui ne font pas mention, 
à dessein, de cession de “bases militaires”. Ce type 
de protocole protège les soldats américains qui ne 
sont redevables d’aucune obligation légale équa-
torienne. Nos autorités n’ont aucun droit sur eux et 
ces accords, dès lors qu’ils ne sont pas des traités, 
affranchissent les forces américaines de toute pour-
suite qui pourrait être engagée contre elles en appli-
cation du droit international. » Depuis 2019, cinq de 
ces cadres de coopération ont été négociés avec 
les États-Unis ; ils restent donc en vigueur.

Le long du malecón (promenade) de Guayaquil, 
M.  Idrovo médite. Le FMI, le commandement 
sud, le renseignement américain… À ces acteurs 
s’ajoutent les « grandes familles oligarchiques liées 
aux États-Unis. L’histoire de l’Équateur progresse 
par cycles, entre phases d’émancipation et phases 
de domination par ces clans ». M. Idrovo raconte 
la dynastie Noboa – le père du président milliar-
daire, sa tante la femme la plus riche d’Équateur. 
À Guayaquil se trouve le siège de leur conglomérat 
– le deuxième exportateur de bananes du pays –, 
de leur banque et de leur empire immobilier. Ainsi, 
souligne l’écrivain, le « prince de la banane » n’est 
pas démuni pour atteindre ses objectifs. Mais, 
sévèrement défait dans les urnes, il devra désor-
mais trahir la volonté populaire aux yeux du monde 
pour servir Washington.

Congédiés par le président Rafael Correa (2007-2017),
les États-Unis reprennent progressivement pied en Équateur, 
avec l’assentiment de Quito. Sous prétexte de lutter contre
le crime organisé, ils consolident ainsi leur présence militaire 
en Amérique latine et dans le Pacifique. Sanctuaire naturel 
unique, les îles Galápagos constituent l’un des points d’appui 
principaux de ce redéploiement.

P A R  N O T R E  E N V O Y É  S P É C I A L  V I N C E N T  O R T I Z *

Daniel Noboa ouvre les bras aux « gringos »

Les États-Unis chez eux en Équateur ?

* Journaliste, rédacteur en chef adjoint du site Le Vent se lève.

 (1) « Oceana fi nds China’s fi shing fl eet swarms Galápagos, then 
diisappears from sight », 22 décembre 2023, www.oceana.org

  (2) Lire Ian Urbina, « Secrets et puissance de la fl otte de pêche 
chinoise », Le Monde diplomatique, novembre 2020.

  (3) « US army corps of engineers conduct initial assessments to 
strengthen infrastructure and increase economic ties », communi-
qué de l’ambassade des États-Unis au Guatemala, 21 février 2025, 
https://gt.usembassy.gov. Lire aussi Mikaël Faujour, « Au Guate-
mala, le grand ménage a commencé », Le Monde diplomatique,
juin 2024. 

  (4) Lire Didier Ortolland, « Panamá, canal historique », Le 
Monde diplomatique, juin 2025.

  (5) Lire Romain Migus, « La Chine s’amarre au Pérou », Le 
Monde diplomatique, avril 2025.

  (6) Michel Gandilhon, « Équateur : une plongée rapide dans 
le chaos criminel », Institut de relations internationales et stra-
tégiques (IRIS), 12 janvier 2024. Lire aussi Maurice Lemoine, 
« Comment l’Équateur est descendu aux enfers », Le Monde diplo-
matique, décembre 2023.

  (7) Maurice Lemoine, « En Équateur, des élections contestables 
et contestées », Mémoire des luttes, 1er mai 2025, www.medelu.org

  (8) « Designating cartels and other organizations as foreign ter-
rorist organizations and specially designated global terrorists », 
communiqué de la présidence des États-Unis, 20 janvier 2025, 
www.whitehouse.gov
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Depuis, la passion a fléchi 
dans son camp. Un moment-clé 
a marqué les esprits. Participant 
en juin dernier à un débat entre 
les candidats démocrates à la 
mairie de New York, M. Zohran 
Mamdani dut comme ses 
concurrents répondre à la ques-
tion (piège pour lui) : « Où choi-
siriez-vous d’effectuer votre 
premier déplacement de maire 
à l’étranger ? » Nul n’ignorait 
la destination attendue. « Pre-
mière visite, la Terre sainte », 
lance Mme  Adrienne Adams. 
C’était évidemment la bonne 
réponse. Grand favori du scru-
tin à l’époque, l’ancien gou-
verneur de New York Andrew 
Cuomo ne pouvait donc que la 
compléter  : « Compte tenu de 
l’hostilité et de l’antisémitisme 
qui existent à New York, j’irai 
en Israël. » M. Whitney Tilson 
ajouta à son tour quelques mots, 
mais pour dire bien sûr la même 
chose : « Oui, je ferai mon qua-
trième voyage en Israël, suivi 
par mon cinquième en Ukraine, 
chez deux de nos plus proches 
alliés qui se battent sur le front 
de la guerre globale contre le 
terrorisme. » Cette fois, il ne 
manquait plus un bouton de 
guêtre. Le débat s’annonçait 
bien, chaque candidat avait passé haut la 
main l’épreuve des exercices imposés.

Puis vint le tour de M. Mamdani : « Je 
resterai à New York pour répondre aux 
habitants des cinq arrondissements. » 
Le défilé des réponses précédentes 
n’avait suscité aucune relance. Mais là 
une journaliste digne de ce nom devait 
exercer son métier  : « M.  Mamdani, 
puis-je intervenir : visiterez-vous Israël 
si vous êtes élu ? » Décidément dissipé, 
le mauvais élève répéta que ce serait 
pour lui New York d’abord. La jour-
naliste insista, lui soufflant presque la 
bonne réponse : « Dites-nous juste oui 
ou non. Êtes-vous favorable à Israël, 
État juif ? » M. Mamdani, qui avait qua-
lifié de génocidaire la guerre de Gaza, 
ne céda pas : « Israël a le droit d’exis-
ter, avec des droits égaux pour tous 

ses citoyens. » Sur scène, M.  Cuomo 
exultait  : « Il a répondu non, il n’ira 
pas en Israël ! » L’ancien gouverneur, 
ancien ministre du logement et de l’ur-
banisme du président William Clinton, 
en était certain : son concurrent musul-
man venait de commettre une erreur de 
débutant dans une métropole peuplée de 
1 300 000 Juifs. C’est M. Cuomo qui se 
trompait. Et il fut battu en juin lors des 
primaires de son parti, puis à nouveau le 
4 novembre lors de l’élection générale. 
Ce jour-là, un tiers des Juifs votèrent 
pour M. Mamdani ; 60 % des électeurs 
démocrates citèrent son refus de rendre 
les armes –  c’est-à-dire de se rendre 
en Israël – comme motif de leur choix. 
« Embrasser le mur » des Lamentations 
à Jérusalem venait de se métamorphoser 
en marque de soumission. S’y opposer 
devint une preuve de courage.

« Une armée de lobbyistes »

On observe à présent un renver-
sement identique côté républicain, en 
particulier dans les rangs des militants 
trumpistes de « L’Amérique d’abord ». 
Une de leurs cibles les plus détestées 
est le sénateur de Caroline du Sud 
Lindsey Graham. Néoconservateur 
frénétique, il fait penser aux person-
nages de sudistes cyniques et corrom-
pus campés par William Faulkner ou 
Tennessee Williams. Car M.  Graham 
aime les guerres –  en Irak, en Syrie, 
en Ukraine, en Iran, à Gaza, au Vene-
zuela, partout –, et tout autant le com-
plexe militaro-industriel qui finance 
ses campagnes. Il est également épris 
de M. Benyamin Netanyahou. Dans un 
clip de mars 2024, on le voit rayonnant 
à ses côtés : « C’est ma cinquième visite 
ici depuis le 7 octobre. Mon cher ami, 
je suis venu vous montrer mon soutien. 
Je suis aussi là pour combattre une 
forme de légende de sang qui prétend 
que l’État d’Israël utiliserait la famine 
comme arme de guerre. »

L’influenceur d’extrême droite Tucker 
Carlson, qui abhorre les néoconserva-
teurs, s’oppose à toute aide américaine à 
Israël et plus largement à toute implica-
tion militaire des États-Unis au Proche-
Orient. Il a largement diffusé le clip de 
M. Graham afin de mieux le discrédi-
ter : « C’est comme un “infomercial”. Il 
fait les relations publiques d’une nation 
étrangère. Est-ce là son travail de séna-
teur américain ? Cinq mois, cinq visites 
en Israël  : une visite par mois ! » En 
novembre 2026, M. Graham sera candi-
dat à sa réélection ; le président Trump le 
soutient déjà. Carlson entend qu’il morde 
la poussière. Il appuie son rival républi-
cain lors des primaires.

Même avec l’énorme caisse de réso-
nance de sa chaîne YouTube et son talent 
de polémiste, le pari de Carlson n’est pas 
gagné. Car ce n’est pas uniquement par 
malveillance qu’on a qualifié le Congrès 
américain de territoire occupé israélien. 
Un lobby puissant, efficace, redouté, 
l’American Israel Public Affairs Com-
mittee (Aipac), y fait la loi (1). Avec pour 
résultat qu’Israël est le pays le plus aidé 
par les États-Unis : 22 milliards de dol-
lars depuis le 7 octobre 2023, 112 dol-
lars payés l’an dernier par chaque contri-
buable américain pour équiper l’armée de 
M. Netanyahou.

Jusqu’à présent, cette prodigalité 
envers un État dont le produit intérieur 
brut par habitant est pourtant proche de 
celui de l’Allemagne ne faisait guère 
l’objet d’un débat. En 2016, peu avant de 
quitter la Maison Blanche, le président 
Barack Obama augmenta même le mon-
tant de l’aide promise à Tel-Aviv, garan-
tissant à Israël 38 milliards de dollars 
pour la décennie 2018-2028. M. Gra-
ham, dirigeait alors la sous-commission 
du Sénat chargée de répartir l’aide étran-
gère. Il réclama davantage, comme tou-
jours. Depuis le 7 octobre, son souhait a 
été comblé : les États-Unis ont financé 
70 % de la guerre de Gaza.

Bien que plantureuses, ces sommes 
ne rendent pas pleinement justice à 
l’immensité des concours américains à 
Israël. On devrait en effet pour être tout 
à fait complet y ajouter l’assistance de 
Washington à l’Égypte (1,4 milliard de 
dollars par an) et à la Jordanie (1,8 mil-
liard de dollars en 2024) vu qu’elles 
furent consenties à ces deux pays après 
qu’ils eurent signé des traités de paix 

avec Israël – et uniquement parce qu’ils 
l’avaient fait. Leur liberté de contrarier 
leur voisin, ses guerres et leur parrain 
américain s’en trouve réduite. En février 
dernier, lorsqu’il envisageait de vider 
Gaza de sa population pour en faire une 
Riviera, le président Trump a d’ailleurs 
menacé de remettre en cause les crédits 
versés au Caire et à Amman si les deux 
pays refusaient d’accueillir définitive-
ment une partie des Palestiniens chassés 
de leur territoire (2). Au même moment, 
il réclamait du Congrès un crédit supplé-
mentaire de 12 milliards de dollars pour 
l’armée israélienne.

Ce puits sans fond pour le contri-
buable américain paraît se situer à l’op-
posé du projet trumpien de faire rendre 
gorge à tous les pays qu’il accuse d’avoir 
abusé de la générosité des États-Unis. 
De quoi apporter de l’eau au moulin des 
avocats –  conséquents  – de « L’Amé-
rique d’abord ». Dont Carlson, qui, 
lors d’un débat l’opposant en juin der-
nier à un influenceur pro-israélien, esti-
mait  : « Israël ne pourrait pas exister 
sans l’appui des États-Unis. Son pro-
gramme nucléaire vient des États-Unis. 
Son économie est soutenue par les États-
Unis. Je n’attaque pas Israël, je cite des 
faits. Israël le sait d’ailleurs, ce qui 
explique qu’il dispose ici d’une armée 
de lobbyistes et d’influenceurs. Et Bibi 
[M. Netanyahou] est déjà venu deux fois 
en trois mois. »

Mme Nimarata (« Nikki ») Haley, qui 
incarne avec M. Graham l’aile néoconser-
vatrice du Parti républicain, prétend en 
revanche que « ce n’est pas Israël qui a 
besoin des États-Unis, ce sont les États-
Unis qui ont besoin d’Israël ». Se ren-
dant sur place le 29 mai 2024, elle a joint 
le geste à la parole en écrivant sur une 
bombe destinée à Gaza : « Achevez-les, 
l’Amérique aime Israël ». De quoi inviter 
Carlson et quelques autres à se demander 
comment « un pays minuscule et en lui-
même insignifiant », qui a la « puissance 
économique de l’Arizona et la popula-
tion du Burundi », peut ainsi maintenir 
la superpuissance américaine dans « un 
état d’intimidation perpétuelle ».

Comment ? En 2007, deux géopoli-
tistes réputés, John Mearsheimer et Ste-
phen Walt, l’un enseignant à l’université 
de Chicago, l’autre à Harvard, ont pro-
posé une réponse dans un ouvrage titré 
Le Lobby pro-israélien et la Politique 
étrangère américaine  (3). Le livre a fait 
sensation et scandale. Sa thèse dévelop-
pée en 500 pages et près de 1 500 notes 
était résumée d’emblée  : le « soutien 
matériel et diplomatique considérable 
que les États-Unis fournissent à Israël » 
ne s’explique pas seulement par « des 
motifs d’ordre stratégique ou moral ». Il 

est « en grande partie dû à l’influence 
politique du lobby pro-israélien, un 
ensemble d’individus et d’organisations 
travaillant activement à l’orientation de 
la politique étrangère américaine ».

Le bilan du travail d’influence de ce 
lobby était apprécié très négativement dès 
cette époque : « En plus d’encourager les 
États-Unis à apporter un soutien plus ou 
moins inconditionnel à Israël, certains de 
ces groupes et individus ont joué un rôle-
clé dans la définition de la politique amé-
ricaine à l’égard du conflit israélo-pales-
tinien, dans la désastreuse invasion de 
l’Irak, et dans la tension actuelle avec 
la Syrie et l’Iran. » La politique régionale 
des États-Unis, contraire à leurs intérêts, 
était également jugée « nuisible aux inté-
rêts à long terme d’Israël ».

Depuis deux ans, cet ouvrage est très 
régulièrement cité, à droite comme à 
gauche, par les suiveurs de M. Mamdani 
comme par ceux de Carlson. Et l’analyse 
des auteurs déborde aujourd’hui très lar-
gement les confins d’un journalisme de 
niche destiné à des militants politiques et 
à des universitaires. Elle est relayée par 
des youtubeurs à l’audience extravagante 
(certaines de leurs émissions affichent des 
dizaines de millions de vues). Un écho 
d’autant plus inattendu que les idées expo-
sées par les deux professeurs avaient à 
l’origine fait l’objet d’un tir de barrage. Et 

même d’une censure. Leur article 
sur le sujet fut refusé en 2005 par 
The Atlantic Monthly, qui l’avait 
pourtant commandé trois ans plus 
tôt. Mais, après avoir disséminé 
d’énormes bobards qui avaient 
débouché sur la guerre d’Irak, 
le magazine regrettait peut-être 
de ne pas avoir plutôt lancé une 
enquête pour démasquer le lobby 
qatari, russe ou émirati.

Depuis une vingtaine d’années, 
Mearsheimer et Walt insistent sur 
deux particularités américaines 
du lobby qu’ils étudient. D’abord 
sa solidité et sa résilience quasi 
sans égales dans l’histoire des 
États-Unis. Ensuite le fait qu’on 
ne doit pas le qualifier de « lobby 
juif » (Jewish lobby) car il inclut 
une proportion croissante de 
chrétiens évangéliques. La spéci-
ficité de la relation israélo-améri-
caine est toutefois plus ancienne 
que la puissance de ce groupe 
de pression. L’historien britan-
nique Perry Anderson observe 
par exemple que les États-Unis, 
après avoir veillé à ne pas être 
associés aux empires coloniaux 
européens acquis au cours des 
XVIIIe et XIXe  siècles, ont néan-
moins lié leur destin à un pays 
expansionniste créé en pleine 
vague de décolonisation. Et ont 
accru le risque qu’ils prenaient en 

s’engageant à fond aux côtés d’un État né 
sur un fondement explicitement religieux 
dans une région du monde où cette reli-
gion était extrêmement minoritaire. « On 
pouvait difficilement imaginer une com-
binaison plus inflammable (4) », résume 
Anderson.

Les résultats obtenus par l’Aipac n’en 
sont que plus remarquables. Comme le 
signale Eric Alterman, un des spécialistes 
du sujet, le lobby pro-israélien « exerce 
son influence par d’autres moyens que 
l’argent. Il recrute des candidats au 
Congrès, les aide quand ils sont élus à 
trouver leurs assistants parlementaires. 
Il rédige les propositions de loi, organise 
les réceptions, les voyages organisés, les 
conférences de presse, et salit la réputa-
tion de ceux qui se dressent contre lui. 
Son pouvoir et son influence ont créé au 
Capitole une atmosphère telle qu’il n’a 
même pas besoin d’agir pour obtenir ce 
qu’il veut. Anticiper sa réaction négative 
suffit pour que certaines options poli-
tiques soient écartées (5). » L’Aipac s’est 
ainsi targué sur son site d’avoir obtenu 
que les États-Unis continuent de verser 
des milliards de dollars d’aide à Israël, 
qu’ils durcissent leurs sanctions contre 
l’Iran, qu’ils punissent les entreprises 
qui voudraient s’en prendre à des inté-
rêts israéliens et qu’ils appuient la guerre 
contre Gaza jusqu’au démantèlement du 
Hamas. Un joli tableau de chasse.

Les réseaux sociaux, avant-garde de la critique

Or, depuis octobre  2023, les cri-
tiques de cette politique se multiplient. 
Les bouches s’ouvrent, ou plus exacte-
ment elles disposent enfin de relais – les 
podcasts, les réseaux sociaux  – pour 
qu’on les entende. Car la surpuissance 
de l’Aipac ne passionnait pas la presse 
mainstream, alors même que l’influence 
et les pressions étaient visibles à l’œil 
nu. Ainsi celles que dévoile M.  Matt 
Gaetz, un partisan tellement incondi-
tionnel de M.  Trump que sitôt réélu 
président ce dernier a voulu faire de lui 
son ministre de la justice. Lorsque vous 
êtes membre de la Chambre des repré-
sentants, se souvient M. Gaetz, « le lea-
dership républicain du Congrès et même 
les présidents de commission exercent 
une pression sur vous. Si vous siégez à 
la commission des affaires étrangères, 
à celle de la défense, à celle du ren-
seignement, vous devez participer aux 
voyages organisés par l’Aipac ». Il s’y 
est retrouvé en excellente compagnie, 
puisque depuis 2012 plus du quart des 
4 100 voyages professionnels à l’étran-
ger de parlementaires américains et de 
leurs assistants ont eu pour destination 
Israël. C’est davantage pour ce seul 

État que le total des visites de ce type 
au Canada, en Amérique latine et en 
Afrique réunis (6).

Une fois en Israël, les parlementaires 
sont choyés de diverses manières… 
« J’étais, poursuit M.  Gaetz, à l’hôtel 

	 Soutien inconditionnel,	

	 Même les Américains 	
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jusqu’à quand ?

se lassent d’Israël
King David et j’ai dû revenir subitement 
dans ma chambre pendant que le reste du 
groupe participait à une activité prévue. 
J’y ai trouvé quelqu’un qui prétendait être 
employé de l’hôtel et réaliser un inven-
taire mais qui n’avait rien en main pour le 
faire. » Car la passion des services secrets 
israéliens pour l’espionnage n’épargne ni 
les alliés ni les bailleurs de fonds. Dans 
ses Mémoires, M. Boris Johnson relate par 
exemple que, lors d’une visite à Londres 
en 2017, M. Netanyahou aurait lui-même 
installé un système d’écoute dans les toi-
lettes de son appartement privé (7). Deux 
ans plus tard une tentative du même type 
cibla la Maison Blanche ; les services 
de renseignement américains incrimi-
nèrent Israël. Mais M.  Trump ne réa-
git pas. Quant aux médias américains, 
alors déchaînés à raconter des bobards 
sur le « Russiagate », ils évacuèrent d’un 
ton badin cette découverte d’une affaire 
d’espionnage bien réelle dans la capitale. 
Le 12 septembre 2019, sur CBS, la jour-
naliste chargée des dossiers de sécurité 
nationale résumait ainsi la chose  : « La 
plupart des responsables américains à 
qui j’ai parlé ce matin disent que c’est 
gênant mais pas très surprenant, et puis 

c’est loin d’être le pire des scénarios pos-
sibles. D’autres services de renseignement 
étrangers beaucoup moins bien disposés 
envers nous veulent savoir ce qui se dit 
à la Maison Blanche. » Conclusion de la 
journaliste  : « Tout le monde espionne. 
Les adversaires espionnent les adver-
saires, et les alliés espionnent les alliés. » 
En somme, rien de grave puisqu’il s’agis-
sait d’Israël.

M. Gaetz raconte aussi que lorsqu’il se 
présenta devant les sénateurs pour obte-
nir leur aval comme ministre de la jus-
tice – il dut retirer sa candidature après 
avoir été accusé d’actes sexuels avec une 
mineure – il fut étonné par certaines des 
questions posées par les parle-
mentaires : « Combien de pro-
duits israéliens dois-je avoir 
chez moi pour prouver que 
je ne suis pas un partisan du 
boycott ? Je me suis demandé 
pourquoi un élu du Midwest 
me pose une question pareille 
alors que ça ne peut pas être 
un aspect très important de ce 
que ses électeurs attendent d’un 
ministre de la justice. »

Faire plaisir à Mme Adelson

Les critiques de la politique améri-
caine au Proche-Orient croient connaître 
la réponse : la peur et l’argent. Dès 1982, 
le lobby pro-israélien a prouvé qu’il pou-
vait punir ceux ne s’alignaient pas sur ses 
choix Cette année-là, il fit battre le député 
sortant, Paul Findley, coupable d’avoir 
rencontré Yasser Arafat, en lançant et en 
appuyant un candidat contre lui. Deux 
ans plus tard, un autre élu républicain de 
l’Illinois, Charles Percy, qui présidait la 
commission des affaires étrangères du 
Sénat, mordit à son tour la poussière 
quand l’Aipac finança successivement 
un candidat républicain contre lui lors 
des primaires, puis un autre, démocrate, 
lors de l’élection générale. Les deux 
élus critiques d’Israël disparurent de la 
scène politique. Findley profita de son 
repos forcé pour écrire un livre relatant 
sa mésaventure (8).

Lors des dernières élections légis-
latives, en novembre  2024, l’Aipac a 
investi 45,2 millions de dollars, un record 
historique, dont la moitié pour battre 
deux députés progressistes, M. Jamaal 
Bowman à New York et Mme Cori Bush 
dans le Missouri. L’un et l’autre avaient 
fauté en étant les premiers à réclamer un 
cessez-le-feu à Gaza. Dans le Congrès 
qui siège à l’heure actuelle, 349 élus, soit 
65 % des membres, ont reçu de l’argent 
d’un des groupes – Aipac, Anti-Defa-
mation League, United Democracy Pro-
ject, etc. – qui composent le lobby pro-
israélien (9). Et les candidats démocrates 
ont été choyés davantage par l’Aipac 
(58,6 % du total) que leurs adversaires 
(38,5 %) (10). Le président républicain 
de la Chambre, M. Mike Johnson, a reçu 
654 000 dollars ; le New-Yorkais Hakeem 
Jeffries, président du groupe démocrate 
dans la même assemblée, 933 000 dol-
lars. Si M. Jeffries a néanmoins appelé 
à voter en faveur de M. Mamdani, c’est 
moins d’une semaine avant le scrutin, et 
comme on va à l’abattoir. Son homologue 
au Sénat, M. Charles (« Chuck ») Schu-
mer, également élu de New York, lui aussi 
financé par l’Aipac, a préféré ne pas faire 
connaître son choix.

Le président Trump a un talent désar-
mant pour exposer l’état de corruption 
de la démocratie américaine. Deux mois 
avant sa réélection, il s’exprime devant 
l’Israeli American Council en présence de 
Mme Miriam Adelson. Née en Israël, où 
elle a vécu toute la première partie de sa 
vie avant de rencontrer son mari améri-
cain, le milliardaire et magnat des casinos 
Sheldon Adelson, décédé en 2021, elle est 
de très loin la principale bailleuse de fonds 
de M. Trump. Le 19 septembre 2024, il 
rappelle donc devant elle ce que fut sa 
politique au Proche-Orient pendant son 
premier mandat : « J’ai reconnu la sou-
veraineté israélienne sur les hauteurs du 
Golan. Miriam et Sheldon venaient à 
la Maison Blanche, probablement plus 
souvent que n’importe qui en dehors de 

ceux qui y travaillent. Et quand 
je leur donnais quelque chose 
pour Israël, ils réclamaient aus-
sitôt quelque chose de plus. Je 
leur disais  : laissez-moi deux 
semaines, s’il vous plaît ! Mais 
je leur ai donné les hauteurs du 
Golan qu’ils hésitaient à me 
réclamer. Même Sheldon n’avait 
pas le culot de me le demander. 
Et vous savez quoi ? Un jour 
j’ai dit à David Friedman [alors 
ambassadeur des États-Unis en 
Israël]  : donnez-moi un cours 
rapide sur le Golan, genre cinq 
minutes maximum. Il l’a fait. 
Et j’ai dit : bon, on y va. En un 
quart d’heure, c’était réglé. »

Un peu plus tôt, M. Trump 
avait offert un autre cadeau au 
couple en décernant à Mme Adel-
son la « Presidential Medal of 
Freedom », la plus haute dis-
tinction américaine accordée à 
un civil. Qui aurait osé discuter 
des mérites d’un couple ayant 
versé 200 millions de dollars au 
Parti républicain depuis 2012 ? 
Et dès lors que la veuve en a 
déboursé un peu plus de la moi-
tié rien qu’en 2024, pour faire 
réélire M. Trump, elle obtiendra 
peut-être un jour qu’il consente 
à l’annexion de la Cisjordanie.

Un tel choix rencontrerait néanmoins 
deux obstacles sur le front intérieur : l’opi-
nion publique au sens large, mais aussi les 
journalistes indépendants et youtubeurs 
dont raffolent les jeunes républicains. Du 
côté de l’opinion publique, les choses 
sont simples. Les efforts de l’Aipac n’y 
pourront plus rien : la cause d’Israël est 
devenue radioactive aux États-Unis. Son 
action à Gaza est désapprouvée par 60 % 
des Américains, contre 32 % qui la sou-
tiennent. Et, pour la première fois depuis 
que cette question leur a été posée (en 
1998), ils sont également plus nombreux à 
soutenir les Palestiniens que les Israéliens. 
Un tel retournement s’observe aussi parmi 
les millions de Juifs du pays. En juin 2013, 
30 % d’entre eux estimaient que les États-
Unis ne soutenaient pas assez Israël ; 10 % 
jugeaient au contraire cet appui excessif. 
Les chiffres se sont inversés : 20 % d’un 
côté ; 32 % de l’autre (The Washington 
Post, 4 octobre 2025). Une minorité signi-
ficative des Juifs américains (39 %) estime 
même désormais que l’armée israélienne 
commet un génocide à Gaza.

Au sein du Parti républicain, le pro-
blème est plus sérieux encore que pour 
les démocrates. L’affrontement, violent, 
oppose deux tendances irréconciliables 
qui se qualifient volontiers de traîtres ou 
de néonazis. Les premiers, plus nationa-
listes, plus jeunes, s’offusquent que leur 
président défende quasi aveuglément la 
cause de M. Netanyahou ; les seconds 

refusent qu’on les soupçonne de double 
allégeance, c’est-à-dire de vouloir rem-
placer MAGA (« Make America Great 
Again ») par MIGA (« Make Israel Great 
Again »). À leurs yeux les deux combats 
sont en effet indissociables, y compris 
parfois pour des raisons religieuses  : 
« Si l’Amérique laisse tomber Israël, 
Dieu nous laissera tomber », tonne le 
sénateur Graham lorsqu’il cherche à 
convaincre ses ouailles protestantes. 
« Je suis entré au Congrès avec l’inten-
tion déclarée d’être le défenseur prin-
cipal d’Israël au Sénat », a admis son 
collègue Ted Cruz lors d’un entretien 
avec Carlson, pour qui cet aveu en soi 
était scandaleux.

À force d’avoir été employée abusive-
ment, l’accusation d’antisémitisme s’est 
démonétisée. Quand les Juifs américains 
s’éloignent d’Israël et que la cause de 
cet État est désormais embrassée avec 
passion par des chrétiens évangéliques, 
la manœuvre devient sans doute trop 
grossière. D’autant que même le mono-
lithisme des évangéliques s’ébrèche. 
La preuve par Charlie Kirk, assassiné 
le 10 septembre dernier. Très populaire 
auprès de la jeunesse ultraconservatrice, 
chrétienne, masculine et blanche, couvé 
et financé par le lobby pro-israélien, le 
militant ultraconservateur s’employait 
avec succès à diffuser sa foi et ses opi-
nions dans les universités américaines. Il 
a pourtant suffi qu’il exprime des doutes 
sur la politique des États-Unis au Proche-
Orient et qu’il invite Carlson à exposer 
ses convictions isolationnistes ainsi que 
sa détestation de M. Netanyahou pour 
que lui aussi se voie qualifier d’antisé-
mite. Et pour que son organisation, Tur-
ning Point USA, perde l’appui de plu-
sieurs gros donateurs juifs. Dans une 
galaxie trumpiste où règne l’obsession 
des complots, l’assassinat de Kirk  a 
été attribué, sans preuve, aux services 
secrets israéliens. La viralité de l’accu-
sation a même conduit M. Netanyahou à 
la démentir séance tenante dans un pod-
cast, à l’imputer à des « rumeurs dégoû-
tantes peut-être financées par le Qatar » 
et à couvrir d’éloges le nouveau martyr 
de la jeunesse républicaine, « cœur de 

lion et ami d’Israël ». Suintant l’insincé-
rité, cette prestation a accru les soupçons 
qu’elle espérait éteindre.

L’affaire dite « Epstein » n’a rien 
arrangé. Le suicide en prison jugé sus-
pect du milliardaire accusé de trafic de 
mineures Jeffrey Epstein, le rôle d’agent 
ou d’informateur du Mossad qu’on 
lui prête, ses contacts et ses amitiés 
dans la haute société, de M. Clinton à 
M. Trump, la répugnance à rendre publics 
les dossiers qui le concernent, tout cela 
a conforté l’image d’une classe politique 
plus sensible aux pressions et aux machi-
nations d’un lobby étranger qu’aux inté-
rêts du peuple américain. L’actuel loca-

taire de la Maison Blanche, qui aurait 
aimé enterrer l’affaire, à laquelle il est 
mêlé comme beaucoup d’autres, a dû faire 
machine arrière pour contenir le soulève-
ment de sa base. Laquelle ne lui reproche 
plus seulement sa proximité avec Israël, 

mais aussi de s’employer à mettre au pas 
les réseaux sociaux, TikTok compris, qui 
relaient des propos ou images critiquant 
cet État (lire l’éditorial page 1).

Le motif invoqué dans ce genre de cas 
est le « discours de haine », l’antisémi-
tisme. Carlson y a prêté le flanc en invi-
tant à son émission le podcasteur Nicho-
las Fuentes, très apprécié par un public de 
jeunes hommes blancs en colère, souvent 
solitaires et asociaux. Fuentes s’est décou-
vert trumpiste à 18 ans. Depuis qu’elles ne 
sont plus censurées par tous les réseaux 
sociaux, ses tirades, souvent misogynes, 
racistes et antisémites, se sont succédé 
sans susciter une attention démesurée. Il 
y a trois ans, M. Trump l’avait même invité 
à déjeuner à Mar-a-Lago en compagnie 
du rappeur Kanye West. Mais, à présent 
que Fuentes se consacre de plus en plus 
à la critique d’Israël, le tocsin sonne dans 
les rangs républicains. On y prétendait, 
comme dans d’autres pays, que le « nouvel 
antisémitisme » proliférait surtout à gauche 
sous pavillon palestinien, on retrouve l’an-
cien très vivace à la lisière de son propre 
camp. Un instant ébranlé par un oura-
gan de critiques, Carlson a répondu qu’il 
était journaliste et donnait la parole à des 
gens qui ne pensaient pas nécessairement 
comme lui, qu’il avait, quant à lui, récusé 
le lien entre lobby pro-israélien et « com-
munauté juive mondiale ». Quant à offrir 
à Fuentes une tribune très suivie, celui-ci 
disposait déjà de la sienne.

L’effroi et la panique morale de certains 
républicains pro-israéliens paraissent d’au-
tant plus surjoués que ceux qui l’expriment 
sont parfois coutumiers des propos exter-
minateurs, mais visant des Arabes. « Je 
pense que c’était OK pour les États-Unis 
de larguer deux bombes nucléaires sur 
Hiroshima et Nagasaki afin de parer à une 
menace existentielle, a par exemple estimé 
M. Graham l’an dernier. Je dis à Israël : 
faites le nécessaire pour survivre comme 
État juif » (NBC, 14 mai 2024). Or il ne 
s’agit pas ici de l’outrance néonazie d’un 
podcasteur, mais de la déclaration géno-
cidaire d’un sénateur. Suffisamment puis-
sant et respecté pour que le Quai d’Orsay 
et l’Union européenne œuvrent de concert 
avec lui sur le dossier de l’Ukraine.

Après avoir été capturé par M. Trump 
en 2016, puis réunifié dans la dévotion à 
son nouveau champion, le Parti républi-
cain vit donc une nouvelle crise majeure. 
La fraction néoconservatrice, à laquelle 
appartiennent à la fois M. Graham et le 
secrétaire d’État Marco Rubio, espérait 
que le départ de l’actuel président à l’issue 
de son mandat leur permettrait de retrou-
ver une certaine tranquillité idéologique 
en remettant en selle le vieux parti rea-
ganien d’autrefois. L’aversion croissante 
qu’inspire Israël y compris dans les rangs 
ultraconservateurs leur complique la tâche. 
Le vice-président James Davis Vance, plus 
proche des idées de Carlson, est embar-
rassé par sa radicalisation et par sa popu-
larité, car il lui est impossible de s’écarter 
de la « ligne » fixée par M. Trump sur ce 
dossier du Proche-Orient.

Politiquement toxique

Côté démocrate, les choses sont 
plus simples. La politique pro-israé-
lienne conduite par MM. Clinton, Obama 
et Biden n’a plus d’appui populaire. Le 
sénateur John Fetterman, qui la soutient 
encore, admet qu’elle « risque de [lui] 
coûter [son] siège ». Les candidats puta-
tifs à la prochaine élection présiden-
tielle – MM. Pete Buttigieg, Gavin New-
som, Cory Booker, Joshua Shapiro par 
exemple – savent qu’elle est politiquement 
toxique et doivent bafouiller leur embar-
ras quand on les interroge à ce propos. Des 
parlementaires démocrates renoncent au 
soutien de l’Aipac. L’un d’eux, le repré-
sentant du Massachusetts Seth Moulton, a 
même annoncé, le 16 octobre dernier, qu’il 
rembourserait toutes les donations qu’il a 
reçues de ce lobby. Même les « voyages 
d’étude » tous frais payés des nouveaux 
élus démocrates en Terre sainte attirent 
moins de candidats (11).

Toutefois, dès lors qu’Israël dépend 
toujours autant des États-Unis, cette 

désaffection et ces défections ne consti-
tuent pas forcément une bonne nouvelle 
à court terme pour les Palestiniens. 
M.  Netanyahou et ses alliés peuvent 
en effet en déduire que la carte blanche 
que leur a laissée Washington depuis 
plus de sept décennies pourrait bientôt 
expirer. Et qu’ils doivent donc parache-
ver à marche forcée leur réalisation du 
« Grand Israël ».

Serge Halimi.
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MIKEY MOSHER. – « Question Card » (Carte-question), 2020

 (7) Boris Johnson, Indomptable, Stock, Paris, 
2024.

 (8) Paul Findley, They Dare to Speak Out : People 
and Institutions Confront Israel’s Lobby, Lawrence 
Hill, New York, 1985.

 (9) Hafiz Rachid, « Aipac spent a record amount 
on the 2024 election », The New Republic, 8 jan-
vier 2025, https://newrepublic.com

 (10) Andrew Cockburn, « Playing dead », Har-
per’s Magazine, New York, août 2025.

 (11) Annie Karni, « Democrats pull away from 
Aipac, reflecting a broader shift », The New York 
Times, 2 octobre 2025. 
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 À quelques jours du début des Mondiaux 
de cyclisme sur route (21-28 septembre), Kigali, 
la capitale du Rwanda, se parait des couleurs 
de l’Union cycliste internationale (UCI) quand, le 
18 septembre, un couac à six mille kilomètres de 
là est venu perturber la communication bien huilée 
du régime. À l’aéroport de Bruxelles, le journaliste 
Stijn Vercruysse est empêché d’embarquer. Mal-
gré une accréditation, signée par le ministère des 
sports rwandais et par l’UCI, les positions critiques 
de sa chaîne à l’égard du pouvoir lui ont finalement 
fermé les portes du vol Brussel Airlines à destina-
tion du « pays des mille collines ».

Rien ne devait gâcher le deuxième plus grand 
événement sportif mondial jamais organisé en 
Afrique, après la Coupe du monde de football en 
Afrique du Sud, en 2010. Pendant une semaine, la 
course a offert à ce pays d’Afrique centrale grand 
comme la Bretagne une visibilité exceptionnelle. 
Retransmise dans trente-trois pays, elle a ras-
semblé au moins trois cents millions de téléspec-
tateurs, dont plus d’un million et demi rien qu’en 
France. Sept jours durant, des images idylliques, 
entre modernité et nature luxuriante, ont servi de 
plans de coupe lors de la diffusion des épreuves.

Un partenariat 
controversé 
avec le PSG

Si l’organisation de l’événement a été saluée 
par l’UCI et les coureurs, le pays a été accusé 
par des médias et de nombreuses associations 
d’utiliser le sport pour redorer son blason (sports­
washing). Le président Paul Kagamé, qui se trouve 
à la tête de l’État depuis 2000 et a été réélu en 2024 
avec 99,18 % des voix, chercherait à détourner l’at-
tention internationale des atteintes aux droits fon-
damentaux perpétrées dans son pays. Cette diver-
sion aurait aussi pour objectif de faire oublier son 
soutien à la rébellion congolaise, dénoncé notam-
ment par l’Organisation des Nations unies (ONU) 
et la République démocratique du Congo (RDC) (1).

La réputation internationale du pays préoc-
cupe évidemment Kigali. Mais, si le Rwanda inves-
tit aussi massivement dans le sport, c’est aussi, 

très prosaïquement, dans l’espoir de 
retombées économiques, notam-
ment dans le tourisme, qui repré-
sente aujourd’hui 10 % de son pro-
duit intérieur brut (PIB). Les défis 
sont nombreux  : le taux de crois-
sance, très enviable, d’environ 8 % 
entre 2021 et 2024, profite princi-
palement à « une élite restreinte du 
secteur formel », selon le rappor-
teur spécial des Nations unies Oli-
vier De Schutter, après sa mission 
dans le pays en mai : « Les 1 % les 
plus riches des Rwandais perçoivent 
20 % du revenu national, soit près 
du double de la part détenue par 
les 50 % les plus pauvres (2). » Face à ces écarts 
de richesse, le pays affiche toutefois des indica-
teurs sociaux – officiels – encourageants avec, 
par exemple, une pauvreté et un taux de morta-
lité infantile en fort recul (3).

Un modèle de croissance fondé pour par-
tie sur le sport suscite nécessairement des cri-
tiques, s’agissant d’un pays classé au 159e rang 
(sur 195) sur l’indice de développement humain 
(IDH) des Nations unies. De fait, les sommes 
investies sont colossales, alors que 40 % du 
budget national dépend encore de l’aide inter-
nationale. Kigali verse 11,5 millions d’euros par 
an au club de football anglais Arsenal – de loin 
le club le plus populaire chez les Rwandais –, et 
entre 10 et 15 millions d’euros au Paris Saint-Ger-
main (PSG) pour faire apparaître sa marque Visit 
Rwanda sur le maillot des joueurs. Si le parte-
nariat avec le PSG a été reconduit malgré les 
protestations d’associations de supporteurs (4), 
celui conclu avec les Gunners prendra fin après 
la saison en cours. Depuis avril, la marque appa-
raît aussi sur les équipements de l’Atlético Madrid 
pour 10 millions de dollars par an, et elle ornera 
prochainement les survêtements des Los Angeles 
Clippers (basket-ball) et des Los Angeles Rams 
(football américain) grâce à un accord conclu le 
29 septembre 2025.

En investissant dans ces clubs, le pou-
voir s’assure une visibilité internationale, mais 
aussi une certaine popularité auprès des Rwan-
dais, pour qui le football est, de loin, le sport 
roi. « Dans le maquis, dans les années  1990, 
les bataillons du FPR [Front patriotique rwan-

dais] organisaient des tournois de 
foot », rappelle M. Aimable Bayin-
gana, ancien porte-parole du FPR. 
En 1993, au moment des accords 
de paix d’Arusha, qui ont stoppé la 
guerre entre la rébellion menée par 
M. Kagamé et le gouvernement du 
président Juvénal Habyarimana, 
est même créée l’Armée patrio-
tique rwandaise Football Club (APR 
FC), autrefois interdite de Ligue 
africaine, et aujourd’hui l’une des 
équipes-phares du pays. « Le sport 
occupait les troupes, les maintenait 
en forme, apportait de la discipline, 
apaisait les tensions… », pour-
suit M.  Bayingana, qui a occupé 
le poste de président de la Fédé-
ration rwandaise de cyclisme de 
2007 à 2019.

Le sport fait partie intégrante 
de l’ordre social promu par le FPR, 
qui a marqué de son empreinte la 
reconstruction du pays après le 
génocide des Tutsis et son mil-
lion de morts (avril-juillet  1995). 
Les innombrables récits de resca-
pés ayant trouvé du réconfort dans 
les activités physiques sont sou-
vent mis en avant (5). Aujourd’hui, 
le sport est utilisé pour promouvoir 
l’idéal d’une « société pacifique », 

active, où la population mène « une vie saine » 
– vision détaillée dans le plan de développement 
du ministère des sports (6). Un dimanche matin 
par mois, tous les Rwandais sont ainsi incités à 
se dépenser. La piste d’athlétisme de plusieurs 
kilomètres tracée autour du nouveau parcours 
de golf de la capitale est arpentée chaque jour 
par des centaines de Kigalois. Partout, dans les 
cafés et les boutiques, les écrans diffusent les 
championnats européens de football.

« Cette histoire [de compétition mondiale de 
cyclisme] n’émane pas de stratèges qui auraient 
réfléchi dans un bureau à la manière d’utiliser 
le vélo pour promouvoir et “laver le Rwanda” », 
assure M.  Ivan Wulffaert, l’ancien patron belge 
de la brasserie Skol. Celle-ci fut longtemps le 
sponsor principal du cyclisme local. « En 2015, 
quand on a commencé à penser aux champion­
nats du monde, avec Aimable [Bayingana], Olivier 
Grandjean [ancien directeur du Tour du Rwanda] 
et quelques autres, notre objectif était aussi et 
surtout d’amener des Rwandais dans les trente 
premières places », raconte-t-il vêtu d’une tenue 
de cycliste, son vélo de course posé à ses côtés. 
« Le président Kagamé n’a commencé à donner 
de sa personne qu’à la fin du processus de candi­
dature, en 2018 », poursuit-il. « Une fois qu’il a vu 
que c’était possible, nous n’avons plus manqué 
de moyens », renchérit M. Bayingana.

Tourisme de luxe, 
finance et nouvelles 
technologies

Pour l’organisation des championnats du 
monde de vélo, « la logistique a coûté 16 millions 
de dollars [13,8 millions d’euros] », selon la ministre 
des sports Nelly Mukazayire. « Mais tout cet argent 
a été investi localement et a profité à des entre­
prises rwandaises, donc à la population », tient-elle 
à préciser lors d’un rendez-vous sur le stand Visit 
Rwanda, situé dans une fan zone mise en place 
au Convention Center. Il faut ajouter la redevance 
versée à l’UCI, « entre 5 et 10 millions de dollars », 
selon M. Sheja Vallière, porte-parole du Rwanda 
Development Board (RDB), qui n’a pas souhaité 
fournir le montant précis.

Toutes ces initiatives s’inscrivent dans une 
stratégie de développement pensée il y a presque 
vingt ans. En 2007, M. Kagamé a lancé le Conseil 
consultatif présidentiel (PAC), composé d’intellec-
tuels et d’investisseurs de renom, comme les Amé-
ricains Joe Ritchie et Michael Fairbanks. Dépourvu 
d’industrie, trop petit et trop peuplé pour miser sur 
l’agriculture intensive, le pays doit, selon le PAC, se 
tourner vers le tourisme de luxe et d’affaires – peu 
de visiteurs, afin de préserver l’environnement, 
mais avec un fort pouvoir d’achat –, la finance et 
les nouvelles technologies, sur les modèles de Sin-
gapour et de Monaco. Le Rwanda s’appuie aussi 
sur l’expérience du Luxembourg, qui soutient l’am-
bitieux projet du Kigali International Financial Cen-
ter. M. Kagamé peut également compter sur l’émir 
Tamim Ben Hamad Al-Thani, dont il est proche : 
le Qatar, propriétaire du PSG et impliqué dans la 

médiation avec la RDC, 
est récemment devenu 
actionnaire de la com-
pagnie aérienne Rwan-
dAir (49 %) et du futur 
aéroport international 
(60 %) en construction 
aux abords de la capi-
tale, dont il sera le ges-
tionnaire. L’émirat a tout 
intérêt à voir le nombre de 
touristes augmenter.

« Si vous visez une 
clientèle qui a beaucoup 
d’argent, vous ne misez 
pas sur des clubs low 
cost », résume l’ancien 
gardien de football inter-
national Eugène Muran-
gwa. « Notre objectif est 
d’améliorer le niveau de 
vie des Rwandais, pour-
suit celui qui s’occupe 
désormais de sa fon-
dation de promotion du 
sport, Ishami. Nous pen­
sons que le sport ouvre 
des possibilités écono­
miques et sociales. » Offi-
ciellement, cette straté-
gie est payante. Selon le 
RDB, le chiffre d’affaires 
touristique a été multiplié 
par deux depuis le lance-
ment de la marque Visit 

Rwanda en 2018, pour atteindre 600 millions de 
dollars en 2024. Selon M. Vallière, il s’agit de par-
venir à « 1 milliard de dollars d’ici cinq ans ».

La stratégie gouvernementale semble empor-
ter l’adhésion. Même le seul parti faisant office 
d’opposition – dans un pays où les libertés d’as-
sociation et d’expression sont strictement enca-
drées (7) – n’y trouve plus rien à redire. « Nous 
avons critiqué au début, admet M. Frank Habi-
neza, sénateur et président du Green Party, qui 
a obtenu 0,50 % des voix à la dernière présiden-
tielle. Nous trouvions que c’était de l’argent jeté 
par les fenêtres, qu’il aurait mieux valu investir 
directement dans le développement du pays. Mais 
aujourd’hui, nous voyons concrètement le résul­
tat, comme les 25 millions de dollars investis par 
Masai Ujiri. » L’élu fait ici référence au complexe 
Zaria Court, comprenant hôtel, restaurant et ter-
rains de sport, inauguré en juillet par M. Kagamé 
et l’ancien joueur nigérian de l’Association natio-
nale de basket-ball américaine (NBA). Situé dans 
le quartier de Remera, accolé au stade Amahoro 
(45 000  places) et au centre de basket, le BK 
Arena (10 000 places), le Zaria Court est directe-
ment le fruit des réseaux tissés au sein du bas-
ket mondial  : Kigali est devenue l’une des prin-
cipales étapes de la Ligue africaine de basket, 
lancée en 2019 par la NBA et la Fédération inter-
nationale de basket-ball (FIBA). Et ce malgré les 
vives critiques de deux sénateurs américains 
– Mme Marsha Blackburn et M. Jeffrey Merkley –, 
qui reprochent à la NBA d’entretenir des « relations 
avec des dictateurs et des despotes (8) ».

Depuis 2024, le pays accueille également un 
tournoi de tennis du circuit ATP, dont le parrain 
n’est autre que l’ancien champion franco-ca-
merounais Yannick Noah. Quant au retour d’une 
course de formule 1 sur le continent (la dernière a 
eu lieu en 1993 en Afrique du Sud), il est soutenu 
par le septuple champion du monde Lewis Hamil-
ton. La présence du prince Albert de Monaco au 
côté de M. Kagamé lors de la remise des trophées, 
le 28 septembre, a renforcé l’idée d’un soutien 
du Rocher – qui accueille lui-même un grand prix 
depuis 1929 – à la candidature du Rwanda, pour-
tant dépourvu de circuit, face à l’Afrique du Sud, 
elle aussi sur les rangs.

Première nation d’Afrique à avoir accueilli les 
championnats du monde de cyclisme sur route, en 
septembre 2025, le Rwanda finance aussi des équipes 
de football de renommée mondiale. Si cette diplomatie 
sportive en plein essor lui permet de redorer son 
image, abîmée par un régime autoritaire et son 
implication dans la guerre des Kivus, l’objectif est aussi 
d’attirer des investissements dans ce pays enclavé.

Pa r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  M i c h a e l  Pa u r o n  *
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* Journaliste.
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Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 décembre 2025

1er	 CENTRAFRIQUE	 Fête nationale
		  ROUMANIE	 Fête nationale
	 2	 ÉMIRATS
		  ARABES UNIS	 Fête nationale
		  LAOS	 Fête nationale
	 5	 THAÏLANDE	 Fête nationale
	 6	 FINLANDE	 Fête nationale
11	 BURKINA FASO	 Fête nationale
12	 KENYA	 Fête de l’indépend.
16	 BAHREÏN	 Fête nationale
		  KAZAKHSTAN	 Fête de l’indépend.
17	 BHOUTAN	 Fête nationale
18	 NIGER	 Fête nationale
		  QATAR	 Fête nationale
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Une société qui s’interroge sur le commerce du vivant

Maurice, l’industrie du macaque
Il y a longtemps que l’île Maurice figure parmi les prin-
cipaux exportateurs mondiaux de primates destinés aux 
essais cliniques. Mais l’activité s’est intensifiée depuis 
2020, après que la Chine a choisi de réserver ses singes à 
sa propre industrie pharmaceutique. Au nom de la cause 
animale ou de la prévention des risques sanitaires, une 
partie de la population proteste.

Par Guillaume Poisson *

Août  2024. Quelques morceaux 
de canne à sucre éparpillés jonchent l’as-
phalte brûlant de Port-Louis, capitale de 
la République de Maurice. Un pan de gril-
lage gît au sol. Ici, il y avait une instal-
lation artisanale destinée à la capture des 
singes sauvages. Quelques jours aupara-
vant, la présidente de l’association Mon-
key Massacre – qui entend faire cesser les 
élevages de macaques à Maurice – se trou-
vait sur place. Mme Mansa Daby cherchait 
à documenter la présence d’un piège : « Il 
était encore intact et actif à ce moment-là, 
rapporte-t-elle après avoir été prévenue par 
un voisin de la destruction de l’installa-
tion. Ce genre de réaction des habitants 
est extrême, mais c’est déjà arrivé une 
ou deux fois. Certains Mauriciens n’en 
peuvent plus de ces pièges qui se trouvent 
parfois à quelques mètres de leur jardin. »

Si l’île Maurice a pratiqué l’élevage 
de macaques à longue queue dès les 
années  1980, l’activité connaît un pic 
depuis 2020. La Chine était jusqu’à cette 
date la première exportatrice de singes 
de laboratoire, essentiels en infectiologie 
ou en virologie. En 2018, elle expédiait 

30 000 animaux à l’étranger, principale-
ment aux États-Unis (1). Mais, depuis la 
pandémie de Covid-19, Pékin réserve 
les primates non humains à sa propre 
industrie pharmaceutique. Maurice est 
donc devenue le premier fournisseur 
mondial, avec 15 097  singes exportés 
en 2023, devant le Cambodge (13 305) 
ou le Vietnam (3 405). Et, comme l’éle-
vage ne suffit pas à satisfaire la demande, 
2 500 animaux fournis à des laboratoires 
la même année ont été capturés dans la 
nature mauricienne (2). La liste rouge des 
espèces menacées de l’Union internatio-
nale pour la conservation de la nature 
(UICN) comprend pourtant le macaque 
à longue queue.

À Maurice, l’exportation de macaques 
génère plus de 4  milliards de roupies 
(80 millions d’euros) par an. Six entre-
prises se partagent ce chiffre d’affaires, 
dont le montant reste faible rapporté à 
celui du produit intérieur brut (PIB) – de 
l’ordre de 700 milliards de roupies –, issu 
pour une large part du tourisme et plus 
encore des services financiers (l’île est 
considérée comme un paradis fiscal) (3).

« Le singe est un animal sacré »

Pour une partie des 1,3 million d’habi-
tants, le commerce des animaux ne sau-
rait se réduire à une question de lucre. 
La pratique heurte les croyances de nom-
breux Mauriciens. Mme Poonam Ramri-
chia fait partie de ceux qui ont signalé 
les pièges à l’association de Mme Daby. 
Cette habitante de Crève-Cœur, un petit 
village situé en périphérie de forêt, 
explique : « Dans notre religion, le singe 
est un animal sacré. Je ne pouvais pas 
rester silencieuse en entendant les cris 
des petits singes capturés à deux pas de 
chez moi. » Mme Ramrichia nettoie toutes 
les semaines le petit temple consacré à 
Hanuman –  un dieu à l’apparence de 
singe – situé à l’entrée de sa maison.

Comme elle, la moitié de la population 
mauricienne se déclare adepte de l’hin-
douisme, la première religion devant le 
christianisme et l’islam (4). « Nous avons 
régulièrement des retours de personnes 
de la communauté hindoue qui se sentent 
coupables vis-à-vis de leur religion et qui 
veulent agir, explique Mme  Daby. Les 
investisseurs étrangers dans le secteur 
de l’élevage des singes ont sous-estimé 
l’importance de la culture mauricienne. » 
L’activiste fait référence à l’acquisition 
en novembre 2023 de Noveprim, l’une 
des deux plus grandes fermes d’élevage 
mauriciennes, par l’entreprise américaine 
Charles River, leader de la production et 
de la fourniture d’animaux de recherche. 

Selon l’activiste, les pièges de Noveprim 
se seraient multipliés depuis le change-
ment de propriétaire.

« Hanuman est lié au singe et il est le 
dieu le plus important pour les hindous 
mauriciens, en tout cas le plus vénéré 
dans les maisons, car il est celui qui pro-
tège, qui rend plus fort face aux dangers, 
explique le pandit Doorvasa Ramnaria. Je 
sens du mécontentement et de l’inquié-
tude. Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé que les 
fidèles avaient peur d’en parler, mais j’ai 
l’impression que c’est en train de changer. » 
En mars 2024, lors d’une fête nationale hin-
doue, un groupe de pèlerins a agrémenté 
son kanwar (une installation en bambou à 
l’effigie des dieux) d’une photographie de 
singe disant « Please help me » (« Aidez-
moi s’il vous plaît ») – un message poli-
tique extrêmement rare dans ce type de fête.

Pourquoi une telle prise de conscience 
au cours de la période récente ? En 
mars 2023, 446 macaques sont retrouvés 
dans un hangar désaffecté de Port-Louis. 
Selon la presse locale, les primates étaient 
gardés dans de petites cages et sous-ali-
mentés. « La découverte de ces singes 
ainsi que plusieurs enquêtes internatio-
nales successives ont été l’étincelle : tout 
d’un coup nos vidéos sur le commerce de 
singes ont fait beaucoup plus de vues sur 
les réseaux sociaux, confirme Mme Daby. 
Les associations organisent des manifes-
tations qui rassemblent des centaines de 
personnes. Ce n’est pas beaucoup, mais 
c’est plus que ce à quoi on s’attendait 
dans un pays où il n’y a pas du tout une 
culture de la mobilisation. »

La société civile mauricienne semble en 
effet se réveiller ces dernières années : en 
2020, Port-Louis a été le théâtre des plus 
importantes manifestations de l’histoire 
de la jeune république, indépendante du 
Royaume-Uni depuis 1968. Près de cent 
mille personnes se sont réunies pour dénon-
cer la mauvaise gestion de la pire marée 
noire qu’ait connue l’île. D’autres mobili-
sations ont eu lieu depuis, contre la corrup-
tion présumée du gouvernement ou pour 
dénoncer le recul de la liberté de la presse, 
dans un pays pourtant systématiquement 
placé à la première place du classement de 
l’indice de démocratie en Afrique.

La cause du bien-être des singes pro-
fite de ce regain général de combativité. 
Sans pour autant faire l’unanimité. Le 
macaque a été introduit sur l’île au début 
du XVIIe siècle par les colons néerlandais, 
sans doute comme animal de compagnie 
des marins (5). Puis l’espèce s’est multi-
pliée à grande vitesse en raison de l’ab-
sence de prédateurs majeurs. « Plusieurs 
études ont montré les dégâts que le maca-
que peut causer, confie Vincent Florens, 
écologue à l’université de Maurice. Il a 
eu un impact direct sur la roussette noire, 
la chauve-souris endémique de Maurice, 
puisqu’il mange les fruits dont elle se nour-
rit avant maturité. Il a aussi un impact sur 
les plantes endémiques, comme le tamba-
lacoque ou le fruit des ébéniers. Avec les 
rats et les plantes exotiques, le macaque 
à longue queue fait partie des facteurs 
aggravants de la déforestation à Maurice. »

Le gouvernement prête aux fermes à 
singes une vocation écologique, parce 
qu’elles contribueraient à limiter la mul-
tiplication des macaques. Mme  Daby 
s’étonne que « des entreprises privées, dont 
le but est de faire un maximum de profits, se 
chargent de réguler la population de singes 
et prétendent protéger la biodiversité mau-
ricienne ». Mais il est vrai que l’installation 
de pièges chez les particuliers répond aussi 
aux demandes de certains agriculteurs, 
démunis face aux intrusions des primates.

« La totalité des cultivateurs situés 
en lisière de forêt sont concernés… Les 
macaques mangent de tout et en toute 
saison. Certains ont fait faillite et ont 
renoncé à exercer leur métier », confie 
M. Kreepalloo Sunghoon, président de 
l’Association des petits agriculteurs. Les 
paysans, dont le salaire moyen se situe en 
dessous du revenu moyen national, béné-
ficient de rétributions à chaque singe 
capturé. « C’est du gagnant-gagnant », 
assume M.  Nada Padayatchy. Ce res-
ponsable du piégeage et du développe-
ment durable chez BioCulture – principal 
concurrent de Noverim – refuse néan-
moins de révéler la marge récupérée sur 
la vente des singes après versement des 
commissions aux agriculteurs.

Les fermes d’élevage ont fini par deve-
nir incontournables dans certains dis-
tricts, plus pauvres que les villes ou les 
côtes touristiques. « J’ai eu affaire à plu-
sieurs animaliers qui se trouvaient dans 
un rapport de dépendance extrême à leur 
employeur, rapporte M.  Ivor Tan Yan, 
négociateur syndical et juriste spécialisé 
dans le droit du travail. Ces fermes s’im-
plantent dans des zones où il y a une part 
importante d’illettrisme, ou en tout cas 
un éloignement des structures scolaires 
de qualité. » Un animalier peut gagner 
jusqu’à 90 000  roupies (1 900  euros), 
alors que le revenu moyen par ménage 
est de 50 000 roupies selon l’office natio-
nal de statistique.

En novembre 2024, la question du pou-
voir d’achat a contribué à l’alternance 
politique : le travailliste Navin Ramgoo-
lam dirige désormais le gouvernement. 
Quelle sera sa position sur l’exportation 
de singes de laboratoires ? La précédente 
majorité –  Mouvement socialiste mili-
tant (MSM) – la défendait. En 2016, son 
ministre de l’agro-industrie, M. Mahen 
Seeruttun, désignait le macaque à longue 
queue comme une espèce parmi les plus 
« envahissantes et destructrices (…), une 
nuisance écologique qui détruit l’agricul-
ture et la biodiversité ». Il mettait aussi 
en avant les « bénéfices qu’apporte la 
recherche sur les singes à la communauté 
internationale et la contribution que cette 

activité apporte à l’économie nationale 
en termes de devises et de création d’em-
ploi », avec une taxe spéciale de 3 750 rou-
pies par animal imposée aux entreprises 
exportatrices (6). M. Seeruttun est devenu 
directeur financier de Noveprim en 2022.

Désormais titulaire du même porte-
feuille ministériel, M.  Arvin Boolell 
semble, lui, envisager la nécessité d’une 
évolution. « Réglementer l’utilisation 
de nos macaques comme rats de labo-
ratoire, c’est une priorité », expliquait-il 
le 17 septembre dernier. Reste néanmoins 

à déterminer le contenu de cette régle-
mentation. M. Boolell, qui s’ex-

primait sur le sujet à l’ambas-
sade des États-Unis, aux côtés 
de l’ambassadeur, a précisé 
qu’à l’avenir les recherches 
pourraient être conduites à 
Maurice avec le concours 
de l’expertise américaine, 
sans qu’il soit nécessaire 
d’exporter les singes (7). 
Une telle perspective per-
mettrait aux laboratoires 
dont le siège est aux États-
Unis de sécuriser leur accès 
aux macaques – malgré l’em-
bargo chinois – et de compo-

ser avec le risque sanitaire.

Selon une récente étude 
conduite par l’organisation 
non gouvernementale (ONG) 

animaliste People for the 
Ethical Treatment of Animals 

(PETA), plusieurs singes importés de 
Maurice en Amérique du Nord par le labo-
ratoire Charles River – propriétaire de la 
ferme Noveprim – auraient été testés posi-
tifs à la tuberculose (8). Mme Daby a réagi 

à cette publication dans un entretien à 
un média local en pointant le danger 

de zoonose pesant sur les habitants 
de l’île : « Les risques de transmis-
sion de pathogènes sont réels, étant 
donné la proximité génétique entre 

les singes et les humains. En réalité, 
ces risques surpassent les bénéfices 

sanitaires supposés des tests sur les ani-
maux pour la population mauricienne » 
(L’Express, 15 juin 2025). Mais que pèsent 
ces risques au regard de l’importance des 
primates non humains pour la recherche 
en neurosciences ou sur les maladies res-
piratoires ? Qui saura en tenir compte dans 
un contexte de compétition entre grandes 
puissances scientifiques et de pénurie de 
macaques à l’échelle mondiale ? Sur le 
marché, un primate se négociait moins de 
5 000 euros avant le Covid. Il coûte désor-
mais entre 20 000 et 30 000 euros.
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Figure du théâtre d’ombres, le roi des singes Sugriva, Andhra Pradesh (Inde), vers 1900
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 Il y a cinquante ans, c’était un petit bourg d’altitude, 
entouré de champs ; aujourd’hui, l’urbanisation a 
gagné un fond de vallée dont les coteaux restent boi-
sés. Thimphou demeure une ville calme. La capitale 
du Bhoutan, 150 000 habitants, n’a rien à voir avec 
les bouillonnantes métropoles asiatiques. Fraîche-
ment sortis de terre, des immeubles de cinq étages 
absorbent sans difficulté les nouveaux habitants 
arrivant des campagnes et de l’est du pays. Leurs 
façades reprennent quelques éléments de l’architec-
ture traditionnelle (boiseries aux fenêtres, peintures 
murales…). Aucune enseigne publicitaire tapageuse 
ne borde la quatre-voies qui traverse l’agglomération. 
Peu de franchises internationales ont obtenu l’auto-
risation de s’installer ici. Des panneaux vantent en 
revanche une journée de promotion des études en 
Australie organisée par l’une des principales socié-
tés de placement à l’étranger, un secteur d’activité en 
plein boom. Car le Bhoutan se vide de sa population.

En 2024, le roi Jigme Khesar Wangchuck effec-
tue sa première visite officielle en Australie, dans 
l’espoir de faire revenir ses compatriotes d’un pays 
qui a attiré près de 1,5 % de la population bhou-
tanaise au cours de l’année précédente. Dans un 
stade de Perth, vingt mille Bhoutanais viennent 
l’écouter, revêtus du costume traditionnel : le gho, 
une robe arrivant aux genoux, pour les hommes ; 
une longue jupe chamarrée assortie d’une veste en 
soie, la kira, pour les femmes. Le driglam namzha, 
l’étiquette qui régit les comportements, reste ancré 
chez ces exilés. Répondront-ils pour autant à l’in-
vitation royale ?

L’émigration bhoutanaise a connu une accélé-
ration depuis la pandémie de Covid-19 : ils seraient 
au moins cinquante mille à avoir quitté le royaume, 
soit un peu plus de 6 % de la population. Cela fait 
un siècle que des Bhoutanais partent se former à 
l’étranger – surtout en Inde, mais aussi au Bangla-
desh et au Sri Lanka – grâce à des bourses publiques 

dont l’obtention impliquait un retour au pays. Désor-
mais, la plupart des aspirants au départ financent 
eux-mêmes leurs études à l’étranger, le plus souvent 
en contractant des prêts. Ils restent ensuite dans le 
pays d’accueil pour y travailler. Le phénomène tend 
à devenir massif, et l’État ne contrôle plus l’exode 
de cette population à la fois jeune et instruite. Le 
premier ministre Tshering Tobgay qualifie le phéno-
mène de « crise existentielle » pour son pays (CBS, 
17 novembre 2024).

M. Tobgay nous reçoit dans son bureau lam-
brissé au Parlement. « Le Bhoutan peut se vider », 
déplore-t-il. Coincé entre l’Inde et la Chine, et 
leurs populations respectives d’environ 1,4  mil-
liard de personnes, le Bhoutan se sent menacé. 
Même si la population augmente grâce à une amé-
lioration considérable de l’espérance de vie – de 
595 000 habitants en 2000 à 789 000 aujourd’hui –, 
le pays ne peut pas compter sur sa natalité, avec 
un taux de fécondité désormais inférieur à deux 
enfants par femme. Cet exode dont souffre le Bhou-
tan ne correspond pas à l’image dont jouit le pays 
sur la scène internationale depuis qu’il a instauré 
l’indice de bonheur national brut (BNB), axé sur le 
bien-être de la population plutôt que sur la seule 
croissance économique.

Le quatrième roi, Jigme Singye Wangchuck, 
aurait conçu l’idée en 1972, alors qu’un journaliste 
indien l’interrogeait sur le produit intérieur brut (PIB) 
de son pays – une question à laquelle il se trou-
vait sans doute dans l’incapacité de répondre en 
l’absence de statistiques nationales fiables. Mais, 
sur le plan intérieur autant qu’extérieur, le BNB 
devient la pierre angulaire de la politique bhouta-
naise au début du XXIe siècle, avec son inscription 
dans la Constitution de 2008, quand Jigme Singye 
Wangchuck, ayant abdiqué au profit de son fils, 

instaure la démocratie  : le royaume tient 
ses premières élections au suffrage univer-
sel, après un siècle de monarchie absolue.

« De ce que j’en 
entends, elle doit 
être très belle »
La même année, la commission de pla-

nification quinquennale, instituée en 1961, 
devient la commission du BNB. Elle passe au 
crible tous les choix de politiques publiques 
afin d’évaluer leurs effets sur le bien-être 
de la population. Le bonheur national brut 
repose sur quatre piliers : la bonne gouver-
nance, le développement socio-économique 
durable, la préservation et la promotion de 
la culture, ainsi que la conservation de l’en-
vironnement. Un indice élaboré dans les 
années 2000 apprécie la tenue de ces objec-
tifs à travers 72 indicateurs et 151 variables. 
« Nous avons converti l’idée du roi en ques-
tionnaire », explique M. Karma Ura, un haut 
fonctionnaire diplômé d’Oxford chargé de 
conceptualiser le BNB. Il préside mainte-
nant le Centre for Bhutan Studies and Gross 
National Happiness Research, installé dans 
un édifice à la haute façade de pierres et 
de vitres, au cœur d’un vallon boisé en péri-

phérie de Thimphou. Le bétel qu’il 
chique, comme de nombreux 
Bouthanais, lui déforme la joue 
et teinte ses gencives de rouge. 
L’odeur animale que dégage la 
noix d’arec imprègne le pays, 
mêlée aux volutes d’encens.

M. Ura a connu l’âge d’or du 
BNB. Le New York Times lui a 
consacré un portrait qui le pré-
sentait comme « l’un des plus 
grands experts mondiaux du bon-
heur » (17 janvier 2017). Le Bhou-
tan gagne alors le sobriquet de 
« pays du bonheur », quand bien 
même l’expression équivalente 
au BNB dans la langue nationale, 
le dzongkha, ne s’impose pas. 
L’historien bhoutanais Karma 
Phuntsho rapporte même que sa 
ressemblance avec un nom fémi-
nin induit certaines confusions : 
« Interrogé par un journaliste de 
la radio [au sujet du BNB], un 
homme répondit : “De ce que j’en 
entends, elle doit être très belle. 
Mais je ne l’ai encore jamais ren-
contrée” (1). »

Il en va autrement à l’étran-
ger, où le royaume exploite la thé-
matique pour se forger une iden-
tité sur la scène internationale. 
Sous le mandat du premier dirigeant élu du pays, 
M. Jigme Thinley (2008-2013), le « bonheur bhou-
tanais » devient même un instrument de soft power. 
En 2012, « le Bhoutan parraine deux résolutions à 
l’Assemblée générale des Nations unies qui abou-
tissent à la création d’une Journée internationale 
du bonheur », relate M. Thierry Mathou, ambassa-
deur de France en Inde et auteur d’un livre sur son 
petit voisin (2).

Au-delà de l’affichage, l’inscription du BNB dans 
la Constitution du pays doit prolonger le change-
ment opéré dans les années 1960 avec l’adoption 
d’un nouveau modèle de développement et des pre-
miers instruments de planification quinquennale. À 
l’époque, le Bhoutan n’a pas de routes carrossables. 
Écoles et médecins se comptent littéralement sur 
les doigts des deux mains. L’alphabétisation atteint 
aujourd’hui 98 % chez les jeunes, et 72 % pour l’en-
semble de la population. L’enseignement se dispense 
gratuitement en anglais et en dzongkha. Des mala-
dies telles que la lèpre, le goitre ou la poliomyélite ont 
été éradiquées. L’espérance de vie à la naissance est 
de 75 ans, soit quatre ans de plus que la moyenne 
mondiale. Ce pays de montagne peut se prévaloir 
d’un territoire électrifié à 100 % et d’une parfaite cou-
verture numérique. Le 13 décembre 2023, l’Assem-
blée générale des Nations unies a acté ces change-
ments dans une résolution qui sortait le Bhoutan de 
la catégorie des pays les moins avancés.

La Porte de  
l’intellect est  
désormais délaissée
Le pays fait cependant face à de nouveaux 

problèmes. La fonte des glaciers himalayens 
menace d’engloutir des vallées entières. Les gens 
qui travaillent cumulent le plus souvent les activi-
tés pour joindre les deux bouts, comme ce chauf-
feur de l’un des ministres du gouvernement qui 
effectue aussi des courses de taxi. Une pratique 
courante chez les fonctionnaires, affirme-t-il. La 
jeunesse diplômée ne trouve pas d’emploi, et fait 
ses valises. Cet exode signe-t-il pour autant un 
échec ? Au contraire, répond le premier ministre. 
M. Tobgay voit le départ massif des jeunes Bhou-
tanais comme « un effet collatéral » de la réussite 
du pays. « En une génération, au cours de ma vie, 
nous sommes passés d’une société médiévale à 
une société moderne. Nos enfants ont bénéficié 
d’un système de santé gratuit, d’une éducation gra-
tuite et de qualité. Notre jeunesse peut communi-
quer dans une langue internationale comme l’an-
glais et peut obtenir des emplois, en particulier en 
Australie. C’est d’une certaine manière un résultat 
qui va au-delà de nos espérances. »

Reste que le Bhoutan fait évoluer son modèle. 
En 2022, la commission du BNB est dissoute, la 
planification répartie entre plusieurs instances 
gouvernementales. L’évaluation des politiques 
publiques à l’aune du BNB n’a plus lieu. « Les 
principales critiques sont venues des secteurs des 
affaires, de l’industrie, du commerce. Ils trouvaient 
l’indicateur trop strict, trop restrictif, lui repro-
chaient de compliquer l’activité », explique M. Ura, 
depuis son grand centre d’études, achevé en 2017 
et aujourd’hui bien vide. Plus grand monde ne 
passe sous la Porte de l’intellect, une arche en bois 

	 L’écrin bouddhiste	

	 Pourquoi ses habitants fuient	
L’image d’Épinal associe le Bhoutan, petit pays enchâssé au 
cœur du massif himalayen, à la sérénité des cimes. Loin 
du chahut des métropoles occidentales, ses habitants 
cultiveraient un art de vivre ancestral, une disposition 
singulière à la félicité. Sur place, on découvre une autre 
réalité, qui mêle bouddhisme, cryptomonnaies et chômage. 
De sorte que beaucoup partent.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  H é l è n e  F e r r a r i n i   *

* Journaliste.

L e 17 décembre 2023, jour de la fête nationale, le roi du Bhoutan Jigme Khe-
sar Wangchuck annonce la création d’une zone administrative spéciale à 

Gelephu, dans le sud du pays, à la frontière avec l’Inde. Ce territoire de plaine 
subtropicale de 2 500 kilomètres carrés doit résoudre les difficultés du pays 
en attirant des investissements étrangers dans des secteurs tels que la santé, 
l’éducation, les technologies, l’économie aéroportuaire ou la finance… Présen-
tée comme un des piliers économiques de la future cité, maillée de temples et 
de centres de méditation, la spiritualité s’y verra accorder une place centrale. 
Les monastères bouddhistes du Bhoutan ont été parmi les premiers à mettre 
la main à la poche pour soutenir le projet royal.

La zone est baptisée « ville de pleine conscience » (Gelephu Mindfulness City, 
GMC), du nom d’un type de méditation bouddhiste aujourd’hui très en vogue 
un peu partout dans le monde. « Nous essayons de créer un hub économique 
et financier, résume M. Rabsel Dorji, membre de l’équipe rapprochée que le roi 
a constituée pour concevoir et promouvoir cette zone. Nous travaillons comme 
une start-up, dirigée par Sa Majesté. » Les législations financières seront inspi-
rées de celles en vigueur à Singapour et à Abou Dhabi. « Nous voulons procu-
rer de la familiarité aux investisseurs. Ce sont des références de grande qualité 
et fiables, vante M. Dorji depuis le salon cossu d’un des hôtels les plus luxueux 
de Thimphou. Nous sentons qu’au cours de la prochaine décennie l’Inde et le 
sous-continent seront vraiment mûrs pour la croissance et pour le développe-
ment. Nous sommes stratégiquement très bien situés, et nous sommes connec-
tés au Proche-Orient ainsi qu’à l’Asie du Sud et du Sud-Est. »

GMC peut aussi être vue comme une manière pour le Bhoutan de desserrer 
l’emprise de New Delhi, tout en continuant à mobiliser les capitaux indiens. 
Entre autres infrastructures prévues, un aéroport international permettra de 
relier le royaume au reste du monde. L’actuel, niché dans la vallée de Paro, à 
2 200 mètres d’altitude, et où les atterrissages s’effectuent à vue, ne relie le pays 
qu’à une poignée de destinations de la sous-région. L’Inde, qui voit d’un bon 
œil le projet, a déjà prévu de raccorder son réseau ferré à Gelephu. Elle fournira 

l’essentiel de la main-d’œuvre et des matériaux. Les groupes indiens Reliance 
et Adani ont exprimé leurs souhaits d’investir dans la future cité.

La « ville de pleine conscience » sera dotée de sa propre monnaie, adossée à 
l’or et non plus à la roupie indienne comme l’est le ngultrum, la devise bhouta-
naise. « Nous ne sommes pas contraints par quoi que ce soit qui se passe dans 
le reste du pays », s’enflamme M. Dorji.

Les concepteurs de Gelephu espèrent l’installation, « dans les sept à dix ans, de 
100 000 à 150 000 personnes, Bhoutanais et expatriés internationaux », et rêvent 
à terme d’une cité d’un à deux millions d’habitants. Quelle sera leur citoyen-
neté ? « C’est une bonne question ! Nous sommes encore en train d’y réfléchir », 
concède M. Dorji. Et leur représentation politique ? « Pour l’instant, nous avons 
un PDG qui est singapourien. Tous les membres du conseil d’administration sont 
des non-Bhoutanais, à l’exception du roi. Ce qui est fondamental, c’est que Sa 
Majesté sera là. Le prochain roi aussi. »

Le monarque a fait son annonce au cours de la campagne des élections législa-
tives bhoutanaises, et les deux partis politiques en lice ont immédiatement soutenu 
le projet royal. « Ce ne serait possible dans aucun autre pays. Et cela est envisa-
geable ici parce que la vision de Sa Majesté le Roi a l’acceptation, l’appui, le sou-
tien de chaque citoyen du Bhoutan », assure le premier ministre Tshering Tobgay.

Dans les cours d’histoire dispensés aux jeunes Bhoutanais, chaque règne est 
associé à de grandes réalisations. M. Jigme Khesar Wangchuck, 45 ans, s’était 
en apparence tenu en retrait de la gestion politique du pays, jusqu’au lance-
ment de cette « ville de pleine conscience ». Le projet est pensé à l’échelle de 
son règne. Les promoteurs de Gelephu assument que, pendant un temps, cette 
zone administrative spéciale et le reste du pays empruntent des trajectoires dif-
férentes. La formule retenue décrit « un pays, deux systèmes ». L’ambition est 
que, d’ici quarante ans, une réunification puisse avoir lieu, sous un même sys-
tème. Lequel ? Tout le monde l’ignore.

H. F.

Investissements de « pleine conscience »
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peint installée sur le parvis. Les livres de la Biblio-
thèque de l’esprit, du corps et de la bonne santé, 
fermée jusqu’à nouvel ordre, prennent la poussière. 
M. Ura concentre désormais ses recherches sur le 
bouddhisme, et tente de quantifier les effets de la 
pratique méditative.

Du côté du premier ministre, on affirme qu’« il y 
a urgence » à agir. « Ces emplois australiens, même 
pour des travaux subalternes, paient beaucoup plus 
que ce que l’on peut gagner ici. Évidemment, beau-
coup de gens veulent partir à l’étranger. La seule 
solution pour nous, c’est de créer des emplois ici qui 

soient compétitifs avec ceux de l’Australie. » Le plan 
quinquennal 2024-2029 vise à propulser le Bhoutan 
au rang de pays à haut revenu d’ici à 2034. Il table 
sur le retour du bon vieux PIB et son doublement, 
grâce à une croissance d’environ 11 % sur la période 
– un niveau qu’elle n’a pas atteint depuis 2010.

Plus de 1 milliard 
de dollars 
de bitcoins
La partie ne sera pas aisée. La pandémie de 

Covid-19 a mis à mal le tourisme, l’un des piliers 
de l’économie. Depuis son introduction en 1974, 
après une période de fermeture du royaume aux visi-
teurs étrangers, il est devenu la deuxième source de 
devises étrangères après l’hydroélectricité vendue à 
l’Inde. Il est aussi l’un des principaux pourvoyeurs 
d’emplois, avec l’agriculture et le secteur public. Géré 
par l’État à ses débuts, le secteur se trouve désor-
mais entre les mains d’opérateurs privés. Reste la 
taxe de séjour, d’actuellement 100 dollars par nui-
tée, directement collectée par Thimphou. Ces « frais 
de développement durable » – appellation officielle – 
procurent plusieurs dizaines de millions d’euros de 
revenus annuels au gouvernement. La manne s’est 
brutalement tarie en mars 2020 ; l’économie a alors 
plongé de 10 %. Le Bhoutan n’a rouvert ses portes 
aux touristes qu’à partir de septembre 2022, sans 
renouer avec la fréquentation d’avant la pandémie.

Depuis l’une des principales routes du pays, 
entre la vallée de Paro et celle où s’étire la capi-
tale, un petit pont enjambe une rivière. Il est cou-
vert de drapeaux de prières multicolores qui 
flottent au vent. Sur l’autre rive, une route ser-
pente le long d’un coteau minéral, dénué de végé-
tation. Cet emplacement devait accueillir la Cité 

de l’éducation, un projet abandonné en 2014. On 
y trouve désormais la principale usine de minage 
de bitcoins du pays. Aucun panneau ne l’indique. 
Seuls des pylônes électriques et des câbles qui 
escaladent la montagne pelée laissent penser 
qu’une activité avide en énergie se déploie der-
rière la ligne d’horizon.

La presse économique américaine a révélé 
en 2023 que le Bhoutan possédait d’importantes 
réserves de cryptoactifs (3). Le royaume détiendrait 
à ce jour environ 13 000 bitcoins, dont la valorisa-
tion en dollars dépasse le milliard. Cela en fait la 
cinquième réserve étatique de bitcoins au monde, 
après les États-Unis, la Chine, le Royaume-Uni et 
l’Ukraine. Et une somme importante pour le Bhou-
tan, équivalente à plus d’un tiers de son PIB annuel. 
Les activités de minage, qui auraient commencé en 
2019, relèvent de la Druk Holdings and Investment, 
la société publique d’investissement du royaume, 
qui exploite plusieurs sociétés d’État. Son direc-
teur, M. Ujjwal Deep Dahal, un ancien ingénieur en 
hydroélectricité, reste discret sur le détail de ces 
opérations, mais il partage sans difficulté la moti-
vation profonde de cette activité  : « Nous avons 
toujours voulu ajouter de la valeur à notre énergie 
hydroélectrique, plutôt que de la vendre sous une 
forme brute. » Le Bhoutan a procédé à ses pre-
mières ventes de bitcoins en 2024, obtenant plu-
sieurs dizaines de millions de dollars, et expéri-
mentant une nouvelle manière de se procurer des 
devises étrangères.

Hélène Ferrarini.

mise sur les cryptoactifs

le Bhoutan, « pays du bonheur »

 (1) Karma Phuntsho, The History of Bhutan, Penguin, Londres, 2013.

 (2) Thierry Mathou, Le Bhoutan. Royaume du bonheur national 
brut. Entre mythe et réalité, L’Harmattan, Paris, 2013.

 (3) Sarah Emerson et Iain Martin, « The tiny kingdom of Bhutan 
secretly held millions of dollars in cryptocurrency », Forbes, New 
York, 15 avril 2023.

Coincé entre deux géants
Le Bhoutan n’a jamais été colo-
nisé. En 1907, une monarchie héréditaire 
remplace un système de pouvoir double, 
temporel et spirituel, fondé sur des réin-
carnations. Le premier roi se tourne vers 
le sud et l’Inde sous colonisation britan-
nique, vue comme un partenaire politique 
et commercial. Dès le début du XXe siècle, 
les Britanniques veillent à faire du Bhou-
tan une zone tampon. Cette région diffi-
cile d’accès, allant des plaines de l’Assam 
jusqu’aux plus hauts sommets de la chaîne 
himalayenne, doit être tenue à distance de 
l’influence chinoise qui se fait déjà sentir 
au Tibet. Les clauses du traité de Punakha, 
signé en 1910 entre le Raj britannique et 
le Bhoutan, sont reprises dans le pacte de 
1949 signé avec l’Inde, indépendante depuis 
deux ans : « Le gouvernement du Bhoutan 
accepte d’être guidé par les avis du gou-
vernement indien en ce qui concerne ses 
relations étrangères », précise le document. 
Signe de l’ambiguïté du statut bhoutanais, 
Le Monde titre en cette même année 1949 
« Le Bhoutan accède à l’Union indienne », 
en reprenant une dépêche de New Delhi. 
Le quotidien français qualifie le Bhoutan 
d’« État semi-indépendant », ce qui signifie 

que le gouvernement indien s’engage à ne 
pas intervenir dans ses affaires intérieures.

État de l’Union indienne libre de ses 
affaires intérieures ou État indépendant 
dont New Delhi contrôle les affaires étran-
gères ? L’avenir du royaume se joue sur un 
fil. En 1971, il rejoint les Nations unies. 
Puis noue progressivement des relations 
diplomatiques avec les instances inter-
nationales et certains pays tiers, toujours 
avec l’accord de New Delhi, alors que son 
voisin, le royaume du Sikkim, est annexé 
par l’Inde en 1975. En 2007, finalement, le 
traité qui lie le pays à son grand voisin est 
révisé, et l’article 2 supprimé, ce qui revient 
à officialiser l’émancipation. « La diplo-
matie bhoutanaise est avant tout pragma-
tique, commente l’ambassadeur de France 
en Inde Thierry Mathou. [Elle noue] des 
relations diplomatiques avec des pays qui 
[lui] sont utiles en termes d’aide publique 
au développement et des pays avec lesquels 
les relations diplomatiques sont neutres sur 
le plan régional. » Autrement dit, des États 
qui ne contrarient pas New Delhi. Car, si la 
tutelle institutionnelle a disparu, l’emprise 
indienne demeure.

« Beaucoup de pression des deux côtés »

Un lieu incarne le lien qui unit encore 
aujourd’hui les deux États. Il se trouve à 
l’extrême ouest du royaume, dans la région 
de Ha. Après un col à près de quatre mille 
mètres d’altitude, où le thé au beurre et les 
raviolis vapeur se paient à l’aide d’un QR 
code et d’une application de téléphonie 
mobile, la route descend jusqu’à la vallée. 
Sur la rive opposée se dessine la silhouette 
typique du dzong  : épais murs de pierres 
chaulés blancs, toits aux rives retroussées 
rouge et or. Ces forteresses-monastères 
qui réunissent pouvoirs temporel et spi-
rituel se dressent dans les chefs-lieux du 
pays. La plupart des dzong ont été érigés au 
XVIIe siècle, lors de l’unification du Bhoutan 
sous l’impulsion d’un lama tibétain, Shab-
drung Ngawang Namgyal. C’est là que se 
déroulent tous les ans les tshechu, des mani-
festations de danses masquées où se presse la 
population, pour plusieurs jours de festivités. 
Dans la ville de Ha, le tsechu ne peut avoir 
lieu à l’intérieur du dzong. L’armée indienne 
et sa force spéciale d’entraînement Imtrat 
l’occupent depuis plus de soixante ans. 

Des portraits en noir et blanc de Jawaharlal 
Nehru, premier ministre de l’Inde de 1947 
à 1964, et de Jigme Dorji Wangchuck, roi 
du Bhoutan de 1952 à 1972, ornent l’en-
trée du quartier militaire. « Un voyage par-
couru ensemble par l’Inde et le Bhoutan », 
proclame une inscription en anglais.

En septembre 1958, la visite de Nehru au 
Bhoutan, à dos de cheval et de yak en l’ab-
sence de route carrossable, marque les pré-
mices du soutien économique et technique 
de New Delhi au royaume bhoutanais. La 
construction des premières routes est lan-
cée dès l’année suivante. En 1961, le Bhou-
tan adopte la planification quinquennale 
sur le modèle de la planification indienne 
et engage la construction d’écoles, de dis-
pensaires, de centrales hydroélectriques… 
Cette aide au développement s’accompagne 
de l’installation d’une présence militaire 
indienne sur le sol bhoutanais.

La région himalayenne est alors secouée 
par l’occupation chinoise du Tibet, la fuite 

du dalaï-lama en 1959 et l’exode de plusieurs 
dizaines de milliers de Tibétains. En 1962, la 
confrontation entre l’Inde et la Chine pour le 
contrôle de territoires himalayens en Aksai 
Chin et dans l’actuel Arunachal Pradesh 
aboutit à une guerre entre les deux géants. 
Le Bhoutan ferme sa frontière avec la Chine 
et se tourne pour de bon vers sa frontière sud 
avec l’Inde. Là passe le corridor de Siliguri, 
surnommé le « cou de poulet » : ce couloir 
large de vingt à quarante kilomètres relie 
les sept États du nord-est de l’Inde et leurs 
quarante-cinq millions d’habitants au reste 
du territoire national. Une zone particuliè-
rement sensible pour New Delhi.

Depuis le dzong de Ha, une route remonte 
le cours d’une rivière à travers des forêts de 
conifères. Des moulins à prières profitent 
de la force des torrents de montagne pour 
tourner à vive allure. Des maisons égayent 
de leurs couleurs ocre et jaune des champs 
où de petits chevaux trapus pâturent sans 
clôture. Au village de Damthang, quelques 
rangées d’immeubles gris détonnent avec 
l’architecture traditionnelle. Ils logent des 
soldats de la petite armée bhoutanaise, sta-
tionnés dans le dernier lieu de vie avant la 
frontière avec la Chine. La route s’arrête là. 
Derrière la montagne, c’est le plateau du 
Doklam, un point de trijonction entre l’Inde, 
la Chine et le Bhoutan. Une de ces zones où 
le tracé des frontières change en fonction de 
l’État qui édite la carte.

En 2017, les lieux ont été le théâtre d’un 
face-à-face tendu entre l’armée indienne 
et les forces chinoises, en territoire bhou-
tanais. Le prolongement d’une route par la 
Chine dans cette zone de contentieux avec le 
Bhoutan a suscité l’envoi par New Delhi de 
troupes chargées d’en stopper la construc-
tion. Thimphou s’est muré dans le silence. 
Les autorités n’ont ni confirmé ni nié avoir 
sollicité l’intervention de l’armée indienne. 
Les médias bhoutanais n’en ont pas parlé, 
alors que pendant deux mois et demi les 
soldats chinois et indiens se regardaient en 
chiens de faïence sur le sol national. Tiraillé 
entre son allégeance à l’Inde et la préser-
vation de sa souveraineté nationale, le petit 
royaume enclavé se trouve dans une situation 
bien périlleuse. C’est l’autre « crise existen-
tielle » du Bhoutan que souligne M. Mathou. 
« Le Bhoutan n’a ni les moyens ni l’ambition 
de jouer l’équilibriste entre les deux géants. 
La pression de la Chine est forte, la volonté 
de l’Inde de conserver un partenariat stra-

tégique étroit avec le Bhoutan aussi, ce qui 
fait beaucoup de pression des deux côtés. »

En 2012-2013, déjà, le Bhoutan en a 
fait l’expérience. Lors du sommet Rio+20, 
Thimphou attire l’attention en annonçant 
le souhait du pays de devenir le premier à 
convertir intégralement son agriculture à la 
production biologique. Les implications sont 
géostratégiques. Le chef du gouvernement 
Jigme Thinley établit un lien diplomatique 
avec le premier ministre chinois, M. Wen 
Jiabao. C’est une première pour les deux 
pays. Quelques mois plus tard, en pleine 
campagne électorale bhoutanaise, l’Inde 

cesse de subventionner les bouteilles de gaz 
exportées chez son petit voisin. La pénurie 
est quasi immédiate. M. Thinley n’est pas 
réélu et le parti d’opposition l’emporte, don-
nant lieu à la première alternance dans l’his-
toire du pays. Le premier ministre actuel, 
M. Tshering Tobgay, a retenu la leçon  : 
« Nous ne pouvons pas tenir pour acquise 
notre relation avec l’Inde. Nous sommes 
de très bons amis, mais nous devons conti-
nuer à nourrir cette amitié. » Le Bhoutan a 
besoin de l’aide indienne, tout en souhaitant 
s’émanciper de sa tutelle, sans pour autant 
braquer New Delhi. Délicate équation.

H. F.
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FRANÇOIS FONTAINE. – Pendant le festival annuel de la forteresse de Punakha, Bhoutan, 2014
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Commerce, normes, géopolitique  : la 
rivalité sino-américaine se déploie dans 
tous les domaines. Alors qu’aux passes 
d’armes entre les deux géants succèdent les 
rencontres « chaleureuses », une constante 
semble se dégager : l’Union européenne 
se trouve systématiquement laissée sur le 
bord du chemin, malgré son alignement sur 
Washington. En ira-t-il de même dans le 
secteur stratégique de l’énergie ?

Par Arnaud Bertrand *

Là encore, le grand écart… D’un côté, la 
Chine, avec ses parcs éoliens, ses champs de pan-
neaux solaires et ses mégapoles dont les illumina-
tions nocturnes défient l’obscurité. Un pays que 
certains observateurs qualifient désormais d’« elec-
trostate » (« État électrique »). De l’autre, les États-
Unis, premier producteur mondial d’hydrocarbures, 
et le slogan qui a scandé la campagne présiden-
tielle de l’actuel locataire de la Maison Blanche, 
M. Donald Trump : « Drill, baby, drill ! » (« Vas-y, 
fore à fond ! »).

Renouvelable ou fossile, électricité contre pétrole, 
l’affrontement entre Pékin et Washington semble 
également structurer les stratégies des deux super-
puissances dans le domaine de l’énergie. Lors de 
l’Assemblée générale des Nations unies de sep-
tembre 2025, le président américain a qualifié le 
changement climatique de « plus grande arnaque 

jamais imaginée ». Avant d’avertir le parterre : « Si 
vous tombez dans le panneau de cette escroque-
rie qu’est l’énergie verte, vos pays vont couler. » 
« La transition verte et bas carbone est la tendance 
profonde de notre époque, a rétorqué son homo-
logue chinois Xi Jinping. Bien que certains pays 
s’y opposent, la communauté internationale devrait 
garder le cap. »

Au-delà des discours, qu’en est-il réellement de 
cette bifurcation bruyamment mise en scène par les 
deux géants ? Et quelles conséquences pourrait-elle 
avoir pour le Vieux Continent, bien silencieux sur 
la question ?

Officiellement motivée par des préoccupations 
environnementales, la transition vers les renouve-
lables de Pékin répond également à un impératif de 
souveraineté. La Chine importe la majeure partie 
de ses énergies fossiles (à l’exception du charbon) : 
une vulnérabilité stratégique puisque les routes 
maritimes qui acheminent le pétrole traversent des 
détroits – Ormuz et Malacca notamment – qui pour-
raient être fermés en cas de conflit. L’électrification 
de l’économie adossée à une production nationale 
a donc été conçue comme un moyen de se libérer 
de toute dépendance.

Pragmatisme à Pékin  
comme à Washington

Les progrès chinois sont frappants (lire l’encadré 
page 17). Certes, les énergies fossiles alimentent 
encore 80 % de la consommation d’énergie totale 
du pays (contre 84 % aux États-Unis), mais les éner-
gies renouvelables représentent déjà plus du tiers 
de la génération d’électricité (35 %) et ont couvert 
83 % de la croissance de la demande électrique en 
2024 (1). Près de la moitié des spécialistes interro-
gés en 2024 dans le cadre d’une enquête de grande 
ampleur estiment que le pays a déjà atteint son pic 

d’émissions de dioxyde de carbone (CO₂), ou qu’il 
l’atteindra d’ici à la fin de l’année 2025, soit cinq 
ans avant l’échéance officielle de 2030 (2).

Cette croissance des énergies renouvelables repose 
sur une série de sauts technologiques. En matière 
d’articles scientifiques de qualité, la Chine aurait 
dépassé les États-Unis dans l’ensemble des huit sec-
teurs technologiques considérés comme critiques au 
XXIe siècle (3). L’écart est particulièrement prononcé 
dans les domaines de l’énergie et de l’environnement, 
où le pays compte pour 46 % des publications, contre 
seulement 10 % pour son concurrent américain. Pas 
vraiment un hasard, puisque les dépenses chinoises en 
recherche et développement sont passées de moins de 
0,6 % du produit intérieur brut (PIB) en 1990 à plus 
de 2,2 % en 2023, soit une multiplication par 200 
en valeur absolue, étant donné l’explosion du PIB 
du géant asiatique pendant cette période. Mais cette 
mutation découle également de l’interventionnisme 
de Pékin : le Kiel Institute (Allemagne) estime que 
le pays consacre 1,73 % de son PIB aux politiques 
industrielles, soit trois à quatre fois plus que l’Union 
européenne ou les États-Unis (4). Contrairement aux 
mesures traditionnelles parfois utilisées en Occident, 
visant à sélectionner des « champions nationaux », 
celles qui sont mises en œuvre ici combinent soutien 
gouvernemental et concurrence féroce. À l’apogée 
de la compétition dans le secteur des véhicules élec-
triques, plus de cent entreprises étaient en concur-
rence sur le marché chinois, contre seulement une 
poignée en Occident.

Si cette stratégie de concurrence effrénée sou-
lève de sérieux problèmes d’efficacité économique 
– un phénomène que Pékin appelle l’« involution » 
(lire l’article ci-dessus) –, elle dope la compétiti-
vité. Le modèle a fonctionné pour l’énergie verte, 
les entreprises chinoises dominant dorénavant prati-
quement l’ensemble de ses secteurs. Dans le solaire, 
elles contrôlent plus de 80 % des étapes de fabrica-
tion. Dans le domaine de l’éolien, les quatre pre-
miers fabricants mondiaux (Goldwind, Envision, 

Mingyang et Windey) proviennent de leurs rangs. Et 
80 % des batteries ainsi que 70 % des véhicules élec-
triques vendus dans le monde sortent de leurs usines.

A priori, les États-Unis présentent un tableau dia-
métralement opposé. M. Trump y qualifie les éner-
gies renouvelables d’« arnaque » ou de « fake news ». 
Il a ouvert de vastes zones forestières au forage et 
supprimé des centaines de réglementations environ-
nementales pour faciliter l’exploration. Mais son 
rejet de l’idée d’une transition énergétique néces-
saire relève probablement d’un pragmatisme simi-
laire à celui qui a conduit Pékin à l’embrasser : les 
États-Unis sont récemment devenus le premier pro-
ducteur mondial d’hydrocarbures, devant la Russie 
et l’Arabie saoudite. Ils excellent dans leur extraction 
et leur exportation. La Chine se détourne des hydro-
carbures parce qu’elle n’en a pas ; les États-Unis en 
vantent les mérites parce qu’ils en regorgent.

Loin des discours provocateurs de M. Trump aux 
Nations unies, cependant, la réalité est plus nuan-
cée. Les projets éoliens et solaires constituent la 
source de croissance la plus rapide de l’électricité 
aux États-Unis, tandis que les entreprises de services 
publics et les sociétés technologiques misent majori-
tairement sur les renouvelables pour répondre à une 
demande d’électricité en pleine expansion. Le Texas 
illustre ce paradoxe. État emblématique du pétrole 
américain, ce bastion républicain est devenu le lea-
der national en capacité éolienne installée. Il connaît 
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En dépit des résultats insolents affichés par les fleurons 
chinois, un phénomène menacerait de déséquilibrer tout le 
système économique : l’« involution ». Le terme désigne une 
forme de concurrence effrénée, génératrice d’innovation, 
mais délétère, avec des effets négatifs sur les affaires comme 
sur la société. Un danger suffisant pour que Pékin fasse 
désormais de la lutte contre l’involution une priorité.

Par Nathan Sperber *

En 2025, l’économie chinoise a 
enregistré un nouveau record d’expor-
tations. Bloomberg News va jusqu’à 
anticiper un excédent commercial de 
1 200 milliards de dollars (1 035 milliards 
d’euros) cette année (1) : du jamais-vu. 
Cette performance s’explique non seu-
lement par la consolidation de la domi-
nation du pays dans les secteurs où il 
dispose d’avantages concurrentiels histo-
riques (textile, acier, smartphones), mais 
également par l’accélération des expor-
tations de technologies dites « vertes ». À 
commencer par les voitures électriques, 
les panneaux solaires et les batteries 
au lithium, que les autorités chinoises 
appellent les « trois nouveaux produits » 
et dont elles estiment qu’ils deviendront 
indispensables dans le cadre de la « tran-
sition écologique » planétaire (lire l’ar-
ticle ci-dessous).

Vus des capitales occidentales, ces 
résultats s’expliqueraient par une straté-
gie fondée sur ce que l’ancienne ministre 
de l’économie canadienne Chrystia Free-
land a qualifié en 2024 de « politique 
intentionnelle de surcapacité dirigée par 
l’État (2) » : une politique visant à doper la 
compétitivité des entreprises en facilitant le 
dumping de leurs produits sur les marchés 
mondiaux. Suivant cette analyse, les socié-

tés occidentales souffriraient d’une concur-
rence déloyale, celle d’un appareil produc-
tif chinois abusivement choyé par Pékin.

Et pourtant, six des principaux pro-
ducteurs de cellules et panneaux photo-
voltaïques du pays (Jinko Solar, Longi, 
JA Solar, Trina Solar, Tongwei et TCL 
Technology) sont dans le rouge en 2025, 
après avoir essuyé une perte collective 
de 20,2  milliards de yuans (2,5  mil-
liards d’euros) au cours des six premiers 
mois de l’année (Financial Times, 4 sep-
tembre 2025). Du côté des véhicules élec-
triques, les profits ont également baissé, 
dans un contexte de guerre des prix entre 
constructeurs. BYD, le champion du sec-
teur et premier producteur mondial au 
coude à coude avec l’américain Tesla, 
affiche un fonds de roulement négatif. 
Ses concurrents locaux sont encore plus 
mal lotis (Financial Times, 13 juin 2025). 
Un paradoxe se dessine donc : l’expan-
sion de la production et les exportations 
record semblent s’accompagner d’une 
fragilisation des entreprises concernées. 
Derrière la « réussite » chinoise, des 
menaces pèseraient donc sur la survie 
de ces filières stratégiques.

Ce syndrome n’est pas nouveau en 
Chine. Robert Boyer, chercheur en éco-
nomie et figure de l’école de la régulation, 
décrivait déjà il y a plus de dix ans un sys-
tème en « état permanent de surinvestisse-

ment », caractérisé par « une concurrence 
à couteaux tirés, des coûts de production 
à la baisse et donc des prix de marché à 
la baisse » (3). Pour Boyer, la concurrence 
serait la « forme institutionnelle » domi-
nante du régime d’accumulation chinois : 
entre entreprises, mais aussi entre pouvoirs 
locaux faisant tout leur possible pour atti-
rer, promouvoir et protéger l’activité éco-
nomique à l’échelle de leur territoire. Bien 
loin d’être le monolithe souvent décrit dans 
la presse, la Chine s’avère très décentrali-
sée d’un point de vue économique, chaque 
province, municipalité et district ayant ses 
propres ambitions industrielles et dispo-
sant de moyens d’action importants pour 
les mettre en œuvre. Qu’il s’agisse, pour 
les plus forts, d’éliminer les rivaux ou bien, 
pour les plus faibles, d’assurer la survie 
de leurs sites de production, les pouvoirs 
locaux comme les entreprises se livrent à 

une course aux investissements. Dès lors, 
concurrence acharnée et production exces-
sive s’entretiennent mutuellement dans un 
cercle vicieux.

Des dynamiques de ce type se sont 
manifestées à de nombreuses reprises ces 
dernières décennies, variant en intensité 
d’un secteur à l’autre. À la suite de la crise 
financière de 2008, par exemple, la Chine 
a été capable de maintenir un temps un 
taux de croissance à deux chiffres grâce 
à ses investissements dans les infrastruc-
tures et dans l’immobilier. Cet épisode a 
légué des surcapacités de production dans 
certaines industries liées à la construction 
(acier, ciment, verre). Une campagne 
intense de « rectification », lancée en 2015, 
a alors tenté d’en venir à bout, imposant 
la mise à l’arrêt de certaines unités ainsi 
que des fusions d’entreprises.

L’expansion incontrôlée des capaci-
tés de production dans la « green tech » 
ces dernières années découle, quant à 
elle, d’une crise immobilière. Confronté 
depuis cinq ans au déclin des activités de 
construction, qui constituaient auparavant 
l’un des principaux moteurs de l’écono-
mie, le gouvernement central a encouragé 
les investissements dans les « trois nou-
veaux produits » comme relais de crois-

 (1) « China on track for record trade surplus des-
pite US export plunge », Bloomberg News, 8 sep-
tembre 2025.

 (2) Laura Dhillon Kane, Erik Hertzberg et Brian 
Platt, « Canada’s Freeland hints at broader trade action 
against China », Bloomberg News, 13 juillet 2024. 

 (3) Robert Boyer, « A new epoch but still diversity 
within and between capitalisms : China in compara-
tive perspective », dans Christel Lane et Geoffrey T. 
Wood (sous la dir. de), Capitalist Diversity and Diver-
sity Within Capitalism, Routledge, Abingdon, 2012.

 (1) « Renewable energy accounts for 56 pct of China’s total ins-
talled capacity », Xinhua, 28 janvier 2025.

 (2) Cité par Amy Hawkins, « China’s CO2 emissions have peaked 
or will in 2025, say 44 % of experts in survey », The Guardian, 
Londres, 27 novembre 2024.

 (3) Justin Riggi, « How China is outperforming the United States 
in critical technologies », Information Technology & Innovation 
Foundation, Washington, DC, 23 septembre 2025, www.itif.org

 (4) Frank Bickenbach, Dirk Dohse, Rolf J. Langhammer et Wan-
Hsin Liu, « Foul play ? On the scale and scope of industrial sub-
sidies in China », Kiel Policy Brief, no 173, Kiel Institute for the 
World Economy, avril 2024.
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divergence énergétique

et son dindon
par ailleurs une croissance très rapide du solaire. 
Pourquoi ? Parce que les renouvelables offrent une 
source d’électricité moins coûteuse, même dans les 
États américains regorgeant de pétrole.

L’administration américaine 
entretient la demande

Or les prix de l’énergie structurent l’économie tout 
entière. M. Sam Altman, le dirigeant d’OpenAI, l’a 
souligné pour ce qui est de l’intelligence artificielle 
(IA) lors d’une audition au Congrès américain : « À 
terme, le coût de l’IA convergera vers le coût de 
l’énergie. (…) Donc, en matière d’investissements 
stratégiques à long terme pour les États-Unis, je ne 
vois rien de plus important que l’énergie (5). » Les 
nations qui ne peuvent pas produire une électricité 
abondante et bon marché peineront à se montrer 
concurrentielles dans les secteurs de pointe. Selon 
la banque Lazard (6) et l’Agence d’information sur 
l’énergie (AIE) (7), les sources d’énergie les moins 
chères aujourd’hui sont les renouvelables, spécifi-
quement l’éolien terrestre (de 30 à 37 dollars par 
mégawattheure aux États-Unis) et le solaire photo-

voltaïque (de 32 à 38 dollars), devant le gaz naturel 
en cycle combiné (de 48 à 59 dollars). Entre 2010 
et 2023, le coût du solaire a chuté de 90 % et celui 
de l’éolien de 69 %. Le gaz, lui, est resté stable. Tout 
porte à croire que cette tendance va se poursuivre.

En Chine, le déploiement des technologies vertes 
a joué un rôle majeur dans le maintien des prix de 
l’électricité industrielle autour de 8 centimes d’euro 
par kilowattheure (inchangé ces cinq dernières 
années), malgré une explosion de la demande sans 
précédent (entre 2015 et 2024, la consommation 
électrique du pays est passée de 5 600 térawattheures 
à près de 10 000). Même situation aux États-Unis, où 
les investissements dans les énergies renouvelables 
garantissent des prix comparables.

Tout se passe donc comme si, loin d’être convain-
cue par la supériorité intrinsèque des énergies fos-
siles, l’administration américaine s’employait tout 
simplement… à entretenir la demande. Il s’agi-
rait de façonner les choix énergétiques de ses par-
tenaires, notamment européens, pour écouler les 
réserves américaines à bon prix. Avec un certain suc-
cès, puisque M. Trump a obtenu de l’Union euro-
péenne qu’elle achète pour 750 milliards de dollars 

d’hydrocarbures sur trois ans dans le cadre de l’ac-
cord commercial signé cet été par Mme Ursula von 
der Leyen, présidente de la Commission européenne.

Accepter de telles injonctions sans sourciller ne 
constitue peut-être pas la meilleure stratégie pour l’Eu-
rope, à l’heure où les prix de l’électricité qu’elle pra-
tique sont trois fois supérieurs à ceux qu’affichent les 
deux superpuissances. D’autres régions du monde ont 
fait un autre choix. Dans les pays dits du « Sud global », 
87 % des investissements dans la production électrique 
sont désormais consacrés aux énergies renouvelables 
et à l’achat de technologies chinoises (8) : des dépenses 
« uniques », qui garantissent une indépendance sur de 
nombreuses années, alors que les combustibles fossiles 
créent des obligations perpétuelles.

Bruxelles paye le prix  
de l’atlantisme

L’heure ne serait-elle pas venue pour l’Europe d’en 
faire autant ? La proposition, dont on imagine qu’elle 
inspirera le dédain à Bruxelles, repose sur une logique 
implacable. Prisonnières de la logique d’« involu-
tion » qui les accablent, les entreprises chinoises 
vendent actuellement au reste du monde des moyens 
pérennes de production d’énergie à prix cassés. Leurs 
marges frôlent souvent le zéro. Autant en profiter.

C’est d’ailleurs la proposition du très sérieux 
Conseil franco-allemand des experts économiques 
commissionné par les gouvernements des deux pays. 
Selon un rapport publié cet été, « la meilleure réponse 
politique consiste à laisser les acheteurs européens 
récolter les bénéfices des prix planchers chinois (9) » 
dans les secteurs non stratégiques où l’Europe n’est 
pas compétitive (panneaux solaires, bornes de recharge 
électrique, etc.). Le document souligne implicitement 
que la véritable réussite du géant asiatique n’est pas 
l’explosion de ses exportations dans le domaine des 
renouvelables (étant donné les marges rachitiques 

qu’affichent ses entreprises), mais la mise à disposi-
tion d’une énergie bon marché à son tissu industriel. 
Les vrais bénéficiaires de la mutation chinoise ne sont 
donc pas les entreprises de la « green tech », mais celles 
qui profitent de leurs électrons.

Dans un tel contexte, l’achat massif de techno-
logies chinoises permettrait à l’Europe d’accélé-
rer sa transition écologique, de diminuer ses coûts 
énergétiques et de restaurer (un peu) sa compéti-
tivité industrielle. Le tout en réduisant sa dépen-
dance à l’égard de l’extérieur. Non seulement pan-
neaux solaires et éoliennes affichent des durées de 
vie qui se calculent en décennies, mais l’énergie 
qu’ils fournissent ne vient pas de Pékin – seulement 
du soleil ou du vent. Impossible pour la Chine de 
« fermer » un quelconque robinet pour fragiliser des 
partenaires récalcitrants.

L’Europe n’est plus en mesure de remporter la 
course aux énergies renouvelables dans les techno-
logies matures. Elle peut en revanche essayer d’éviter 
de perdre la guerre industrielle qui en découle. Faire 
le pari temporaire des produits chinois bon marché, 
tout en concentrant ses investissements sur les tech-
nologies émergentes et les infrastructures continen-
tales pour procéder à un rattrapage : une voie existe 
pour l’Europe. Pour l’heure, toutefois, Bruxelles pré-
fère l’atlantisme énergétique : payer son électricité 
trois fois trop cher pour complaire à M. Trump.

Arnaud Bertrand.

d’un modèle

de l’économie chinoise
sance. De nombreuses autorités locales 
se sont alors engouffrées dans la brèche, 
à coups de parcs industriels, de crédits 
et de subventions, tablant sur le déve-
loppement de ces nouvelles industries 
pour compenser les effets de la récession 
immobilière. Comme dans le domaine de 
l’immobilier et des infrastructures, après 
avoir encouragé ces investissements, le 
pouvoir estime aujourd’hui nécessaire 

de les freiner. Début juillet, le président 
chinois Xi Jinping a appelé à « rectifier 
les désordres liés à la concurrence désor-
donnée à bas prix entre entreprises (4) ». 
Deux semaines plus tard, il posait une 
question toute rhétorique : « Intelligence 
artificielle, infrastructures de calcul infor-
matique, voitures électriques  : chaque 
province doit-elle vraiment développer 
ces industries (5) ? »

« Éduquer » le capital

Depuis 2024, le Parti communiste a 
fait sien un nouveau vocable pour dési-
gner ce mal particulier qui afflige l’éco-
nomie nationale : « involution » (nèijuǎn). 
En juillet 2024, le Bureau politique parle 
pour la première fois de « concurrence 
pernicieuse de type “involuée” (6) ». Un 
an plus tard, Qiushi, la revue théorique du 
Comité central, propose une exégèse offi-
cielle de ce terme (7). On y explique que 
l’involution consiste en un « phénomène 
de concurrence malsaine où les acteurs 
économiques, pour maintenir leur posi-
tion ou se disputer un marché limité, 
investissent sans cesse d’importantes 
ressources et énergies sans engendrer 
une croissance des bénéfices ». Ainsi, 
« de grandes entreprises “involuent” 
des petites, et des plates-formes “invo-
luent” leurs opérateurs ». L’article sou-
ligne qu’il est possible d’« “involuer” 
les capacités de production, “involuer” 
les prix, “involuer” la concurrence, avec 
pour résultat des pertes pour tous ».

Cette définition officielle est cependant 
loin d’épuiser la polysémie du mot nèi-
juǎn en Chine. À l’origine, le terme vient 
de l’anthropologie. Il apparaît notam-
ment dans la traduction chinoise de l’ou-
vrage Involution agricole. Le processus 
du changement écologique en Indoné-
sie (8), du chercheur américain Clifford 
Geertz (1926-2006). Dans son étude, 
Geertz montre comment l’expansion de 
la production de riz à Java au XIXe siècle, 
à l’époque de la colonisation néerlandaise, 

s’accompagne d’une explosion démogra-
phique sans amélioration du niveau de vie, 
alors que les conditions déterminant l’ac-
cès des paysans à la terre se complexifient 
et que les techniques agricoles stagnent.

En 2020, le terme quitte le monde 
confiné des séminaires d’anthropologie 
pour devenir viral sur les réseaux sociaux 
chinois. Il désigne alors la compétition 
éreintante et vide de sens à laquelle de 
nombreux Chinois se livrent dans leur 
vie quotidienne  : employés de bureau 
aux horaires à rallonge, livreurs à domi-
cile soumis aux cadences infernales 
des algorithmes, diplômés du supérieur 
en recherche d’emploi, lycéens prépa-
rant le concours d’entrée à l’université, 
et jusqu’aux élèves d’école primaire en 
concurrence pour accéder aux meilleurs 
collèges. Cela peut sembler sans rap-
port avec l’agriculture indonésienne du 
XIXe siècle. Pourtant, on retrouve dans cet 
usage populaire de nèijuǎn la perception 
de demandes sociales de plus en plus nom-
breuses et complexes, en l’absence d’un 
progrès véritable. Le caractère nèi signifie 
« intérieur » et juǎn « enrouler », de sorte 
que leur combinaison suggère un mouve-
ment consistant à se lover sur soi-même, 
sans fin : un effort stérile. Or nèijuǎn se 
diffuse précisément dans une période 
d’augmentation marquée du chômage 
des jeunes, confrontés à une surenchère 
d’exigences de la part d’entreprises qui se 
trouvent en position de force sur le marché 
du travail. Écœurées par une telle course à 

l’échalote, certaines voix préconisent alors 
de tǎng píng (« s’allonger à plat »), c’est-
à-dire de se retirer de la compétition et de 
réduire ses efforts au minimum.

Au niveau macroéconomique, la baisse 
des prix de vente comme des coûts de pro-
duction fait surgir le spectre de la défla-
tion. De fait, l’inflation se maintient tout 
juste au-dessus de zéro depuis 2023, alors 
que l’indice des prix à la production, 
mesurant les prix « à la sortie d’usine », 
évolue en territoire négatif, ayant chuté de 
11 % depuis 2022. Autrement dit, produire 
des biens coûte de moins en moins cher 
en Chine, avec pour résultat d’accroître 
toujours davantage l’attractivité des pro-
duits made in China sur le marché mon-
dial. Seulement, il s’agit là d’un effet col-
latéral de l’involution, non d’un dessein 
du pouvoir, qui ne visait initialement qu’à 
promouvoir de nouvelles industries.

Dans la lutte contre l’involution, 
désormais érigée en priorité du pouvoir, 
Pékin identifie deux modalités d’action. 
La première consiste à discipliner davan-
tage le capital, ce que le Parti n’a jamais 
eu de scrupules à faire. En 2022, une ses-
sion d’étude du Bureau politique, prési-
dée par M. Xi, conclut qu’il faut « régle-
menter et guider le développement sain 
du capital » –  et même « éduquer » le 
capital pour l’amener à « pratiquer les 
valeurs cardinales du socialisme ». Une 
des méthodes privilégiées de la cam-
pagne actuelle contre l’involution est 
l’« autodiscipline des secteurs ». Cette 
stratégie consiste à s’appuyer sur des 
fédérations d’entreprises subordonnées 
au pouvoir central pour imposer des 
contraintes à leurs membres. En sep-
tembre  2025, par exemple, l’Associa-
tion chinoise des constructeurs auto-
mobiles a intimé aux marques de payer 
leurs fournisseurs sous soixante jours. 
Autre domaine d’intervention, les prix : 
l’Assemblée nationale populaire (ANP) 
s’apprêterait à amender la loi sur les 
prix de 1997 afin d’interdire les ventes 
à perte, pratiquées pour mieux accapa-
rer les marchés.

Le second levier concerne les pouvoirs 
locaux – c’est-à-dire les autorités des pro-
vinces, des villes et des districts –, accu-
sés d’engendrer l’involution en finançant 
l’expansion incontrôlée des entreprises. 
En septembre 2025, la Commission natio-
nale du développement et de la réforme 
(CNDR), l’organisme de planification 
économique du gouvernement central, 
explique que, « dans certaines localités, 
des avantages illégaux sont accordés en 
matière de fiscalité, de foncier ou de prix 
de l’électricité pour attirer les investis-
sements, aggravant la concurrence de 
type “involuée” ». Le remède invoqué 
est le « grand marché national unifié » 
–  un mot d’ordre officiel des autorités 
depuis 2022. Selon la CNDR, « ce n’est 
qu’en approfondissant la construction 
d’un grand marché national unifié, en 
harmonisant les institutions et les règles 
et en élargissant sans cesse le champ de 
l’allocation par le marché, que celui-ci 
pourra pleinement jouer son rôle décisif 
dans la répartition des ressources » (9). 
Remédier à l’involution exigerait ainsi 
l’extension du domaine du marché au 
détriment des interventions intempes-
tives de pouvoirs locaux décentralisés. 
Où l’on voit d’une part que 
la « planification » reprochée 
à Pékin consiste parfois, para-
doxalement, à imposer davan-
tage de libre-échange interne, 
en rognant les marges de 
manœuvre des localités. Et 
de l’autre, que marchandi-
sation de  l’économie peut 
rimer avec centralisation. En 
octobre 2025, la réunion plé-
nière annuelle du Comité 
central renchérit en appe
lant à « éliminer résolument 
les points de blocage et les gou- 
lets d’étranglement qui entra- 
vent la construction du grand 
marché national unifié (10) ».

Contraindre les entreprises 
tout en étendant l’empire du 
marché ? Ce qui ressemble-
rait ailleurs à un paradoxe, 

voire à une contradiction insurmon-
table, devient concevable dans un sys-
tème où la place croissante des logiques 
marchandes dans la société n’a cessé 
de se conjuguer, ces dernières décen-
nies, au renforcement des prérogatives 
du parti-État. Y compris dans l’ordre 
du capital.

Nathan Sperber.

– �Énergie éolienne : la Chine affiche 338,9 gigawatts de capacité installée en 2024, les deux tiers 
de la capacité mondiale.

– �Énergie nucléaire  : trente centrales en construction, contre deux dans l’Union européenne et 
aucune aux États-Unis (dix d’ici à 2030 selon un décret récent).

– �Énergie hydraulique : construction du plus grand barrage du monde au Tibet, qui générera à lui seul 
60 gigawatts, soit une fois et demie la consommation énergétique totale de l’agglomération parisienne.

– �Transmission : 41 lignes de transmission à ultra-haute tension (fonctionnant entre 800 et 1 100 kilo-
volts en courant continu). La plus longue s’étire sur plus de 3 200 kilomètres, du désert du Xin-
jiang jusqu’aux provinces côtières de l’Est. Par comparaison, la plus longue interconnexion 
électrique européenne, NordLink, relie la Norvège à l’Allemagne sur 623 kilomètres à 525 kilo-
volts en courant continu. Les États-Unis disposent de quelques lignes à 765 kilovolts, totalisant 
environ 3 200 kilomètres.

Grand bond en avant

 (4) Discours du 1er juillet 2025.

 (5) Propos tenus le 14 juillet 2025.

 (6) « Le Politburo a tenu une réunion pour analyser et 
étudier la conjoncture économique actuelle et le travail 
économique » (en chinois), Xinhua, 30 juillet 2024.

 (7) « Comprendre en profondeur et rectifier la 
concurrence de type “involuée” » (en chinois), 
Qiushi, no 13, Pékin, juillet 2025.

 (8) Clifford Geertz, Agricultural Involution : The 
Processes of Ecological Change in Indonesia, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1963.

 (9) Commission nationale du développement et de 
la réforme - Administration d’État pour la régulation 
du marché, « Annonce relative à la régulation de la 
concurrence désordonnée des prix et à la préserva-
tion d’un bon ordre des prix sur les marchés » (en 
chinois), 28 septembre 2025.

 (10) Comité central du Parti communiste chinois, 
« Proposition relative à l’élaboration du 15e Plan quin-
quennal de développement économique et social » (en 
chinois), 28 octobre 2025.

 (5) Voir par exemple la vidéo sur le compte X @vitrupo, le 
9 mai 2025.

 (6) « Lazard releases 2025 levelized cost of energy + report », 
communiqué de presse, Paris, 16 juin 2025.

 (7) « Levelized costs of new generation resources in the annual 
energy outlook 2025 », US Energy Information Administration, 
Washington, DC, avril 2025.

 (8) Vikram Singh, « Powering up the Global South », Rocky 
Mountain Institute, Basalt, octobre 2024.

 (9) Xavier Jaravel, Jean Pisani-Ferry, Monika Schnitzer et Jakob 
von Weizsäcker, « Déclaration du Conseil franco-allemand des 
experts économiques », Wiesbaden, 28 août 2025.

©
 Y

O
U

 L
IN

 -
 C

O
M

A
 G

A
LL

ER
Y,

 S
Y

D
N

EY

YOU LIN. – « Bamboos Along a Peculiar Road » 
(Bambous le long d’une route étrange), 2020
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Le sociologue américain Mark Mizruchi 
soutient que la révolution néolibérale 
aurait conduit à une victoire à la Pyrrhus 
des milieux d’affaires. Grâce au recul des 
syndicats et au démantèlement de l’État, 
ils ont accumulé fortunes et influence. 
Mais au prix d’une marginalisation de leur 
fraction la plus raisonnable. En France, 
des journalistes reprennent cette thèse, que 
pourrait illustrer la montée en puissance 
de figures comme MM. Vincent Bolloré 
ou Pierre-Édouard Stérin (2). Après l’an-
nonce d’un grand meeting organisé par 
le Medef contre une fiscalité qu’il juge 
confiscatoire, la secrétaire générale de la 
Confédération générale du travail (CGT) 
Sophie Binet déplore à son tour une « tru-
mpisation du patronat » (France Info, 
28 septembre). Mais semblable offensive 
est-elle vraiment nouvelle ? Et la crise 
politique suffit-elle à expliquer la véhé-
mence des patrons, ou leur attrait supposé 
pour l’extrême droite ?

Du « dialogue social » à la mobi-
lisation de ses relais, le patronat est 
d’abord une institution, avec son fonc-

tionnement ritualisé. À ce titre, il exé-
cute certaines figures imposées, au gré 
de la conjoncture. Par exemple, resser-
rer les rangs et envoyer ses porte-parole 
au front à chaque mobilisation sociale 
d’importance – comme en 2023, contre 
la réforme des retraites – ou quand la 
gauche s’approche du pouvoir – comme 
à la suite des élections législatives de 
2024. Le sociologue François Denord 
rappelle que « Mai  68 fait prendre 
conscience à une large partie du patro-
nat de la nécessité de réformer son orga-
nisation et d’accorder une place centrale 
au combat idéologique ». Sa composante 
libérale s’active ensuite contre le pro-
gramme commun et, après 
la victoire électorale de la 
gauche, le Conseil national 
du patronat français (CNPF) 
organise en décembre 1982 
une démonstration de force. 
« Vingt-cinq mille patrons 
participent aux états géné-
raux des entreprises au parc 
des expositions de Villepinte 
[qui imposent deux thèmes] : 
la réduction des charges, la 
flexibilisation (3). » 

« Touche pas à mon or »

Le CNPF puis le Medef qui lui suc-
cède en 1998 ont aussi fait le choix de 
dirigeants plus durs lorsque les circons-
tances l’exigeaient. Quand la « gauche 
plurielle » confirme les trente-cinq heures 
en 1997, le « patron des patrons » Jean 
Gandois démissionne et invite le CNPF 
à le remplacer par un « tueur ». Ce sera 
M.  Ernest-Antoine Seillière. Avec le 
concours des idéologues libéraux Fran-
çois Ewald – son conseiller – et Denis 
Kessler – son vice-président –, le baron 
Seillière, héritier de l’empire Wendel, se 
montre offensif (4). En 2013, pour mater 
les socialistes revenus au pouvoir, les 
grandes fédérations du Medef – en par-
ticulier la très conservatrice Union des 
industries et métiers de la métallurgie 
(UIMM) – préfèrent désigner M. Pierre 
Gattaz plutôt que de reconduire Mme Lau-
rence Parisot, jugée trop modérée. Et en 
2023, juste après la fin de la mobilisation 
contre la réforme des retraites, le Medef 
plébiscite la ligne combative de M. Mar-
tin –  fin du « délire réglementaire » et 
baisse massive d’impôts sur les entre-
prises. Ainsi le patronat a-t-il, depuis 
longtemps, l’habitude de se cabrer.

Le patronat ou, plus exactement, 
ses organisations. Très majoritaire-
ment diplômés du supérieur, à la tête de 
grandes sociétés, plus âgés, moins fémi-
nisés, les dirigeants de ces instances ont 
souvent peu à voir avec les chefs d’en-
treprise qu’ils prétendent représenter (5). 
Le Medef ne regroupe même pas un quart 
des entreprises affiliées à une organisa-
tion patronale (148 914 sur 614 395), et 
ses adhérentes appointent 10,9 millions 
de personnes, soit moins d’un tiers du 
salariat en France (6). Du reste, plus de 
la moitié des 1,3 million d’employeurs 
ne sont membres d’aucune de ces orga-
nisations « considérées par nombre de 
patrons comme trop éloignées de leurs 
préoccupations, peuplées de notables de 

la profession, relève le poli-
tiste Michel Offerlé. (…) Les 
adhésions sont en fait plus 
consuméristes (adhérer pour 
obtenir des services gratuits) 
que véritablement “adhé-
sives” et participantes (7) ».

La surenchère ou les pro-
vocations des dirigeants du 
Medef visent dès lors à faire 
apparaître le patronat comme 
un groupe déterminé et soudé, 
malgré son hétérogénéité et sa 
dispersion. En 1999, M. Seil-
lière déclarait que « cinq 
cents pages du code du tra-
vail, c’est  cinq cent mille 
chômeurs ;  trois mille, c’est 
trois millions » ; Mme Parisot 
soutenait en 2006 que « la 
liberté de penser s’arrête là 
où commence le code du tra-
vail » ; M.  Gattaz défendait 
en 2017 « un contrôle jour-
nalier ou hebdomadaire » 
des demandeurs d’emploi, 
quand trois ans auparavant 
son successeur (alors numéro 
deux), M. Geoffroy Roux de 
Bézieux, inventait qu’« un 
patron de PME [petite ou 
moyenne entreprise] se sui-
cide tous les deux jours » (8). 
Bref, les porte-parole du 
patronat n’ont jamais vrai-
ment abusé de la nuance…

La thèse de la fureur soudaine et 
générale néglige par ailleurs deux 
impondérables. D’une part, les ins-
tances patronales doivent composer 
avec leurs contradictions internes, 
notamment le Medef, qui compte plus 
de cent fédérations, quand la CGT 
en compte trente-trois et la CFDT 
quinze. Au lendemain du premier tour 

des législatives de juin 2024, l’UIMM 
défendait la ligne « tout sauf le Nou-
veau Front populaire [NFP] », mais les 
représentants des banques et des assu-
rances préféraient renvoyer dos à dos 
Rassemblement national (RN) et NFP. 
Sur l’extrême droite, il faut concilier 
l’enthousiasme au sein de quelques 
secteurs – la cybersécurité, les crypto
monnaies…  – et l’attentisme des 
autres. Les syndicats qui représentent 
les petites entreprises ne donnent plus 
de consigne « républicaine », une part 
très importante de leurs adhérents 
votant d’ores et déjà pour le RN. Dans 
l’armement ou le génie civil, les diri-

geants dont le chiffre d’affaires dépend 
de la commande publique préfèrent ne 
pas insulter l’avenir.

Les chefs d’entreprise, d’autre part, 
se préoccupent surtout d’influencer les 
élus ou l’administration. À cet égard, 
ils privilégieront toujours la « politique 
feutrée (9) ». Offerlé rappelle que le 
« grand patron » dispose à titre indivi-
duel « d’une palette très large de moyens 
de contourner, d’apprivoiser, d’optimi-
ser les normes, voire de les transgres-
ser (…). Il peut faire faire et, dans la 
conduite de son entreprise comme de 
son patrimoine personnel, il est accom-
pagné de très nombreux auxiliaires 
très pointus dans tous les domaines du 
droit ». Loin de l’histrionisme réservé 
à quelques figures ou aux porte-parole 
du Medef, le lobbying ou la participa-
tion à des groupes de travail adminis-
tratifs au niveau français ou européen 
a fait la preuve de sa plus grande effi-
cacité, et depuis longtemps. Quand le 
Parti communiste français (PCF) lance 
l’idée d’un impôt sur la richesse dans 
les années 1970, en coulisses les orga-
nisations patronales pressent déjà le PS 
d’épargner le capital associé à l’entre-
prise. Elles obtiennent gain de cause 
au moment de l’adoption législative de 
l’impôt sur la fortune en 1981 – avec 
des abattements sur les biens profes-

sionnels  –, puis plus encore grâce au 
ministre de l’économie Jacques Delors, 
qui accorde de nouvelles exemptions 
réglementaires les années suivantes (10).

Fin 1982, après les nationalisations, 
l’ancien PDG de la Compagnie géné-
rale d’électricité (CGE) Ambroise 
Roux créait l’Association française 
des entreprises privées (AFEP), qui 
avait vocation à réunir les principales 
entreprises de la place de Paris. Elle 
représente aujourd’hui 70 % de la 
capitalisation boursière. À son conseil 
d’administration siègent les dirigeants 
des plus grandes sociétés françaises. 

Si elle ne compte qu’une trentaine de 
salariés –  contre deux cents pour le 
Medef –, l’AFEP dispose d’un accès 
privilégié à la noblesse d’État. Conseil 
d’État, inspection des finances, Mines 
ou Ponts et chaussées  : la moitié de 
ses administrateurs sont issus des 
« grands corps ». Ce lobby très dis-
cret concentre donc son action sur les 
cabinets ministériels, même s’il éla-
bore aussi des argumentaires ou des 
textes de loi « prêts-à-voter » à desti-
nation des parlementaires.

Le patronat, donc, a son répertoire 
d’action et ses routines instituées. Mais 
il n’est pas qu’une institution. C’est aussi 
une composante de la classe dominante. 
En tant que force sociale, il dispose 
d’une autre arme, plus redoutable encore 
que l’influence : la grève de l’investisse-
ment. Le pouvoir socialiste en fit l’amère 
expérience au cours des premières 
années de la présidence Mitterrand (11). 
Sous pression, il désindexe les salaires 
et diminue les prélèvements sur les 
entreprises. Depuis cette démonstration 
de force, souvent la menace suffit. Les 
milieux économiques semblent n’avoir 
qu’à l’agiter pour décider les gouver-

nants, en particulier pour qu’ils 
consentent à toujours davan-
tage de financements publics. 
À cet égard, on peut penser 
que les récentes jérémiades 
sur l’instabilité et les prophé-
ties d’exode massif visaient 
d’abord à rappeler au gouver-
nement sa dépendance à l’in-
vestissement. Mais les prises 
de position de MM. Arnault et 
Martin sonnent aussi comme 
un recours au plus petit déno-
minateur commun d’un monde 
patronal aux intérêts de plus en 
plus divergents.

Jusqu’à une date récente, 
le pouvoir économique tirait 
en partie sa force de sa capa-
cité à dépasser ses propres 
contradictions. Non seulement 
il avait réalisé son unité pro-
grammatique autour de reven-
dications simples – moins de 
prélèvements obligatoires, 
plus de flexibilité –, mais son 
pôle dominant, lié aux grandes 
banques et aux compagnies 
d’assurances, avait su trou-
ver des arrangements avec un 
pôle industriel plus colber-
tiste, qui voyait dans le soutien 
public le complément néces-
saire de la libéralisation. Ainsi, 
en 2012, tandis que la fraction 
libérale-orthodoxe du patro-
nat se défiait d’aides condi-
tionnelles qui redonneraient 
la main à l’État, le rapport dit 
« Gallois » – du nom de l’ancien 
PDG d’European Aeronautic 
Defence and Space (EADS, 
futur Airbus)  – entérine le 
principe d’un soutien public 
massif et non ciblé à l’écono-
mie de marché. Cette formule 
avantageuse pour l’ensemble du 
patronat faisait, depuis, consen-
sus (12). Mais l’équilibre géné-
ral est aujourd’hui bouleversé 
par les dissensions entre caté-
gories de patrons ou entre sec-
teurs, au sujet notamment de la 
relation à l’État.

En apparence, dans l’épreuve, ils 
font bloc. Après la première lecture 
du projet de loi de finances (PLF) à 
l’Assemblée nationale, treize orga-
nisations patronales ont signé une 
lettre au premier ministre pour dire 
leur « immense inquiétude » face au 
« recours systématique à la taxation 
en lieu et place d’économies structu-
relles de la sphère publique ». Entente 
de façade : au cours des semaines pré-
cédentes, entre « petits » et « grands », 
la discorde était à son comble. Par-

	 Taxe Zucman, aides aux entreprises,	

	 Les patrons piquent 	

 (2) Mark S. Mizruchi, The Fracturing of the Ame-
rican Corporate Elite, Harvard University Press, 
Cambridge (Massachusetts), 2013 ; cf. aussi Denis 
Lafay, Patrons, la tentation Trump, L’Aube, Paris, 
2025, et Laurent Mauduit, Collaborations. Enquête 
sur l’extrême droite et les milieux d’affaires, La 
Découverte, Paris, 2025.

 (3) François Denord, « Les idéologies éco-
nomiques du patronat français au XXe  siècle », 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 2, n° 114, 
Paris, 2012.

 (4) Lire Paul Lagneau-Ymonet, « Quand le patro-
nat français impose sa refondation sociale », Le 
Monde diplomatique, octobre 2002.

 (5) Étienne Penissat et Marion Rabier, « Repré-
senter les patrons. Sociographie des présidents des 
fédérations du Medef », Sociétés contemporaines, 
vol. 2, n° 98, Paris, 2015.

 (6) Représentativité syndicale et patronale : les 
résultats de la mesure d’audience 2025, ministère 
du travail et des solidarités, 8 avril 2025, https://
travail-emploi.gouv.fr

 (7) Michel Offerlé, Patrons, Anamosa, Paris, 2024.

 (8)  M. Seillière en meeting à Toulon le 14 jan-
vier 1999, Mme Parisot dans Il était une fois le sala-
riat, documentaire d’Anne Kunvari, Iskra, Paris, 
2006 ; M. Gattaz lors d’une conférence de presse le 
17 octobre 2017 ; M. de Bézieux sur BFM Business 
le 7 novembre 2014.

 (9) Pepper D. Culpepper, Quiet Politics and 
Business Power. Corporate Control in Europe and 
Japan, Cambridge University Press, 2010.

 (10) Camille Herlin-Giret, « L’État et la richesse. 
Redéfinir l’impôt sur la fortune pour sauver le capi-
tal », Gouvernement et action publique, vol. 6, n° 3, 
Paris, 2017.

 (11) Benjamin Bürbaumer et Nicolas Pinsard, 
« The corporate welfare turn of state capitalism 
in France  : Reassessing state intervention in the 
French economy, 1945-2022 », Economy and 
Society, Londres, juin 2025.

 (12) Louis Gallois, « Pacte pour la compétitivité de 
l’industrie française », rapport au premier ministre, 
Paris, 5 novembre 2012 ; Christakis Georgiou, Les 
Grandes Firmes française et l’Union européenne, 
Éditions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2016.

(Suite de la première page.)
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retraites…

une crise
tisan d’une « contre-insurrection », 
M. Martin avait finalement dû repor-
ter l’« énorme meeting » qu’il voulait 
tenir le 13 octobre à l’Accor Arena de 
Paris. Ses excès avaient dissuadé les 
autres organisations de le rejoindre. 
Très remonté sur RTL le 1er octobre, 
le président de l’Union des entreprises 
de proximité (U2P) s’interrogeait  : 
« Le message des patrons c’est de dire 
“Touche pas à mon or sinon je m’en 
vais” ? (…) Ça fait des années que 
les petites entreprises souffrent, est-ce 

qu’il y a eu une mobilisa-
tion du Medef au soutien 
d’entreprises que par-
fois les grands groupes du 
Medef ont asphyxiées ? » 
Lors du même entretien, 
M. Michel Picon plaidait 
aussi « pour un partage 
de la valeur ajoutée plus 
équitable » car, regret-
tait-il, « tous les gens qui 
travaillent n’arrivent pas 
à s’en sortir ».

Le poids des grandes familles

Autre source de tensions : le ren-
forcement d’un capitalisme de pro-
priétaires –  qui tend à s’opposer au 
capitalisme managérial. Son ampleur 
distingue historiquement la France 
du Royaume-Uni et des États-Unis, 
où des fonds de pension et des ges-
tionnaires d’actifs (BlackRock, State 
Street, Vanguard) détiennent une large 
part du capital des entreprises. Mais il 
a encore gagné en importance au cours 
des dernières années, avec l’essor de 
grandes entreprises familiales non 
cotées –  comme CMA CGM, dirigée 
par M. Rodolphe Saadé – et le poids 
accru des grandes dynasties du luxe. 
Les familles Arnault, Hermès et Bet-
tencourt Meyers (L’Oréal) figurent aux 
trois premiers rangs du classement des 
détenteurs de capitaux du CAC  40. 
Fin 2023, les familles propriétaires de 
grands groupes, ou en détenant de larges 
pans, possédaient 21 % du capital du 
principal indice de la place parisienne 
– contre moins de 10 % en 2012 –, tan-
dis que huit des entreprises du même 
indice (soit 20 %) étaient dirigées par 
les héritiers ou les créateurs (13). À 
l’exception de M.  Roux de Bézieux, 
du reste, tous les présidents du Medef 
depuis 1997 ont dirigé des sociétés qui 
leur avaient été transmises. Depuis que 
son ancien président Laurent Burelle en 
a modifié les équilibres en faisant adhé-
rer plusieurs groupes familiaux (CMA 
CGM, Lactalis, la famille Mulliez…), 
les dirigeants de cette catégorie d’entre-
prises représentent aussi 40 % des admi-
nistrateurs de l’AFEP.

Un tel poids facilite la mobilisa-
tion face à un gouvernement ouvert 
à la taxation des holdings familiales 
ou de la fortune dite improductive, au 
nom du rétablissement des comptes 
publics. Le ministre des f inances 
Roland Lescure, lui-même ancien 
dirigeant de fonds de pension, défend 

cette ligne de crédibilité 
de la France sur les mar-
chés que peuvent parta-
ger les dirigeants de la 
f inance institutionnelle 
–  la banque, les assu-
rances. Mais pour ceux 
qui sont installés à la 
tête d’empires familiaux 
–  a fortiori quand l’ho-
rizon du luxe s’assom-
brit, du fait de la remise 
en place de zones d’in-
fluence chinoise et amé-
ricaine…  –, c’est incon-
cevable. Les dispositifs 
discutés ces dernières 
semaines présentent deux 
tares majeures à leurs 
yeux  : ils réactivent la 
crainte de l’« inquisition 
f iscale » en recréant un 
droit de regard sur leurs 
patrimoines, que l’État 
avait perdu depuis la mue de l’impôt 
sur la fortune (ISF) en impôt sur la 
fortune immobilière (IFI) en 2018 ; ils 
tendent à abolir la distinction entre 
les patrimoines professionnel et privé, 
alors que le premier est prépondérant 
en haut de l’échelle des fortunes.

Les tensions s’expliquent enfin par 
la remise en cause des équilibres entre 
puissance publique et grandes for-
tunes, quand la première doit jouer un 
rôle croissant pour sauver les secondes 
de leur avidité morbide. Une person-
nalité incarne cette mobilisation de 
l’État au service des intérêts privés. 
Ni héritier ni même dirigeant d’un 
empire familial, M. Nicolas Dufourcq 
figure toutefois parmi les plus fervents 
contempteurs de la taxe Zucman  : le 
17  septembre, sur RMC, le directeur 
général de la Banque publique d’in-
vestissement (BPI) jugeait le projet de 
l’économiste « délirant, communiste ». 

Cet engagement de M. Dufourcq tient 
à la vocation subie de la BPI  : quand 
les actionnaires détournent toujours 
plus de dividendes, il revient à la puis-
sance publique d’assurer les profits 
futurs. Détenue à parts égales par l’État 
et par la vénérable Caisse des dépôts 
et consignations (CDC), la banque 
publique a dû devenir au cours des der-
nières années le véritable cœur battant 
du capitalisme français. En 2023, elle a 
consacré 63 milliards d’euros au déve-
loppement des entreprises innovantes. 
Elle est désormais le premier investis-
seur européen, au deuxième rang mon-
dial en nombre d’opérations de capital-
investissement (14).

M. Dufourcq s’emporte donc contre 
les mesures discutées au Parlement 
qui, selon lui, ruineraient ses efforts 
au service de l’investissement. La BPI 
participe notamment aux levées de 
fonds de Mistral AI, désormais valori-
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MICHAL MRAZ. – « Deadness » (Mort), 2016
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MICHAL MRAZ. – « We Know What You Want » (Nous savons ce que vous voulez), 2021

 (13) François Denord, Paul Lagneau-Ymonet et 
Sylvain Laurens, Vers le haut. Enquêter sur l’élite 
au pouvoir, La Découverte, Paris, 2025 ; cf. aussi 
Laurence Boisseau, « CAC 40 : en dix ans, le poids 
des grandes dynasties familiales dans l’actionnariat 
a doublé », Les Échos, Paris, 18 mars 2025.

 (14) Jean-Baptiste Devaux et Marion Flécher, 
« L’État, le fantôme de Viva Tech », 16 juin 2025, 
https://aoc.media ; lire aussi Pierre Rimbert 
et Grégory Rzepski, « Austérité, le festin 
des actionnaires », Le Monde diplomatique, 
septembre 2025.

 (15) Marlène Benquet, La Finance aux extrêmes. 
Enquête sur le capitalisme autoritaire en France, à 
paraître en janvier 2026 aux éditions La Découverte.

 (16) Nicolas Dufourcq, La Dette sociale de la 
France. 1974-2024, Odile Jacob, Paris, 2025 ; « Ins-
crire l’action publique dans le temps long », Conseil 
d’État, Paris, 2025 ; Raphaël Marchal, « Dérapage 
du déficit public  : Pierre Moscovici plaide pour 
“l’indépendance” des prévisions contre “l’hubris 
politique” », 21 janvier 2025, https://lcp.fr

sée 11,7 milliards d’euros. Or les pro-
pos du fondateur de cette entreprise 
emblématique de la « French tech », 
M.  Arthur Mensch –  déclarant qu’il 
serait assujetti à la taxe Zucman sans 
pouvoir la payer –, ont fait grand bruit. 
M. Dufourcq a dû voler à sa rescousse : 
« C’est totalement politiquement illé-
gitime. Comment voulez-vous avoir 

envie d’entreprendre dans un pays qui 
est maintenant un pays de vieux, où il 
va falloir quand même tout faire pour 
que les gens actifs, dynamiques, tirent 
le pays, un pays beaucoup plus lourd 
qu’avant, en leur disant, quand vous 
réussirez, on va vous prendre tous les 
ans 2 % de la valeur ? » (France Info, 
31 octobre).

L’interventionnisme libéral qu’in-
carne M. Dufourcq ne fait pas l’unani-
mité dans les milieux économiques. « À 
la suite de la crise financière, explique 
la sociologue Marlène Benquet, et plus 
encore après la crise du Covid-19, une 
critique des gouvernements néolibé-
raux jugés trop étatistes, trop inter-
ventionnistes et trop régulateurs se 
développe au sein du patronat », par 
exemple au sujet des normes environ-
nementales (quand bien même l’argent 
public a sauvé nombre d’entreprises, 
sans faire le détail entre elles)  (15). 
Elle discerne ainsi une fissuration du 
bloc dominant, mais sur des bases plus 
matérielles qu’idéologiques. Afin de 
faire advenir un nouveau régime éco-
nomique dans lequel l’État se verrait 
« réduit à sa seule fonction de garan-
tie de la propriété privée », les mécon-
tents « s’engageraient dans la création 
de coalitions libertariennes et autori-
taires alternatives », dont le RN pour-
rait prendre la tête.

Mais, en tout état de cause, avant 
même cette hypothétique victoire de 
l’extrême droite soutenue par une par-
tie des milieux économiques, l’in-
terventionnisme libéral connaît une 
inflexion autoritaire. Qu’il s’agisse de 
taxes supplémentaires, comme celle 
qui a mobilisé contre elle les « gilets 
jaunes », ou d’attaques contre les droits 
sociaux, comme avec les réformes des 
retraites, les efforts exigés pour finan-
cer le corporate welfare (ou « bien-être 
des entreprises ») suscitent de vives 
oppositions de la population, toujours 
plus durement réprimées. À la réponse 
policière se combine, au sein de l’ad-
ministration, la tentation du verrouil-
lage bureaucratique. Le Conseil d’État 
propose d’instaurer la pluriannualité 
budgétaire pour dispenser autant que 
possible l’exécutif des débats à l’As-
semblée nationale ou au Sénat ; la 
Cour des comptes propose leur enca-
drement par des avis d’experts indé-

pendants ; l’inspecteur des f inances 
Dufourcq propose, lui, d’inscrire dans 
la Constitution une « règle d’or » qui 
limiterait l’augmentation des dépenses 
sociales (16).

Et le ministère de l’économie ? 
Depuis 2017, il a fait le pari que la 
diminution des impôts sur les entre-
prises augmenterait le taux d’emploi, 
ce qui rétablirait la croissance et finan-
cerait la dépense publique. Cette poli-
tique a échoué. Le déficit public est un 
des plus importants en Europe, la dette 
significative et la productivité horaire 
du travail en net recul. Miser sur la 
baisse des coûts et non sur la qualité 
de la production française s’est révélé 
une erreur stratégique. Tiraillé entre sa 
volonté d’apurer les comptes publics et 
sa politique d’aide massive aux entre-
prises, l’État peine à coordonner les 
intérêts du capitalisme français. Ainsi 
s’éclaire la vraie victoire à la Pyrrhus 
des milieux économiques : l’adminis-
tration leur est à ce point subordonnée 
qu’elle manque de l’autonomie néces-
saire pour organiser à long terme le ser-
vice de leurs intérêts.

Grégory Rzepski.

Fissuration du bloc dominant ?
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Une solution publique hâtivement écartée

Barrages, les aberrations de la concurrence
Construits à l’aide de fonds publics et largement amortis, 
les barrages constituent aujourd’hui un patrimoine stra-
tégique dans un contexte de raréfaction de la ressource 
en eau. Pourtant, la France s’apprête à légiférer pour 
pérenniser un régime concurrentiel défavorable aux 
consommateurs. Une autre solution, publique, légale et 
plus efficace, mériterait d’être envisagée.

Par Anne Debrégeas *

Première source d’énergie renouve-
lable française décarbonée, rapidement 
disponible, l’hydroélectricité joue un rôle 
essentiel à l’équilibre du réseau. Les rete-
nues représentent d’immenses « batte-
ries » liquides, qui répondent également 
à d’autres besoins vitaux : irrigation, eau 
potable, navigation, etc.

L’État demeure propriétaire des bar-
rages, à l’exception des plus petits. Mais 
leur exploitation, autrefois assurée par le 
monopole public d’Électricité de France 
(EDF), a basculé dans une logique 
concurrentielle. L’entreprise privée 

Engie pilote environ un quart de la pro-
duction hydroélectrique, tandis qu’EDF 
– détenue à 100 % par l’État français – 
est devenue en 2004 une société ano-
nyme régie par le droit commercial, qui 
a diversifié ses activités et donné la prio-
rité à sa rentabilité financière aux dépens 
du service public (1). L’électricité d’ori-
gine hydraulique se vend aujourd’hui au 
prix du marché, totalement déconnecté 
de son coût réel ! En 2022, il était en 
moyenne sept fois plus élevé que le coût 
de production de l’hydroélectricité, ce 
qui a contribué à la flambée globale des 
factures (2).

Un tarif réglementé, équitable et bas

Dans ce contexte, la Commission 
européenne a ouvert deux préconten-
tieux contre la France  : en 2015 pour 
position dominante d’EDF, puis en 2019 
pour absence de mise en concurrence 
des concessions d’exploitation des bar-
rages. La France temporise, mais le cadre 
concurrentiel actuel, juridiquement ins-
table et économiquement inefficace, pose 
de graves problèmes.

Le droit européen autoriserait pour-
tant une sortie du marché, à condition 
de confier l’exploitation des barrages à 
l’État, directement ou par l’intermédiaire 
d’une entreprise publique en contrat de 
« quasi-régie », selon le modèle de ges-
tion publique de l’eau ou des transports, 
en vigueur dans de nombreuses collectivi-
tés. Sa situation de monopole imposerait 

à l’entité publique de limiter ses activités 
à l’hydraulique, donc d’être indépendante 
des énergéticiens actuels, en particulier 
d’EDF. Elle lui permettrait en revanche 
de vendre l’hydroélectricité selon un tarif 
réglementé, équitable et fondé sur ses 
coûts, particulièrement bas et stables.

Un tel dispositif protégerait les usa-
gers de flambées de prix et assurerait 
aux exploitants des revenus stables. En 
réduisant fortement le risque financier et 
en s’appuyant sur une structure publique 
qui bénéficierait de conditions de finan-
cement favorables, il abaisserait la princi-
pale composante du prix de l’hydroélec-
tricité : le coût du capital (taux d’intérêt 
bancaire et rémunération des action-
naires). Grâce à une gestion intégrée, 
transparente et inscrite dans le long terme, 
le monopole public faciliterait la planifi-
cation des investissements nécessaires au 
parc hydraulique. C’est pourquoi un col-

lectif d’ingénieurs et d’experts indépen-
dants défend cette solution comme la plus 
protectrice de l’intérêt général, et comme 
un jalon vers une mise hors concurrence 
de l’ensemble du système électrique (3).

Dans un rapport de mai 2025, des par-
lementaires reconnaissaient que cette 
option serait « juridiquement acces-
sible », « robuste », clôturerait les conten-
tieux européens et garantirait le maintien 
dans le domaine public des barrages (4). 
Mais ils écartent cette solution au motif 
qu’elle « exclut les opérateurs à capi-
taux privés, ou les condamne à perdre 
leur concession », tandis qu’EDF devrait 
abandonner son activité hydroélectrique, 
ce qui entraînerait un « rejet unanime des 
exploitants actuels et des organisations 
syndicales représentatives de leurs per-
sonnels ». Les auteurs pointent un risque 
de « démantèlement d’EDF » impliquant 
une perte de coordination entre nucléaire 
et hydraulique, ce que conteste le collectif 
d’experts précité : un agrégateur commun 
pourrait assurer la coordination.

La mission de l’Assemblée natio-
nale –  ainsi que celle du Sénat (5)  – 

reprend la proposition d’EDF, soute-
nue par le gouvernement, consistant 
à basculer vers un régime d’autorisa-
tion des plus f ilandreux. Cette solu-
tion maintiendrait l’hydroélectricité 
dans un cadre concurrentiel, mais évi-
terait, selon eux, une remise en concur-
rence des exploitants actuels grâce à 
des « mesures compensatoires »  : les 
concurrents d’EDF accéderaient à 
environ un tiers de son hydroélectricité 
sous forme de produits financiers très 
complexes censés reproduire la flexi-
bilité de la production des barrages. 
L’objectif est similaire au très décrié 
mécanisme d’accès régulé à l’électri-
cité nucléaire historique (Arehn) : par-
tager la rente d’ouvrages publics lar-
gement amortis.

Le collectif d’experts dénonce l’ab-
sence de réponse aux défauts majeurs du 
cadre concurrentiel actuel : vente de l’hy-
droélectricité à prix de marché, explosion 
des coûts de financement, rentes privées 
excessives, détournement des revenus vers 
d’autres activités d’EDF, y compris au 
niveau international, opacité sur le poten-
tiel de développement du secteur, etc.

La solution défendue par les parle-
mentaires des deux Chambres renfor-
cerait une privatisation en marche  : 
transfert de la propriété des barrages 
de l’État vers les exploitants ; ouver-
ture à la concurrence des nouveaux 
sites ; entrée de géants pétroliers ou 
du secteur du bâtiment et des travaux 
publics (BTP) dans le projet de stations 
de transfert d’énergie par pompage de 
Montézic (Aveyron).

Malgré ses graves défauts, cette 
option aurait fait l’objet d’un accord 
de principe entre Paris et Bruxelles, 
appelé à être traduit très prochaine-
ment dans une loi. Ses partisans la 
présentent comme le moyen de sortir 
de l’impasse juridique actuelle. Il n’en 
est rien. Ce régime concurrentiel déro-
gatoire suppose des négociations lon-
gues et expose durablement le secteur 
hydroélectrique à de nouveaux recours 
juridiques. Le consensus affiché autour 
de cette proposition se f issure d’ail-
leurs. Dans le monde politique et syn-
dical, beaucoup refusent cette pri-
vatisation implicite et les mesures 
compensatoires imposées à EDF.

Jusqu’à présent, les intérêts d’EDF 
et d’Engie semblent avoir dicté la posi-
tion du gouvernement comme des mis-
sions parlementaires. Les usagers, eux, 
n’ont jamais été consultés. Les argu-
ments du rapport d’experts sont igno-
rés, et tout débat éclairé paraît une nou-
velle fois interdit, comme sur la sortie 
de la concurrence de l’ensemble du 
secteur électrique. Il revient désormais 
à la représentation nationale de faire 
primer l’intérêt général et de protéger, 
face aux logiques marchandes et aux 
appétits privés, une ressource aussi 
stratégique.
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BRONWEN SLEIGH. – « Monar Hydroelectric Dam » 
(Barrage hydroélectrique de Monar), 2025

* Ingénieure de recherche et économiste à Électri-
cité de France (EDF), porte-parole de la fédération 
SUD-Énergie.

 (1) Lire Anne Debrégeas et David Garcia, « Qui 
veut la mort d’EDF ? », Le Monde diplomatique, 
février 2021.

 (2) Lire Aurélien Bernier, « Électricité, une inflation 
délibérée », Le Monde diplomatique, octobre 2023.

 (3) Collectif Hydro, « Barrages : Contre-expertise 
sur les solutions envisagées (autorisation, exemp-
tion, quasi-régie) », 3 septembre 2025.

 (4) Marie-Noëlle Battistel et Philippe Bolo, 
« Rapport d’information sur les modes de gestion 
et d’exploitation des installations hydroélectriques », 
Assemblée nationale, Paris, 17 mai 2025.

 (5) Patrick Chauvet, Fabien Gay, Daniel Gremil-
let et Jean-Jacques Michau, « Rapport d’informa-
tion sur l’avenir des concessions hydroélectriques », 
Sénat, Paris, 1er octobre 2025.

VISIOCONFÉRENCE

Le 17 décembre, à 18 heures, sur www.auposte.
fr  : « La situation au Proche-Orient », avec 
Akram Belkaïd et des extraits de films pour 
poursuivre la réflexion. En partenariat avec les 
Mutins de Pangée. (Informations détaillées sur 
le site des Amis.)

« CAFÉ-DIPLO » ÉTUDIANTS

Le 9 décembre, à 18 h 15, Université catholique 
de Lille : « Le traitement médiatique de l’actua-
lité internationale », avec Benoît Bréville. (amri.
lacatholille@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 8 décembre, à 19 heures, espace 
coworking de l’hôtel Moxy  : « café-Diplo » 
autour de l’article de Thomas C. Jusquiame « La 
ville, théâtre de la peur » (novembre). (cafedi-
plo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 2  décembre, à 18 h 30, à 
la bibliothèque Centre-Ville  : « Quel avenir 
pour les Balkans ? », avec Philippe Descamps. 
(amd38gre@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

BELFORT. Le 4  décembre, à 20 h 15, à la 
Maison du peuple : « Peut-on faire reculer l’ex-
trême droite ? », avec Ludivine Bantigny. Le 
18 décembre, à 20 h 15, à la Maison du peuple : 
« Entre pesanteur de l’histoire et espoir de libé-
ration, la Nouvelle-Calédonie peut-elle être 
décolonisée ? », avec Benoît Trépied, auteur 
de Décoloniser la Kanaky-Nouvelle-Calédo-
nie (Anacharsis). (odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 16 décembre, à 18 h 30, au bar Le Gra-
buge : « café-Diplo » autour des articles « Narco
trafic, un ennemi commode » de Laurent Bonelli et 
« Le coup d’État de la tech autoritaire » de Francesca 
Bria (novembre). (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 2  décembre, à 18 h 30, à la 
médiathèque Alain-Gérard : « Proche-Orient : 
connaître le passé pour comprendre le présent », 
avec Akram Belkaïd. Le 9 décembre, à 18 h 30, à 
la médiathèque d’Ergué-Armel : « café-Diplo » 
autour de Manière de voir no 195, « Des non-
alignés aux Brics, le Sud existe-t-il ? » (juin-juil-
let 2024). (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 2 décembre, à 18 h 15, à l’univer-
sité Rennes-II (amphi B8, bâtiment B) : rencontre 
avec Thomas Deltombe pour son article « Les bis-
cuits mémoriels du président Macron » (octobre). 
Le 9 décembre, à 19 heures, salle Pélican, Jeu 
de Paume : rencontre avec Laurent Bonelli pour 
son article « Narcotrafic, un ennemi commode » 
(novembre). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 5 décembre, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse et Habitat : rencontre avec Hugo 
Laulan, lauréat du concours étudiants, pour son 
article « Gagaouzie, l’autre Moldavie ». (pjc.
arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 11 décembre à 18 h 30, petite salle 
des Coquelicots  : « café-Diplo » autour de 
l’article de Laurent Bonelli « Narcotrafic, un 
ennemi commode » (novembre). (christopher.
pollmann@univ-lorraine.fr)

GUADELOUPE

LE MOULE. Le 9 décembre, à 19 heures, au 
cinéma Robert-Loyson  : projection du film 
de Johan Grimonprez Soundtrack to a Coup 
d’État, suivie d’un débat. (amd.guadeloupe@
gmail.com)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 3  décembre, à 19  heures, à la 
Maison régionale de l’environnement et 
des solidarités (MRES), salle Reuze-Papa  : 
« Du projet sioniste au génocide. Comment 
la population de Gaza résiste », avec Pierre 
Stambul et Sarah Katz, en collaboration avec 
l’Association France Palestine Solidarité. Le 
4 décembre, à 19 heures, à la MRES  : ren-
contre avec Jean-Jacques Gandini pour son 
livre Le Procès Papon (Le Passager clandes-
tin). Le 11 décembre, à 18 heures, à l’audito-
rium du Palais des beaux-arts : « Géopolitique 
de l’Arctique », avec Philippe Descamps. 
(amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

MALAKOFF. Le 18 décembre, à 18 h 30, à 
la médiathèque Pablo-Neruda : « Syrie, Pales-
tine, Liban, Iran… Le Proche-Orient dans la 
crise ? », avec Akram Belkaïd. (amdiplo92@
protonmail.com)

PARIS. Le 10 décembre, à 17 h 30, à l’univer-
sité Paris-I Panthéon-Sorbonne, galerie Dumas, 
salle Duroselle : « Défaire la norme, retour sur le 
dévoiement de la notion de République sociale », 
avec Lauréline Fontaine et Chloé Petit. (mathias-
bst@gmail.com)

VERSAILLES. Le 6 décembre, à 14 heures, 
hôtel de ville (salle Montgolfier)  : rencontre 
avec Emmanuel Defouloy pour son livre 
Ambroise Croizat. Justice sociale et huma-
nisme en héritage (Geai bleu). (eveleveque@
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 5 décembre, à 19 heures, à la 
librairie Le Rouge et le Noir  : « café-Diplo » 
autour des articles « Le coup d’État de la tech 
autoritaire » de Francesca Bria, « Pourquoi la 

droite revient en Bolivie » de Maëlle Mariette 
et Franck Poupeau et « L’impossibilité d’un 
film » de François Bégaudeau (novembre). 
(lesamd27@gmail.com)

CAEN. Le 9 décembre, à 19 heures, au Café des 
images à Hérouville-Saint-Clair : « café-Diplo » 
autour de l’article « Socialiste, propalestinien, 
et demain maire de New York ? » d’Alexandre 
Zevin (octobre). (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 11  décembre, à 19  heures, 
espace Jacques-Brel, à Saint-Médard-en-Jalles : 
« café-Diplo » sur le thème « Laïcité 120 ans ! Et 
toutes ses dents ? ». (amis.diplo33@gmail.com)

LA ROCHELLE. Le 11 décembre, à 18 heures, 
à la médiathèque Michel-Crépeau  : rencontre 
avec André Masson pour son livre L’Héritage au 
XXIe siècle (Odile Jacob). (jose.dacunha@netc.fr)

VIENNE. Le 2 décembre, à 20 heures, au café 
L’Envers du bocal, à Poitiers  : « café-Diplo ». 
Le 4 décembre, à 20 heures, au Merle moqueur, 
à Châtellerault  : « café-Diplo » autour du 
Manière de voir n° 196, « Les batailles du rail » 
(août-septembre 2024), sur le thème « Plaidoyer 
pour les petites lignes ». (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

OCCITANIE

ALBI. Le 18 décembre, à 19 h 30, au Charli : 
« café-Diplo » autour de deux articles du Manuel 
d’autodéfense intellectuelle – Histoire, « Com-
battre les nazis, l’Amérique tergiverse » de Serge 
Halimi et « Un demi-siècle de durcissement 
pénal » de Laurent Bonelli. (amd81@riseup.net)

AUDE. Le 3 décembre, à 18 heures, au Théâtre 
+  Cinéma, à Narbonne  : « Comprendre hier, 
construire notre avenir », avec Pierre Cour-
Salies, suivi à 20 heures d’une représentation 
du spectacle Grand-peur et misère du IIIe Reich. 
(contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD  66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdiplo66@
gmail.com)

TOULOUSE. Le 15 décembre, à 18 h 30, salle 
du Sénéchal : « Que vaut le droit international 
pour la Palestine ? », avec Benjamin Fiorini. En 
partenariat avec Solidarité Palestine Toulouse. 
(amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LAVAL. Le 16 décembre, à 19 heures, au café 
BlackBear : « café-Diplo » sur le thème « Médias 
sous influence ». (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 4  décembre, à 19  heures, au 
café La Perle  :  « café-Diplo » autour des 
articles « Les biscuits mémoriels du président 
Macron » de Thomas Deltombe (octobre), 
« Gagaouzie, l’autre Moldavie » d’Hugo Lau-
lan (novembre) et « Pourquoi la droite revient 
en Bolivie » de Maëlle Mariette et Franck 
Poupeau (novembre). (claudie.desfosses@ 
orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 1er  décembre, à 
18 heures, à Sciences Po : « Les milliardaires 
et l’impôt sur le revenu », avec Gabriel Zuc-
man, rencontre organisée en partenariat avec 
le « café-Diplo » étudiants d’Aix, Anthropo
sphère, Coudes à coudes et Les Déconno-
mistes (inscription obligatoire). (d.bruet@
orange.fr). Le 2  décembre, à 18 h 15, à 
Sciences Po Aix (amphi René-Cassin) : « Les 
crises internes au modèle managérial, repen-
ser le sens du travail », avec Danièle Linhart. 
(cafediplo.scpoaix@proton.me)

NICE. Le 4 décembre, à 19 heures, aux Petits 
Farcis : « café-Diplo » autour de l’article « Pour-
quoi la droite revient en Bolivie » de Maëlle 
Mariette et Franck Poupeau (novembre). 
(diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 4 décembre, à 19 h 30, au cinéma Six 
n’étoiles à Six-Fours : projection du film de 
François-Xavier Drouet L’Évangile de la révo-
lution, suivie d’un débat. Le 11 décembre, à 
18 heures, à la Maison des sports et de la jeu-
nesse de Draguignan  : colloque « Les effets 
du colonialisme », avec, notamment, Akram 
Belkaïd sur la Palestine. (pierre.arnoult@
lilo.org)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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Inhumé près des siens ou aux côtés de ses ancêtres ?

Le dernier repos de l’immigré
L’ubiquité d’une vie d’immigré s’achève avec la mort. 
Chacun doit alors avoir exprimé ses dernières volontés, 
choisi un lieu d’inhumation, ici ou là-bas. De plus en 
plus de personnes nées à l’étranger – et bien davantage 
encore leurs descendants – sont enterrées en France. 
Mais plusieurs obstacles entravent ce geste ultime 
d’attachement au pays d’accueil.

Par Yassine Chaïb *

La mort en migration représente 
un « moment de vérité », quand éclate 
l’ambivalence d’une vie, « ni d’ici ni de 
là-bas », entre absence et double appar-
tenance. Selon le sociologue Abdel-
malek Sayad, qui a introduit le concept 
de « double absence », l’émigration elle-
même serait une première mort, sociale 
et civique, une rupture avec la citoyen-
neté et les solidarités premières ; la mort 
physique viendrait ensuite clore cette 
mort inaugurale d’un être déjà amputé 
d’une part de lui-même (1).

« J’ai perdu ma santé ici. Je n’ai pas 
mis d’argent de côté. Je n’ai pas de mai-
son  : c’est la honte de revenir comme 
ça », nous confiait M. Rachid R., un chi-
bani (« vieil homme ») né en 1957 en 
Algérie et hospitalisé à Lyon (2). Dans les 
entretiens recueillis auprès de migrants 
maghrébins en fin de vie revient sans 
cesse un sentiment de culpabilité : ne pas 
être rentré, avoir manqué à sa famille, ne 
pas avoir « tenu la promesse » du retour.

Ultime révélateur de la condition 
migrante, la mort conduit à payer une 
dette symbolique pour cette « faute inté-
riorisée » qui sous-tend toute l’économie 
des retours : valises pleines de cadeaux, 
largesses lors des vacances, rapatriement 
du corps comme dernière offrande. Dans 
la mythologie des lieux mortuaires, mou-
rir « là-bas » devient une manière de réin-
tégrer la communauté. Choisir le lieu où 
reposent ses ancêtres concrétise aussi 
un secret désir de rester en famille, qui 
semble jaillir comme un dernier réflexe 
de sécurité, d’apaisement. La dette 
symbolique apparaît également dans la 
sphère religieuse, sous forme de repen-
tir et de quête d’une « bonne sortie du 
monde ». Confesser, demander pardon, 
accomplir les rites : autant de gestes qui 
visent à rendre la mort acceptable, à soi 
et aux autres.

Pour les premières générations, le 
rapatriement des corps reste au cœur du 
projet migratoire. « Tous les migrants 
partent pour revenir un jour, du moins 

le croient-ils et le disent-ils », écrivait 
Françoise Lestage (3). Pour ceux –  la 
plupart – qui ne reviennent pas vivants, 
le retour posthume devient la forme ter-
minale de fidélité à la promesse initiale.

Pour un musulman, être enterré au pays 
facilite le respect de la religion et des tra-
ditions : interdit de la crémation et de l’ex-
humation, sobriété du rite, un seul corps 
par sépulture, tourné vers La Mecque et 
inhumé en pleine terre. Certaines cou-
tumes se heurtent aux règles ou à l’or-
ganisation françaises, qui imposent par 
exemple un délai d’au moins vingt-quatre 
heures, ou encouragent un regroupement 
dans un seul caveau. En outre, les conces-
sions perpétuelles, généralement gratuites 
dans les pays musulmans, deviennent 
exceptionnelles en France. Beaucoup de 
municipalités n’en proposent plus et se 
limitent à un maximum de trente ans, au 
plus cinquante, tout en veillant à ce que 
les tombes soient entretenues.

Jusqu’à la fin des années 1990, le rapa-
triement de la dépouille mortelle était 
donc encore quasi systématique pour 
les ressortissants du Maghreb, comme 
en témoignent notamment les archives 
consulaires du ministère  des affaires 
étrangères tunisien. Cette extradition 
des morts traçait une ligne de démarca-
tion nette entre les traditions funéraires. 
La circulation des corps alimente tou-
jours une économie gouvernée par l’ap-
partenance nationale et s’appuie sur des 
réseaux de solidarité : tontines, associa-
tions villageoises, « caisses des morts » 
en Afrique de l’Ouest. Semblables dispo-
sitifs communautaires pallient l’absence 
d’institutions publiques adaptées.

Mais la loi française va à l’encontre 
des traditions en prescrivant de recourir, 
pour ce dernier voyage, à un cercueil. Cet 
ameublement de la mort gouverne des 
funérailles qui se jouent sans le défunt, 
visible uniquement par le hublot, sans 
embrassades ni élans émotionnels. Dans 
un tel déménagement, tout concourt à 
l’incompréhension et au malentendu.

« On fera comment pour venir te voir ? »

Une simple promenade dans un cime-
tière permet d’observer les changements à 
l’œuvre dans les trois dernières décennies. 
En fin de vie, de plus en plus nombreux 
sont ceux qui veulent transmettre autre-
ment : raconter leur parcours, léguer des 
valeurs, choisir l’inhumation en France 
pour offrir un lieu de mémoire accessible 
à leurs enfants. M. Mohamed Rabah, né 

en Algérie en 1952, nous confiait : « J’ai 
toujours dit que je voulais être enterré 
au pays. Mais mes enfants m’ont dit  : 
“Et nous, on fera comment pour venir 
te voir ?” Alors j’ai changé d’avis. Mes 
racines, c’est eux maintenant. »

Alors que la première génération pri-
vilégiait presque toujours le retour post 
mortem, les descendants choisissent de 
plus en plus une sépulture dans l’Hexa-
gone. M.  Moussa T., d’origine maro-
caine, nous raconte : « J’ai enterré mon 
père en Algérie, selon son souhait. Mais 
pour moi, ce sera en France. Mes enfants 
sont ici, c’est ici qu’ils viendront se 
recueillir. » Ce geste marque une forme 
d’ultime intégration : mourir en France, 
c’est affirmer que les racines sont désor-
mais ici, même si elles restent nourries 
par une richesse culturelle et spirituelle 
venue d’ailleurs. C’est affirmer que la 
migration ne s’achève pas dans l’exil 
solitaire, mais dans la possibilité de 
transformer la dette en mémoire, la faute 
en héritage, l’absence en transmission.

En fin de vie, les migrants sortent du 
« provisoire qui dure » et réinterprètent 
leur parcours. Le rendez-vous avec la 
mort devient un moment de réconciliation 
avec soi-même et avec les enfants. « Mon 
père n’a jamais parlé de ses parents, de 

son village, se souvient M. Salem D., à 
Marseille. Mais à l’hôpital, il s’est mis à 
raconter, comme s’il voulait nous donner 
ce qu’il avait gardé au fond de lui. » C’est 
le moment d’ouvrir un espace de parole qui 
autorise les enfants à se situer, à se penser 
comme héritiers d’une histoire fragmentée.

Dans leur enquête « Trajectoires et ori-
gines » réalisée en 2019 et 2020, l’Ins-
titut national d’études démographiques 
(INED) et l’Institut national de la statis-
tique et des études économiques (Insee) 
ont posé une question sur les intentions 
relatives au lieu de repos posthume. Parmi 
les personnes âgées de 18 à 59 ans et nées 
à l’étranger, 34,3 % souhaitent être enter-
rées hors de l’Hexagone (4). On retrouve 
un pourcentage moindre chez les Asia-
tiques (21,9 %) ou les Européens (27,5 % 
des Espagnols et des Italiens), et proche 
chez les Portugais (34,5 %). Cette propor-
tion est supérieure chez les Maghrébins 
(45,1 % des Algériens, 46,5 % des Maro-
cains ou Tunisiens), mais aussi chez les 
Français d’outre-mer (39,1 % des Antil-
lais) et surtout chez les Turcs (49,1 %) 
ou les personnes nées en Afrique sahé-
lienne (51,4 %). Au total, seulement 
18 % des immigrés affichent leur inten-
tion d’être enterrés dans l’Hexagone, un 
grand nombre (29,8 %) étant indifférents 
à la question, et 16,2 % ne sachant que 
répondre au moment où ils étaient inter-
rogés. La première enquête « Trajectoires 
et origines », réalisée en 2008, donnait 
des résultats comparables pour les immi-
grants de la première génération.

Posée à leurs descendants immé-
diats, la même question recueillait des 
réponses bien différentes : seulement 2 % 
des enfants d’immigrants italiens souhai-
taient être enterrés hors de l’Hexagone, 
6 % des descendants de Portugais, 11 % 
de ceux dont les parents venaient de la 
France d’outre-mer, 23 % des fils ou filles 
d’Algériens et 31 % des enfants de Maro-
cains ou de Tunisiens. Cette proportion 
restait toutefois assez forte chez ceux dont 
les parents venaient d’Afrique sahélienne 
(32 %) et surtout de Turquie (48 %).

En l’absence de sources publiques sur 
le nombre réel de rapatriements et d’in-
humations hors de France, quantifier 
l’évolution des pratiques et des volontés 
reste délicat. Plusieurs études ponctuelles 
convergent toutefois. Déjà en 2007, deux 
auteurs notaient que les rapatriements 
étaient passés de 95 % à 85 % en une 
décennie (5). « J’ai pu estimer en moyenne 
à environ 80 % les transports de corps 
au Maghreb et 20 % les inhumations au 
carré musulman du cimetière nord de la 
ville de Chalon-sur-Saône, sauf durant 
la période de la fermeture des frontières 
pendant la pandémie de Covid-19 », note 
Valérie Cuzol dans une thèse soutenue en 
2024 (6). À Marseille, depuis qu’il a créé la

Marbrerie musulmane en 1994, M. Sabry 
Delhoum constate une augmentation de 
20 % des inhumations de musulmans.

En 1990, M. Rachid Grabsi a fondé, 
également à Marseille, les pompes 
funèbres Al Janna. Il témoigne de cette 
évolution, qu’accompagne la création 
de carrés confessionnels : « En 1995, un 
premier projet de 200  concessions de 
200 places a vu le jour aux Vaudrans, 
suivi en 1998 de 260 concessions aux 
Aygalades et plusieurs autres depuis : à 
Saint-Pierre, de nouveau aux Vaudrans, 
au Canet, à Sainte-Marthe et à Saint-
Henri, soit 2 660 concessions au total. »

Pour bien des familles, cette évolution 
dans l’ordre symbolique parachève une 
intégration en marche, dont témoignent 
nombre d’autres signaux peu médiatisés. 
Déjà, par exemple, la retraite n’est quasi-
ment plus le moment du retour au pays. 
Seulement 7 % des immigrés en France 
l’envisageaient dans la dernière étude sur 
le sujet (7) : 10 % des Portugais souhai-
taient prendre leur retraite dans leur pays, 
contre 4,4 % des Maghrébins, 3,1 % des 
immigrés originaires d’Europe du Nord, 
ou 4,2 % des Italiens. La transmigration, 
avec de nombreux va-et-vient, concerne 
en revanche toujours plus de retraités de 
toutes provenances.

Au bon vouloir des municipalités

Les familles immigrées ont de moins 
en moins de famille dans le pays d’ori-
gine. L’espacement des visites accroît 
progressivement l’éloignement entre les 
jeunes générations, qui s’ignorent le plus 
souvent. La multiplication des couples 
mixtes renforce l’enracinement dans le 
pays d’accueil, où une présence post 
mortem dans le souvenir des proches per-
met un lien entre les vivants et les morts.

De nombreux freins existent toutefois. 
En France comme ailleurs en Europe, les 
carrés musulmans sont rares, souvent 
tolérés plus qu’institutionnalisés. La loi 
du 14 novembre 1881 sur la liberté des 
funérailles a posé le principe de non-dis-
crimination dans les cimetières et sup-
primé l’obligation de prévoir une par-
tie du terrain ou un lieu spécifique pour 
chaque culte. Seules les tombes peuvent 
contenir des signes d’attache à une reli-
gion, les cimetières devant rester des lieux 
publics prohibant toute marque de recon-
naissance collective. En dépit de trois cir-
culaires du ministère de l’intérieur (en 
1975, 1991 et 2008) rappelant aux maires 
qu’ils peuvent déterminer l’emplacement 
des lieux de chaque sépulture, et donc 
prévoir des carrés confessionnels, leur 
sécurité juridique demeure incomplète. 
Au regard du principe de neutralité, des 
séparations trop marquées pourraient 
faire l’objet de recours.

En pratique, leur existence dépend 
surtout du bon vouloir des municipali-
tés, et non d’une volonté nationale. Faute 
de formation du personnel, l’orientation 
des tombes, la proximité communau-
taire, les rites spécifiques ne sont pas tou-
jours respectés. Ces espaces funéraires 
deviennent ainsi un miroir des tensions 
entre laïcité républicaine et reconnais-
sance d’une diversité culturelle.

Faute de politique publique assumée, 
l’offre de carrés confessionnels reste 
également insuffisante. Beaucoup sont 

complets, obligeant à dépasser le prin-
cipe du caveau individuel pour celui des 
caveaux de couple, voire de famille. Les 
populations de religion musulmane se 
voient obligées d’intégrer aussi le prin-
cipe de la « location » d’une tombe alors 
que, dans le pays d’origine, les sépul-
tures perdurent jusqu’à la disparition 
ou l’effacement. L’interdit de l’exhu-
mation peut être levé pour des raisons 
légitimes, notamment judiciaires, et il 
ne tient plus quand le corps est redevenu 
poussière, ce qui a tout de même ouvert 
la voie aux concessions de trente ans.

La mort demeure une invitation à pen-
ser nos sociétés, à imaginer d’autres liens 
entre générations, à assumer le passage 
vers une identité nouvelle, enrichie des 
origines mais ancrée dans le pays de vie. 
Pour les pompes funèbres et surtout les 
marbreries, les populations de tradition 
musulmane représentent aussi un marché 
croissant (8). Chez les sans religion ou 
les chrétiens, en effet, le développement 
rapide de la crémation (42 % des décès en 
2022) leur fait perdre des clients. 
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ALAIN GUILHOT. – Cimetière musulman de Bobigny, 2020

* Sociologue et inspecteur jeunesse et sports, délé-
gué régional à la vie associative de la région acadé-
mique Provence-Alpes-Côte d’Azur.
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La Révolution demeure-t-elle une référence ?

Les amnésies de la vie politique française
Du parc à thème le Puy du Fou, créé par M. Philippe de 
Villiers, au spectacle « Murmures de la cité » de Moulins, 
financé par le milliardaire Pierre-Édouard Stérin, l’extrême 
droite diffuse une vision conservatrice de l’histoire, avec 
l’appui de médias tels que CNews. Les pouvoirs publics 
et la classe politique abandonnent le récit national à des 
courants contre-révolutionnaires et anti-Lumières.

Par Anne-Cécile Robert

Paris, 12  janvier  2010. L’Assem-
blée nationale au grand complet rend 
hommage à Philippe Séguin, figure 
majeure de la vie parlementaire, récem-
ment décédé. Son président, M. Bernard 
Accoyer, s’attarde sur l’une des quali-
tés du défunt : son intérêt pour « l’his-
toire, cette autre discipline qu’il aimait 
au plus haut point et dans laquelle il s’il-
lustra avec brio ». Et d’ajouter : « Com-
ment oublier que cet authentique républi-
cain, rompant avec la tradition héritière 
de Victor Hugo, entreprit de réhabiliter 
la mémoire de Napoléon III, substituant 
au personnage caricatural de Badinguet 
la vision d’un empereur moderniste et 
soucieux du bien commun, qui équipa et 
enrichit la France ? » Avec une simplicité 
déconcertante, le président de l’Assem-
blée nationale lave ainsi l’opprobre qui 
couvrait jusqu’alors au Palais-Bourbon 
le coup d’État du 2 décembre 1851. Ce 
putsch supprima le Parlement, déporta et 
tua des milliers d’opposants, et précéda 
l’avènement d’un Second Empire policier 
et affairiste. L’admiration de M. Accoyer 
va jusqu’à créditer Séguin d’avoir donné 
tort à Hugo, député contraint, à partir de 
1851, à dix-neuf ans d’exil. Plus extraor-
dinaire encore : cette réhabilitation inouïe 
du criminel au détriment de son accu-
sateur n’a pas, ni ce jour-là ni les sui-
vants, suscité de réaction sur les bancs de 
la gauche, où siègent traditionnellement 
depuis 1789 les partisans de la Répu-
blique (radicaux, socialistes, etc.).

Le temps n’est pourtant pas si éloigné 
où le souvenir du 2-Décembre s’invitait 
régulièrement dans les joutes politiques 
françaises pour délégitimer les dérives 
oppressives et les tentations césaristes 
venues de la droite. Réciproquement, la 
figure d’Hugo, dont le recueil de poèmes 
Les Châtiments, écrit en exil, entretenait 
le souvenir du douloureux combat des 
républicains pourchassés, faisait l’objet 
d’un consensus.

Loin d’être anecdotique, cette séance 
de l’Assemblée nationale n’est qu’un 
exemple d’une vie politique de plus 
en plus coupée de l’histoire nationale. 
Certaines personnalités, comme le 
député socialiste Jean Jaurès ou le géné-
ral Charles de Gaulle (1), n’échappent 
à l’oubli que pour voir leur héritage 
anéanti par des lectures partielles et par-
tiales, les réduisant in fine à des per-
sonnages de folklore. On détecte même 
chez certains une sorte d’esthétique du 
reniement : ainsi chez ces « gaullistes » 
qui, en 2005, chantaient La Marseillaise 
au pied de la statue du général sur les 
Champs-Élysées pour exprimer leur sou-
tien à un traité constitutionnel européen 
qui aurait pourtant neutralisé la Consti-
tution du 4 octobre 1958. Ainsi chez ces 
Jeunes Socialistes qui, sur la célèbre pho-
tographie de Jaurès au Pré-Saint-Gervais, 
substituent le drapeau européen au dra-
peau rouge, manière de faire voter le tri-
bun socialiste assassiné pour un projet de 
plus en plus autoritaire et antisocial lors 
des élections européennes de 2024. L’his-
toire populaire et sociale, véhiculée par 
exemple par la télévision publique des 
années 1960-1970, laisse désormais place 
à une lecture conservatrice et contre-ré-
volutionnaire où dominent les person-
nages magnifiés de l’Ancien Régime et 
de fantasmatiques « racines judéo-chré-
tiennes », comme l’illustrent les livres 
de M. Philippe de Villiers et les thèmes 
d’émission choisis par les animateurs 
(royalistes) Stéphane Bern (France  2) 
et Lorànt Deutsch (dont le Métronome 
a été adapté sur France  5). L’oubli ou 
la méconnaissance de l’histoire poli-
tique aboutissent parfois à des contre-
sens cocasses. En 2023, pour sortir de 
la crise des « gilets jaunes », M. Emma-
nuel Macron ne proposait-il pas « cent 
jours » d’action et d’apaisement, réveil-
lant sans s’en rendre compte le souvenir 
du bref retour de Napoléon en 1815 et de 
sa conclusion fatale, à Waterloo ?

« Un livre de prophéties »

Née avec le renversement de la 
monarchie absolue en 1789, la vie 
politique française s’est notamment 
construite à partir des choix effectués à 
cette époque : refus ou acceptation de la 
Révolution, soutien aux régimes imagi-
nés pour la prolonger, la remodeler ou 
au contraire l’effacer. Ainsi l’historien 
René Rémond (2) distinguait-il trois 
familles de droite  : légitimistes (parti-
sans d’un système autoritaire appuyé 
sur le retour des Bourbons), orléanistes 
(monarchistes libéraux admirateurs des 
institutions anglaises) et bonapartistes 
(adeptes de l’Empire napoléonien). Les 
clivages parlementaires issus de la Révo-
lution dessinèrent ainsi une droite, mais 
aussi une gauche avec les partisans d’un 
régime démocratique puis républicain 
siégeant sur les bancs placés à gauche 
du président de l’Assemblée. Sous la 
IIIe et la IVe République, c’est dans cette 
partie de l’Hémicycle que vinrent logi-
quement s’asseoir les radicaux, puis les 
socialistes, enfin les communistes, par-
fois hâtivement associés aux Girondins 
ou aux Jacobins (3).

La variété des possibles institution-
nels (monarchie, république, empire) et 
l’étendue d’un spectre politique affiné par 
la question sociale – posée dès 1789 et 
solidifiée par le marxisme – donnaient à 
la vie démocratique française une inten-
sité et une dynamique peu connues sous 
d’autres latitudes. Ainsi l’historienne 

Florence Gauthier décrit-elle la Révo-
lution comme « un livre de prophéties », 
dont les pages sont autant de questions 
(libertés politiques, droits sociaux, etc.) 
qui trouvent leurs réponses au bout de 
batailles sans cesse renouvelées au fil des 
générations. Ces dix ans d’histoire (1789-
1799) constituent un enjeu du débat poli-
tique tout au long du XIXe siècle et sous la 
IIIe République. « Vous acceptez la Répu-
blique, messieurs, c’est entendu ! Mais 
acceptez-vous la Révolution ? », lance 
ainsi le radical Léon Bourgeois, en 1892, 
aux catholiques ralliés à la République. 
La Révolution sert de référence explicite 
et fixe des caps que chaque époque suit 
ou réoriente.

L’idée d’arrêter cet élan a toujours 
existé. Ainsi, le 15  juillet  1791, le 
député Antoine Barnave, partisan d’une 
monarchie constitutionnelle, apostrophe 
ses collègues de l’Assemblée consti-
tuante : « Je place ici la véritable ques-
tion. Allons-nous terminer la Révolu-
tion, allons-nous la recommencer ?… 
Un pas de plus serait un acte funeste et 
coupable ; un pas de plus dans la ligne 
de la liberté serait la destruction de la 
royauté ; un pas de plus dans la ligne 
de l’égalité, la destruction de la pro-
priété. » Mais le mouvement était lancé, 
avec ses contradictions, ses reculs, ses 
progrès. Il suscite des renversements de 
régime et alimente toutes sortes d’ini-
tiatives politiques. Ainsi, alors que le 

Second Empire s’effondre sous l’effet 
de la défaite militaire, la Commune de 
Paris (1871) naît du « sentiment patrio-
tique républicain (4) » et de la mobilisa-
tion ouvrière, avant d’être réprimée dans 
le sang par les troupes de l’Assemblée 
nationale. Plus tard, Jaurès, semblant 
répondre à Barnave, inscrit la lutte des 
classes dans le grand mouvement éman-
cipateur issu de 1789. « C’est parce que 
le socialisme proclame que la République 
politique doit aboutir à la République 
sociale, s’exclame-t-il à la Chambre des 
députés le 21 novembre 1893, c’est parce 
qu’il veut que la République soit affir-
mée dans l’atelier comme elle est affir-
mée ici, c’est parce qu’il veut que la 
nation soit souveraine dans l’ordre éco-
nomique pour briser les privilèges du 
capitalisme oisif, comme elle est souve-
raine dans l’ordre politique, c’est pour 
cela que le socialisme sort du mouvement 
républicain. » Une fois le régime solide-
ment installé, en apparence au moins, au 
tournant du XXe siècle, les limites de son 
cadre bourgeois et son dépassement dans 
une société postcapitaliste structurent le 
débat à gauche, des radicaux aux socia-
listes et aux communistes. À droite, 
seule l’Action française (monarchistes) 
tente toujours ouvertement d’abattre « la 
gueuse » pour rétablir le trône et, avec les 
ligues d’extrême droite, vient menacer 
l’Assemblée nationale le 6 février 1934.

Mais la débâcle du printemps  1940 
rappelle que la partie n’est pas termi-
née. Le premier des actes constitution-
nels de Vichy, le 11 juillet 1940, est de 
supprimer la république en abrogeant 
l’amendement Wallon de 1875 (5). Se 
proclamant « chef de l’État français » 
après l’adoption, dans la panique, de la 
loi dite des « pleins pouvoirs », Philippe 
Pétain gouverne sans Parlement et sans 
contrôle. Par cette « divine surprise », 
selon l’expression du leader de l’Action 
française Charles Maurras, la mouvance 
contre-révolutionnaire (antidreyfusards, 
extrême droite monarchiste et catho-
lique, etc.) atteint le sommet de l’État. 
Considérant le régime de Vichy « illégi-
time, nul et non avenu », le général de 
Gaulle forme un gouvernement en exil 
à Londres, reconnu immédiatement par 
le Royaume-Uni. Il revendique explicite-
ment la continuité des institutions répu-
blicaines face à l’autorité de fait exer-
cée par Vichy dans l’Hexagone. C’est 
pourquoi l’ordonnance du 9 août 1944 
se contente de « rétablir » la « légalité 
républicaine » sur le territoire national, 
déclarant nuls de plein droit les actes de 
Pétain et de son régime. Rarement la dia-
lectique intrinsèque de la vie politique 
française sera apparue d’une manière 
aussi nette et dramatique que durant la 

période qui s’écoule entre l’effondre-
ment du printemps 1940 et la Libération 
de 1944, alors que pèse sur le pays une 
menace existentielle.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, 
le coup le plus rude porté à la dyna-
mique politique issue de la Révolu-
tion française, provoquant presque son 
arrêt, vient du transfert de compétences 
essentielles, comme la gestion de la 
monnaie, à l’échelon européen. À partir 
des présidences de François Mitterrand 
(1981-1995) et notamment du traité de 
Maastricht en 1992, le poids grandissant 
des choix effectués à Bruxelles va pro-
gressivement vider de leur sens les débats 
autour de l’accomplissement des « pro-
phéties » de 1789. De nos jours, aucun 
des mouvements et partis qui dominent 
la vie politique ne discute plus, fonda-
mentalement, le cadre européen, préfé-
rant l’aménager.

En investissant presque entièrement 
le destin politique de la France dans la 
construction européenne et la mondia-
lisation, Mitterrand et ses successeurs 
dissolvent progressivement l’imaginaire 
national issu de 1789 et atomisent l’es-
pace démocratique. Concomitant de la 
réunion à Paris du G7, le défilé du 14 juil-
let 1989 (bicentenaire de la Révolution), 
conçu par le publicitaire Jean-Paul Goude, 
noie le souvenir de la prise de la Bastille 
dans une succession de saynètes folklo-
riques représentant les tribus du monde.

Lors des commémorations de la rafle 
du Vel’d’Hiv’ en 1995, Jacques Chirac 
affirme que, « ce jour-là, la France 
accomplissait l’irréparable ». Cette 
déclaration donne l’impression d’ef-
facer les contradictions inhérentes à 
l’histoire politique du pays que l’affron-
tement entre Londres et Vichy symboli-
sait. « Si l’ordonnance du 9 août 1944 
n’était plus reconnue valide, avait 
averti M. Jean-Pierre Chevènement 
lors du cinquantenaire des arrestations 
en juillet 1992, Charles de Gaulle ne 
serait qu’un général dégradé, déserteur 
et condamné à mort par contumace, 
Léon Blum ne serait qu’un homme poli-
tique flétri, responsable de la défaite. 
Les résistants ne seraient que des ter-
roristes. Les Juifs qui ont échappé aux 
rafles seraient des délinquants, s’étant 
soustraits à la loi. Les hommes de la 
Milice et de la LVF [Légion des volon-
taires français] seraient des anciens 
combattants, et ceux des maquis 
ou de la France libre des rebelles » 
(Le Monde, 18 décembre 1992). Chi-
rac a contribué à refermer le livre de 
prophéties dont les gouvernements de 
Mitterrand, en menant au nom de la 
gauche des politiques de droite, avaient 
commencé à arracher des pages (6). 
Les confusions qui naissent à cette 
période facilitent l’éviscération des 
mots « Révolution » (titre d’un livre-
programme de M. Emmanuel Macron) 
et « République », désormais accommo-
dés à toutes les sauces.

Guillotines en carton

Le rappel des contradictions et dyna-
miques de l’histoire politique nationale 
éclaire d’un jour nouveau certains gestes 
du président Macron. Très fervent mili-
tant de l’intégration européenne, ce der-
nier met, en quelque sorte, ses pas dans 
ceux de Barnave. Ainsi affirme-t-il que 
la France a besoin d’un roi (Le 1, 8 juil-
let 2015), avant de célébrer en grande 
pompe la réouverture de Notre-Dame 
de Paris fermée après un incendie entre 
2019 et 2024. Il n’est pas sans évoquer 
ces monarchistes qui n’acceptent la 
Révolution qu’à condition de la dissoudre 
dans l’histoire millénaire de la France.

Les repères tirés de l’histoire dialec-
tique de la France paraissent démagné-
tisés au profit de références, souvent 
simplistes, issues de l’imaginaire anglo-
saxon. Qu’on songe, par exemple, à ces 
élus qui chantent La Marseillaise la 
main sur le cœur, à l’américaine, au lieu 
de se tenir simplement droit, comme le 
veut la tradition. Pourtant, ici ou là, des 

guillotines (en carton) trimballées dans 
les manifestations, le succès croissant 
des émissions et publications histo-
riques, la force dans la culture popu-
laire d’Alexandre Dumas et d’Hugo, 
indiquent que le souvenir des prophéties 
non réalisées de 1789 reste vivace. La 
Révolution française n’est (peut-être) 
pas terminée.
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BERTRAND LAVIER. – « Aux armes citoyens », 2025

 (1) Lire Aurélien Bernier, « De Gaulle partout, 
gaullisme nulle part », Le Monde diplomatique, 
octobre 2025.

 (2) René Rémond, Les Droites en France, Flam-
marion, Paris, 1954.

 (3) Lire Benjamin Morel, La France en miettes, 
Cerf, Paris, 2023.

 (4) Hélène Lewandowski, La Face cachée de la 
Commune, Cerf, 2024.

 (5) Voté le 30 janvier 1875 par l’Assemblée natio-
nale, l’amendement constitutionnel du député Henri 
Wallon officialise a posteriori la nature républicaine 
des institutions françaises nées après la chute du 
Second Empire.

 (6) Lire « Vive la crise politique ! », Le Monde 
diplomatique, mai 2002.
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Analyser les votes aux Nations unies

Une seule solution, la résolution !
« Le Monde diplomatique » inaugure sur son site Internet un 
instrument d’un type particulier : un poste d’observation et 
d’analyse des résolutions votées au Conseil de sécurité et à 
l’Assemblée générale des Nations unies, de 1946 à nos jours. 
En quelques clics, chacun peut désormais comparer les 
comportements diplomatiques des États, découvrir qui vote 
pour quoi et avec qui. Et tâcher de comprendre pourquoi.

Par Suzy Gaidoz et Pierre Rimbert

Il est des outils tellement essentiels 
que l’on se demande après les avoir pris 
en main pourquoi diable ils n’étaient pas 
disponibles plus tôt. Tel pourrait bien être 
le cas de Résolutions !, ce navigateur déve-
loppé par Le Monde diplomatique pour 
analyser et mettre en perspective les votes 
des États au sein des deux principaux 
organes des Nations unies, l’Assemblée 
générale et le Conseil de sécurité. En libre 
accès sur notre site Internet (1), il propose 
de répondre graphiquement à la question 
« qui vote pour quoi et avec qui ? », avec 
une profondeur historique de huit décen-
nies. Il devient ainsi possible en quelques 
clics de comparer, par exemple, les position-
nements diplomatiques de la Chine et des 
États-Unis, de projeter géographiquement la 
répartition des votes, d’isoler les résolutions 
consacrées au conflit israélo-palestinien ou 
encore de corréler les suffrages des États à 
leur appartenance à des alliances militaires, 
diplomatiques ou commerciales.

Fondée lors de la conférence de San Fran-
cisco, en juin 1945, pour « maintenir la paix 
et la sécurité internationales », l’Organisa-
tion des Nations unies (ONU) est le témoin, 
l’arbitre et l’acteur – parfois efficace, sou-
vent impuissant  – de l’histoire contem-
poraine  : guerre froide, décolonisation, 
mondialisation commerciale, financière 
et numérique, essor des pays du Sud. Au 
cœur de son siège new-yorkais inauguré en 
1951, la tribune de la majestueuse salle plé-
nière demeure la grande scène d’un théâtre 
diplomatique mondial dont les acteurs se 
multiplient : 51 en 1945, 193 aujourd’hui. 
Le coudoiement des oppresseurs et des 
opprimés, des suzerains et des vassaux, 

électrise d’autant plus les séances de l’As-
semblée générale que le principe d’égalité 
souveraine des membres qui fonde l’insti-
tution donne à chacun les mêmes droits. 
On n’y compte plus les moments d’antho-
logie : le premier secrétaire du Parti com-
muniste de l’URSS tambourinant sur son 
pupitre en 1960 ; Patrice Lumumba dres-
sant un réquisitoire contre l’impérialisme 
belge la même année ; Yasser Arafat parais-
sant avec son pistolet et son rameau d’oli-
vier en 1974 ; Nelson Mandela prononçant 
son premier discours en tant que président 
de l’Afrique du Sud en 1994 ; ou encore 
M. Donald Trump lancé cette année en roue 
libre contre un escalier mécanique en panne.

C’est pourtant dans les coulisses, lors 
des conciliabules où les diplomates pèsent 
au trébuchet les mots de l’ordre interna-
tional, que se joue l’essentiel. En quatre-
vingts ans, l’Assemblée générale a ainsi 
produit plus de vingt mille résolutions et 
décisions, le Conseil de sécurité un peu 
moins de trois mille. L’Assemblée adopte 
une majorité de ses textes par consensus, 
et donc sans vote formel, contrairement 
au Conseil, où tous les textes sont sou-
mis au suffrage. Les résultats des scrutins 
tenus au sein de ces deux organes offrent 
une image assez nette des grands courants 
diplomatiques, des rapports de forces 
internationaux et de leurs transformations.

Mais comment naviguer dans cet océan 
de délibérations ? La tâche était jusqu’à 
maintenant ardue. Entreprise en 1998 par la 
Bibliothèque Dag-Hammarskjöld – du nom 
du secrétaire général de l’ONU tué en 1961 
dans le cadre d’une mission concernant le 

Congo –, la numérisation des millions de 
documents produits par l’institution a seu-
lement franchi la barre du premier tiers. 
La librairie numérique des Nations unies 
dispose d’excellents outils de recherche et 
donne libre accès à ses bases de données, 
qu’exploitent de nombreuses universités.

Hélas, cette mine d’information ne 
demeure que partiellement exploitable tant 
qu’elle n’est pas restructurée dans une pers-
pective historique. En effet, la numérisation 
brute des documents ignore qu’un même 
État peut changer de nom (la République du 
Dahomey devient la République populaire 
du Bénin en 1975), qu’un même nom peut 
se référer à deux États (République fédé-
rale socialiste de Yougoslavie, dont le siège 
s’éteint en 1992, et République fédérale de 
Yougoslavie, qui rejoint les Nations unies en 
novembre 2000 avec les mêmes identifiants 
pour l’enregistrement des votes – YUG) ou 
que deux États peuvent occuper successive-
ment le même siège (celui de la Fédération 
de Russie continue celui de l’URSS).

Rien ne paraît plus objectif ni plus fiable 
qu’une base de données : l’ordre rassurant 
des lignes et des colonnes cache d’autant 
plus facilement les biais que nul ou presque 
ne se risque à tout vérifier. Et pourtant, rien 
n’est plus trompeur. Pour construire les 
grands tableaux qui forment l’infrastructure 

de ce navigateur, il a fallu réintroduire un 
élément inconnu des traitements automa-
tiques : le contexte politique. Faute de quoi, 
par exemple, une expérience comme celle de 
l’union de l’Égypte et de la Syrie au sein de 
la République arabe unie en septembre 1958 
se serait perdue dans le chaos des identifiants 
(celui de l’Égypte, EGY, continue d’être uti-
lisé, mais avec le nom République arabe unie 
jusqu’au 28 septembre 1961, date à laquelle 
celui de la Syrie se réactive, cependant que 
l’Égypte garde le nom de République arabe 
unie jusqu’en décembre 1970).

Nous avons enfin réindexé la plupart des 
résolutions. Les intitulés parfois vagues et 
l’intermittence de la pratique des résumés 
dans les premières décennies opposent là 
aussi une résistance farouche au référen-
cement automatique. L’intelligence artifi-
cielle ne parvient pas encore à détermi-
ner qu’une résolution du 25  avril  1988 

intitulée par l’administration onusienne 
« Plainte de la Tunisie » est formulée contre 
Israël pour l’assassinat sur son territoire 
du cofondateur du parti palestinien Fatah.

Produit de ce travail de bénédictin, le 
navigateur propose quatre fonctions prin-
cipales. D’abord, un moteur de recherche 
de résolutions qui propose un tri par États, 
sujets, dates, organes, événements. Le 
résultat s’affiche sur une frise chronolo-
gique accompagnée d’une série de repères 
historiques ainsi que d’une sélection d’ar-
ticles parus dans Le Monde diplomatique. 
Il suffit de cliquer sur n’importe quelle 
résolution ayant fait l’objet d’un vote pour 
obtenir à la fois la répartition des suffrages 
et leur projection géographique.

Le cartogramme suit le principe 
d’égalité des membres : les États-Unis 
y occupent la même surface que Cuba.

Quand Israël piétine l’ONU

Notre navigateur dispose également 
d’un comparateur de prises de position. 
Sitôt les pays sélectionnés, une infogra-
phie aligne l’intégralité de leurs votes 
sur un axe temporel, et identifie ainsi par 
contraste des similarités ou oppositions, 

constantes ou occasionnelles, signes de 
formations ou de retournements d’al-
liances. Qui vote pour quoi et avec qui 
– très bien. Mais la question se pose alors 
du pourquoi.

À défaut de fournir la réponse, notre 
outil ouvre des pistes puisqu’il permet de 
croiser les données de vote avec les affi-
liations des États étudiés à diverses insti-
tutions, comme l’Alliance atlantique, l’Or-
ganisation mondiale du commerce (OMC), 
le groupe des pays non alignés, etc.

Le développement de ce navigateur 
se poursuit, et la version mise en ligne 
appelle des améliorations que les lecteurs 
exigeants de notre mensuel ne manque-
ront pas de suggérer. En attendant, un 
filtre spécial propose déjà quelques résul-
tats de recherches spécifiques effectuées 
par la rédaction du Monde diplomatique. 
À ce jour, la plus spectaculaire de ces 
« pépites » porte sur le nombre de résolu-
tions de l’ONU non respectées par Israël : 
non pas quelques dizaines ou centaines, 
comme on le lit parfois, mais… 1 201.

Répartition des votes de la résolution du 10 mai 2024 à propos de l’admission 
de l’État de Palestine aux Nations unies (figurés en vert, les États qui ont voté oui ; 

en rouge, ceux qui ont dit non ; en orange, les abstentionnistes).

Une histoire de la gauche italienne au cinéma

L’ambition contrariée d’Enrico Berlinguer

* Auteur de l’ouvrage Le Libéralisme caméléon. Les libéraux 
sous le Second Empire (1848-1870), Presses universitaires de 
Franche-Comté, Besançon, 2022.

 (1) Cité par Frédéric Heurtebize, Le Péril rouge. Washington 
face à l’eurocommunisme, PUF, Paris, 2014.

 (2) Hugues Le Paige, L’Héritage perdu du Parti communiste 
italien, Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2024.

 (3) Lire « L’étrange disparition du Parti communiste italien », 
Le Monde diplomatique, janvier 2022.

Cinquante ans après les faits, un long-
métrage rappelle le pari stratégique du 
Parti communiste italien et de son charis-
matique dirigeant Enrico Berlinguer, prêts 
à envisager, sous certaines conditions, un 
« compromis historique » avec le centre 
démocrate-chrétien.

Par Antoine Schwartz *

Existe-t-il des raisons valables, pour un parti 
de gauche, de se compromettre avec un gouverne-
ment de droite ? C’est l’une des questions que pose 
le beau film du réalisateur Andrea Segre Berlinguer. 
La grande ambition.

Cette fiction, entrecoupée d’images d’archives, 
raconte un pan de l’histoire politique italienne à tra-
vers la vie d’Enrico Berlinguer, secrétaire général du 
Parti communiste italien (PCI) de 1972 à sa mort, 
en 1984. Le film se révèle singulier dans le paysage 
cinématographique habituel, en ce qu’il traite, avec 
finesse, des turpitudes et des joies du combat poli-
tique, en suivant le parcours de cet homme réservé, 
habité par des idées, brillamment incarné à l’écran 
par le comédien Elio Germano.

Le PCI était alors un parti enraciné dans la société, un 
grand parti de masse, assurément le plus puissant d’Eu-

rope de l’Ouest. Pourtant, en dépit d’une ascension 
électorale constante – 34,4 % des voix aux élections 
parlementaires des 20 et 21 juin 1976 –, le PCI s’est 
trouvé exclu de tous les gouvernements depuis 1947.

Aujourd’hui, Berlinguer reste associé à une straté-
gie dite du « compromis historique ». Le film aborde 
le sujet dès les premières images, en montrant la 
joie du peuple chilien après la victoire de Salvador 
Allende, puis l’attaque des putschistes contre le palais 
présidentiel de la Moneda, le 11 septembre 1973. Un 
mois plus tard, le dirigeant du PCI publie dans le jour-
nal Rinascita ses « réflexions sur l’Italie après les évé-
nements du Chili ». Il met en cause l’« intervention de 
l’impérialisme américain ». L’expérience chilienne, 
écrit-il, le conforte dans l’idée que « l’unité des par-
tis des travailleurs et des forces de gauche n’est pas 
une condition suffisante pour assurer la défense et 
le progrès de la démocratie » et éviter la constitution 
d’un « large front de type clérico-fasciste ».

« Les communistes modérés 
sont plus dangereux »

Berlinguer va plus loin quand il s’interroge sur 
la possibilité pour la gauche de gouverner une fois 
les élections remportées. Le fim le montre seul, 
debout, animé par ces réflexions. En voix off, ce 
passage-clé : « Il serait tout à fait illusoire de pen-
ser que, même si les partis et les forces de gauche 
parvenaient à atteindre 51 % des voix (…), ce fait 
assurerait la survie et l’œuvre d’un gouvernement 
exprimant ces 51 %. » Une telle inquiétude n’est pas 
sans fondement, à une époque où l’Italie est la cible 
d’opérations de déstabilisation menées par l’extrême 
droite – quelques mois plus tard, le 8 mai 1974, une 
bombe explosera lors d’un rassemblement syndical 

antifasciste à Brescia, faisant huit morts et cent deux 
blessés. Préserver l’ordre démocratique et permettre 
l’avancée de réformes sociales exige, selon Berlin-
guer, de revoir les alliances du PCI. Le pari est de 
s’attacher la partie la plus modérée de la Démocra-
tie chrétienne (DC), incarnée par la figure d’Aldo 
Moro. C’est l’un des fils conducteurs du récit.

Berlinguer donne des gages et cherche à rassurer. 
Le film s’intéresse ainsi à la façon dont il affirme sa 
revendication d’un « socialisme démocratique » res-
pectueux des libertés, manière de marquer son indé-
pendance par rapport à Moscou. Le secrétaire général 
va même jusqu’à déclarer, dans les colonnes du maga-
zine américain Time (30 juin 1975), que « le retrait 
unilatéral de l’Italie de l’OTAN [Organisation du traité 
de l’Atlantique nord] perturberait l’ensemble du pro-
cessus de détente ». Las, la concession ne suffit pas à 
Washington. Les archives, ouvertes depuis, attestent 
une ingérence permanente et une intransigeance conti-
nue. « Les communistes modérés sont plus dangereux 
que les communistes non modérés », tranche Henry Kis-
singer, le secrétaire d’État, lors d’une rencontre avec 
Giulio Andreotti, alors ministre du budget (1). Dans le 
film, on assiste à une rencontre secrète avec Moro, lui-
même en lien constant avec le Vatican, lors de laquelle 
le démocrate-chrétien invite Berlinguer à patienter : « Au 
fond, dit-il, ils ont toujours peur, tout comme Moscou, 
d’un effet domino dans d’autres pays. » Le dirigeant 
communiste lui répond qu’il est urgent d’agir, de dépas-
ser cette « démocratie bloquée », de sortir de la crise 
politique par un « partage des responsabilités ».

Cette orientation est loin de faire l’unanimité au 
sein de la gauche italienne, notamment dans l’extrême 
gauche qui s’est développée aux marges du mouve-
ment communiste. Durant la saison des révoltes 
ouverte à la fin des années 1960, celle-ci s’engage 
pleinement dans les conflits sociaux et la critique 

radicale du système capitaliste ; le PCI, lui, garde ses 
distances, condamne les groupes révolutionnaires 
« extraparlementaires » et soutient certaines mesures 
répressives. Le recours à la violence politique consti-
tue pour lui une limite à ne pas franchir.

Le sujet est abordé dans une scène du film lors 
d’un dîner en famille. Une fille de Berlinguer rap-
porte que, durant la manifestation de l’après-midi, on 
chantait contre le PCI, et ajoute : « Contre toi, papa. » 
Le père répète qu’il juge « inacceptable le recours à 
la violence ». Son jeune fils lui réplique à son tour : 
« Excuse-moi, mais alors les Jacobins, la Résistance, 
le Vietnam… » Et d’ajouter : « Je ne comprends pas de 
quel côté tu es, papa. » « Toujours le même, Marco, 
depuis trente ans », conclut Berlinguer.

Après l’enlèvement de Moro par les Brigades 
rouges et son assassinat en 1978, Berlinguer prend 
acte de l’échec de sa stratégie de rapprochement 
avec la DC, peu appréciée par une partie de la base 
même du PCI (2). Par excès d’optimisme, ou par 
candeur, Berlinguer a sous-estimé la haine du com-
munisme et l’esprit de corruption qui animaient la 
classe dirigeante italienne.

Pour permettre au PCI de parvenir au gouverne-
ment, les successeurs de Berlinguer feront franchir 
une étape nouvelle au parti… celle de la disparition (3). 
Car montrer patte blanche ne suffit pas : aux yeux de 
l’establishment, la gauche ne peut accéder au pouvoir 
qu’au prix d’un renoncement total à sa raison d’être.

 

 (1) www.monde-diplomatique.fr/resolutions
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 (1) Milan Radin, Le Garçon de l’avenue des Martyrs, traduit du 
serbo-croate par Guillaume Balout et l’auteur, Gingko, Paris, 2025, 
375 pages, 21 euros.

 (2) Cf. Catherine Roth, La Nation entre les lignes. Les Saxons 
de Transylvanie et la question des identités, Presses universitaires 
de Rennes, 2022.

 (3) Eginald Schlattner, Les Sept Étés de ma mère, traduit de l’alle-
mand par Muriel Jollis-Dimitriu, Éditions Rafael de Surtis, Cordes-
sur-Ciel, 2025, 136 pages, 20 euros.

L i ttératures

La littérature de Roumanie ne s’écrit pas qu’en rou-
main, comme le rappelait l’attribution, en 2009, du 
prix Nobel à une romancière roumaine d’expres-

sion allemande, Herta Müller (L’homme est un grand fai-
san sur terre, Gallimard, 1990 ; La Convocation, Métai-
lié, 2001), née en 1953 dans une famille souabe du Banat, 
la région de Timișoara. Ces Souabes, des Allemands des 
régions danubiennes, étaient venus coloniser les terres 
reconquises au XVIIIe siècle par les Habsbourg sur l’Em-
pire ottoman. Collectivement accusés de collaboration 
avec l’occupant nazi, ils subirent une farouche répres-
sion et furent massivement chassés de chez eux après 
1945, tant en Roumanie que dans la Yougoslavie voisine.

La région du Banat, qui fut partagée, après la pre-
mière guerre mondiale, entre la Roumanie et la Serbie 
(sans compter une zone moins importante, incorporée 
à la Hongrie), est un creuset de langues et de peuples. 
C’est ainsi en serbo-croate qu’écrit Milan Radin, né en 
1973 dans une famille serbe de Timișoara, et qui a long-
temps vécu en Autriche avant de revenir dans son pays 
natal. Le Garçon de l’avenue des Martyrs (1) raconte ses 

deux tentatives de fuite avec sa mère, en 1989, vers la 
Yougoslavie, « pays de cocagne » et terre de liberté dont 
rêvaient les Roumains sous Nicolae Ceaușescu. Che-
min faisant, l’adolescent se remémore son enfance en 
ce temps où le régime allait sur sa fin : lui et ses copains 
jouaient au foot, regardaient en cachette la télévision 
yougoslave et s’employaient surtout à faire tourner en 
bourrique tous les représentants de l’autorité.

En Transylvanie, les Saxons, implantés depuis le 
Moyen Âge, signalent que la présence allemande en Rou-
manie ne se limite pas aux Souabes du Banat… Regrou-
pés en communautés villageoises très organisées, ayant 
embrassé la réforme luthérienne, ils ont longtemps prati-
qué une stricte endogamie et cultivé leur différence vis-à-
vis de leurs compatriotes hongrois ou roumains (2). Les 
Saxons aussi furent soupçonnés de collaboration avec le 
nazisme mais ne furent pas tous expulsés après 1945. En 
revanche, depuis la chute du régime de Ceaușescu, leurs 
villages se sont vidés. Le pasteur Eginald Schlattner, lui, 
est resté, dernier habitant de son village de Rothberg/
Roșia, à une vingtaine de kilomètres d’Hermannstadt/

Sibiu. Né en 1933 à Arad, le petit garçon de 10 ans avait 
dû prêter serment au Führer. Jeune homme, il put néan-
moins étudier la théologie dans la Roumanie socialiste, 
qu’il ne quitta jamais, malgré un passage en prison de 
deux ans. Auteur reconnu en Allemagne, il livre avec Les 
Sept Étés de ma mère (3) un texte pudique et poétique, 
entre autobiographie et évocation d’un monde disparu, le 
Siebenbürgenland des Saxons, un monde qui s’est effon-
dré d’un coup, lors du « grand exode » de l’été 1990 vers 
la prospère Allemagne. Le pasteur écrivain reste le gar-
dien de son église, de son cimetière et de ses souvenirs.

Jean-Arnault Dérens.

L i ttérature

Un pays en polyphonie

I D É E S

KARL KRAUS. – Sous la direction d’Éliane 
Kaufholz

L’Herne, Paris, 2024, 232 pages, 33 euros.

Satiriste féroce, pamphlétaire intransigeant, 
Karl Kraus (1874-1936) n’a cessé d’auscul-
ter la corruption multiforme de son temps. À 
travers ses aphorismes, ses essais, mais aussi 
les témoignages de ses contemporains (Wal-
ter Benjamin, Elias Canetti ou Stefan Zweig), 
ce volume éclaire la cohérence d’une pensée 
qui n’a jamais dissocié la rigueur du langage 
de l’exigence éthique. Une obsession  : sau-
ver la langue de la dégradation imposée par 
la presse et les discours de pouvoir. Dans ses 
pages flamboyantes de Die Fackel, Kraus 
traque inlassablement les faux-semblants, 
les manipulations médiatiques et la veulerie 
politique, avec une virulence qui lui vaudra 
autant d’admirateurs que d’ennemis. Benjamin 
voyait en lui un « étrange mélange de théorie 
réactionnaire et de praxis révolutionnaire ». 
La force de ce Cahier est de restituer le para-
doxe d’un esprit profondément enraciné dans 
son époque, mais d’une actualité troublante, 
à l’heure où la défiance envers les médias, la 
manipulation du langage et la perte de repères 
critiques resurgissent avec violence. Kraus 
n’appelle pas à la nostalgie  : il convoque à 
la vigilance.

NIDAL TAÏBI

LA CONSCIENCE DE STALINE. Kojève 
et la philosophie russe. – Rambert Nicolas

Gallimard, Paris, 2025, 224 pages, 20 euros.

En août 1922, le nouveau pouvoir à Moscou 
expulse sur ce qu’on appellera les « bateaux 
des philosophes » des centaines d’intellec-
tuels dont nombre sont liés au christianisme 
orthodoxe. Rambert Nicolas fait de cet épi-
sode le point de départ d’une méditation sur 
les sources spirituelles de la révolution bol-
chevique  : non pas Karl Marx ni Sigmund 
Freud, mais Vladimir Soloviev (1853-1900), 
père fondateur de la pensée religieuse russe, 
relu à travers Alexandre Kojève – héritier et 
liquidateur de cette tradition. De quoi fal-
lait-il se défaire pour qu’advienne l’humanité 
nouvelle promise par les révolutionnaires ? À 
la suite de Kojève, Nicolas lit octobre 1917 
comme un soulèvement de l’esprit  : l’aboli-
tion de la tutelle de Dieu, socle primordial 
de l’ordre capitaliste. Ce parti pris idéa-
liste ouvre sur une défense de la philosophie 
russe, longtemps dépréciée en Europe pour 
son dogmatisme supposé. Quand l’Occident 
s’abandonnait à l’académisme et aux spécu-
lations désincarnées, selon Nicolas, les pen-
seurs russes demeuraient fidèles à l’enseigne-
ment de Socrate, tenant la philosophie pour 
la chose la plus sérieuse  : une question de 
vie ou de mort.

MARTIN BARNAY

LA RÉVOLUTION PROLÉTARIENNE 
(1925-2025). « La revue qui n’a pas observé 
le mouvement ouvrier mais qui l’a vécu ». –
Sous la direction de Stéphane Julien et Chris-
tian Mahieux

Syllepse, Paris, 2025, 280 pages, 18 euros.

Cette présentation des enjeux et des thé-
matiques de la revue La Révolution prolé-
tarienne, centenaire mais toujours vivante, 
rend compte d’une importante histoire mili-
tante et intellectuelle. Créée en 1925 par 
Pierre Monatte, figure majeure du syndica-
lisme français, elle prône une ligne d’indépen-
dance de classe et d’internationalisme. Plura-
liste et ouverte au débat, elle a pour objectif 
de concourir à l’autoémancipation de tous les 
travailleurs par la révolution sociale, dans 
l’esprit de la charte d’Amiens de 1906  : en 
leur fournissant les moyens de construire leur 
propre opinion, d’« édifier leur propre juge-
ment, de déterminer librement et volontaire-
ment les conditions de leur action autonome ». 
Elle suit avec attention les grèves, salue l’avè-
nement de la révolution russe tout en pointant 
rapidement son dévoiement, s’enthousiasme 
pour la révolution espagnole, mais s’intéresse 
aussi à la laïcité, s’ouvre à la littérature…

JEAN-JACQUES GANDINI

LE MYTHE DE L’ENTREPRENEUR. 
Défaire l’imaginaire de la Silicon Valley. – 
Anthony Galluzzo

La Découverte, Paris, 2025, 
272 pages, 12,50 euros.

En un peu plus d’un siècle, le dirigeant d’en-
treprise sera passé d’une posture tout en 
discrétion et en autorité à celle de vedette 
héroïque et disruptive. À l’instar de la rock 
star, l’entrepreneur contemporain se présente 
comme un rebelle, un génie magnétique, un 
visionnaire impertinent qui se rit des conve-
nances et perçoit intuitivement le devenir 
des sociétés. Un storytelling qui, conjuguant 
persévérance à toute épreuve et personnalité 
audacieuse, est destiné à provoquer sympa-
thie et popularité. Le « héros » doit apparaître 
comme issu de la petite classe moyenne. Cli-
ché habituel : il s’est fait tout seul, de pré-
férence dans un garage, d’où a démarré son 
aventure exceptionnelle. Cette mise en spec-
tacle exige inventions sur sa propre vie et 
invisibilisation des conditions géographiques, 
historiques, économiques et humaines qui lui 
ont permis d’accumuler prestige et richesse. 
Médias et politiques travaillent à présenter cet 
être mythique comme l’être total du libéra-
lisme, individu achevé qui fabrique son des-
tin, indépendamment de toute contingence et 
de toute histoire. Il est l’incarnation de l’idéo-
logie en place.

GILLES LUCAS

P R O C H E - O R I E N T

GAZA, UNE GUERRE COLONIALE. – 
Sous la direction de Véronique Bontemps et 
Stéphanie Latte Abdallah

Sindbad Actes Sud - Institut des études 
palestiniennes, Arles-Paris, 
2025, 320 pages, 23 euros.

Ce recueil, codirigé par Stéphanie Latte Abdallah, 
historienne et politiste, et Véronique Bontemps, 
anthropologue, et auquel ont contribué nombre 
de chercheurs, notamment palestiniens et origi-
naires du Proche-Orient, est remarquablement 
riche en informations et analyses. Selon les 
auteurs, l’objectif principal du sionisme a tou-
jours été de remplacer la population autochtone 
arabe par des colons juifs. Ce « colonialisme de 
peuplement », qui veut gérer les frontières et les 
mobilités, structure désormais les modes de vie et 
les territoires palestiniens. En croisant plusieurs 
approches – anthropologique, géopolitique, juri-
dique, économique et politique –, les contribu-
tions permettent de saisir les ruptures et les conti-
nuités à l’œuvre dans l’écrasement de Gaza et la 
mainmise sur la Cisjordanie. On assiste à la fabri-
cation d’un capitalisme néolibéral et militarisé, 
qui saccage toute forme d’autonomie et bénéficie 
de la complicité des puissances internationales, 
incapables de reconnaître qu’un peuple qui a subi 
un génocide peut lui-même en commettre un.

MARINA DA SILVA

ÉCRITS SUR LA PALESTINE. – Abra-
ham Serfaty

Syllepse, Paris, 2025, 280 pages, 19 euros.

Au Maroc, Abraham Serfaty, décédé en 2010, est 
un symbole. Son militantisme révolutionnaire lui 
a valu, sous le règne de Hassan II, deux décen-
nies d’emprisonnement. Il incarne aussi l’engage-
ment de nombreux Juifs marocains dans les mou-
vements nationalistes et marxistes du pays. Ses 
Écrits sur la Palestine, collection de textes pour 
la plupart rédigés en prison dans les années 1980, 
constituent un document précieux. Certaines de 
ses hypothèses ont été infirmées, mais toutes ses 
analyses restent éclairantes. Selon lui, il existe 
« une symbiose intrinsèque entre impérialisme 
et sionisme ». L’originalité de ce marxiste réside 
surtout dans la manière qu’il a d’aborder l’histoire 
juive maghrébine. Accusant le sionisme d’être 
une « négation des valeurs du judaïsme arabe », 
il vante ces dernières. Il reconnaît une vision uni-
versaliste dans le Zohar, texte religieux ancien, et 
voit une morale progressiste dans la mémoire de 
l’âge d’or andalou que gardent les classes popu-
laires juives. Il soutient enfin que le mouvement 
national palestinien est une « révolution », dont 
il attendait qu’elle transforme le Proche-Orient, 
bouscule les monarchies réactionnaires et les 
régimes prétendument progressistes.

JULES CRÉTOIS

IDÉES REÇUES SUR L’IRAN. Un pouvoir 
à bout de souffle ? – Clément Therme

Le Cavalier bleu, Paris, 
2025, 232 pages, 21 euros.

Le chercheur Clément Therme fait le point sur ce 
qu’il en est aujourd’hui du système politique de 
l’Iran, de sa sécurité civile, de ses relations avec 
ses alliés et ses ennemis. Le pays a perdu la plu-
part de ses « proxys » au Proche-Orient (Hezbol-
lah libanais, régime de M. Bachar Al-Assad…), 
mais son assise politique n’a guère été ébranlée, et 
ses liens avec la Russie et la Chine n’ont fait que 
se consolider. La République islamique n’a pas 
changé, bien que, selon l’institut Gamaan, 70 % de 
la population rejette un système fondé sur la cha-
ria. Maîtrisant l’art de la contre-insurrection, le 
corps des gardiens de la révolution a fait de l’Iran 
une dictature militaire à « façade théocratique » 
– ce qui a pu être interprété comme le crépus-
cule de la théocratie, les ayatollahs ne détenant 
plus tout le pouvoir. Après la guerre de juin 2025, 
le complexe nucléaire du pays, bien que sévè-
rement touché, n’a en rien été anéanti. Téhéran 
reste ouvert à la poursuite des négociations avec 
les États-Unis ou les « E3 » (Allemagne, France, 
Royaume-Uni), garants de l’accord nucléaire de 
juillet 2015, mais à condition que son droit à l’en-
richissement de l’uranium ne soit pas contesté.

EUGÈNE BERG

A S I E

L’ASIE CENTRALE EN 100 QUESTIONS. 
Au croisement des grandes puissances. – 
Michaël Levystone

Tallandier, Paris, 2025, 384 pages, 19,90 euros.

En cent questions-réponses, Michaël Levystone 
dresse un panorama des cinq États qui composent 
la région la plus enclavée du monde : Kazakhstan 
(« le géant »), Ouzbékistan (« le revenant »), 
Kirghizstan (« le turbulent »), Tadjikistan (« l’in-
certain ») et Turkménistan (« l’ermite »). Héritières 
d’une histoire multiple (routes de la soie, empires 
turc et mongol, colonialisme russe), les ex-répu-
bliques soviétiques proclament leur indépendance 
en 1991. Aujourd’hui convoitée pour ses sous-sols 
(pétrole, uranium, terres rares) et son emplace-
ment stratégique (carrefour commercial eurasia-
tique), l’Asie centrale affronte une série de défis : 
une émancipation régionale sous influences russe 
et chinoise ; une stratégie géopolitique « multi
vectorielle » contrastant avec une sclérose autori-
taire interne ; une société civile en quête de libertés, 
réprimée lors des révoltes de 2022 ; enfin, sur un 
autre plan, la fonte des grands glaciers accélérée 
par le dérèglement climatique. On découvrira aussi 
les particularités de l’islam centre-asiatique et la 
musique kazakhe populaire (Q-pop).

R. J.

G É O P O L I T I Q U E

HISTOIRE DE LA DIPLOMATIE 
CULTURELLE DANS LE MONDE. Les 
États entre promotion nationale et propa-
gande. – Ludovic Tournès

Armand Colin, Malakoff, 
2025, 240 pages, 30 euros.

La notion de « diplomatie culturelle » apparaît en 
1936 sous la plume d’un universitaire hongrois, 
János Hankiss, avant de se diffuser à partir de 
1945 dans les milieux diplomatiques. Enseignant 
à l’université de Genève, spécialiste de l’histoire 
de la philanthropie, Ludovic Tournès analyse les 
liens entre ce soft power et la propagande des États, 
démocratiques ou autoritaires. Il passe en revue les 
vecteurs de cette influence : agences paragouver-
nementales comme le British Council, organisa-
tions religieuses comme les jésuites, institutions 
éducatives comme les Instituts Confucius, qui se 
multiplient en Afrique, mais aussi lieux et événe-
ments, telles les Expositions universelles, de Paris 
en 1900 à Osaka en 2025. Le sport est lui aussi poli-
tisé, notamment avec les Jeux olympiques. Tournès 
observe une « désoccidentalisation » de l’influence 
culturelle : « érosion structurelle » des États-Unis, 
un « déclin » de la Russie, au profit du « cool Japan » 
et de la « hallyu » (« vague ») sud-coréenne.

CHLOÉ MAUREL

LE PLUS GRAND DES MAUX. Sociolo-
gie des guerres civiles. – Gilles Dorronsoro

CNRS Éditions, Paris, 2025, 
304 pages, 25 euros.

À l’heure où des réactionnaires de tout poil s’alar-
ment du spectre de la guerre civile qui planerait sur 
les sociétés occidentales, cette étude vient appor-
ter un décryptage rigoureux de conflits réelle-
ment existants. Fort d’une longue expérience en 
Afghanistan, en Syrie et au Mali, et privilégiant 
une réflexion collective avec des collègues engagés 
sur d’autres terrains, Gilles Dorronsoro, enseignant 
en relations internationales à la Sorbonne, tente de 
systématiser les analyses pour cerner cet objet aux 
facettes multiples. À une littérature dominante qui 
s’appuie sur les données quantitatives sans jamais 
se demander comment elles sont construites, il 
oppose la force de l’enquête et de la comparaison. 
Cette perspective lui permet d’explorer les condi-
tions de possibilité des guerres civiles, les diverses 
manières dont elles transforment les sociétés et les 
individus, les trajectoires des organisations qui y 
prennent part, ainsi que les modalités possibles de 
sortie du conflit. Cette synthèse offre un contre-
point salutaire à l’« anthropologie imaginaire » qui 
a guidé les interventions militaires occidentales, 
avec le succès que l’on sait.

LAURENT BONELLI

 (1) Les Délices du Démon, traduit de l’anglais par Jeremy Chateau, Finitude, Bordeaux, 
2025, 250 pages, 22 euros. 

Ironie infernale
Le Coup de grâce 
d’Ambrose Bierce

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Jacques Papy et Claire Bourhis, 

L’Arbre vengeur, 
Bordeaux, 2025, 

270 pages, 29,50 euros.

En 1913, pendant la révo-
lution mexicaine, l’écrivain amé-
ricain Ambrose Bierce, septuagé-
naire parti rejoindre les troupes de 
Pancho Villa, disparaît. On ne sait 
toujours pas aujourd’hui ce qu’il est 
devenu. Les théories vont bon train : 
un assassinat par Villa ? une mort 
simulée, pour mieux s’éclipser ? Le 
romancier mexicain Carlos Fuentes, 
avec Le Vieux Gringo (Gallimard, 1990), et Luis Puenzo, dans le film qui en 
est tiré, s’amusent au jeu des hypothèses, comme le font le dernier volet d’Une 
nuit en enfer, la trilogie de films d’horreur inaugurée par Robert Rodriguez, 
ou encore le roman Les Amis de Pancho Villa (Rivages, 2005), de James Car-
los Blake, qui convoque Bierce en « vedette invitée ». Ce dernier est devenu 
une légende, nimbée de surcroît d’une réputation d’auteur maudit, de génie 
méconnu, d’un égal d’Edgar Allan Poe ou de Howard Phillips Lovecraft qui 
n’aurait pas encore trouvé sa place. Ce qui n’est pas faux. Même son réjouis-
sant Dictionnaire du diable est resté confidentiel.

Son œuvre a pourtant fait l’objet de nombreuses entreprises édi-
toriales, mais, pour s’en tenir à ce seul aspect, la diffusion en France 
des recueils de ce très grand nouvelliste a été chaotique, chaque édi-
teur en modifiant souvent la composition et le titre. Les Éditions de 
l’Arbre vengeur, qui revendiquent un « humour anthracite », ne pou-
vaient qu’être enclines à le publier. Leur très belle réédition d’Histoire 
de soldats et de civils, dont la traduction initiale a été rétablie et qu’il-
lustrent des dessins de Donatien Mary, ne va pas simplifier la tâche des 
amateurs puisque a été choisi un nouveau titre – succédant à Morts vio-
lentes, En plein cœur de la vie, Histoires macabres et f legmatiques de 
la guerre de Sécession… On trouve dans cet ensemble, paru au début 
des années 1890, certains de ses textes les plus fameux, Incident à Owl 
Creek Bridge ou Chickamauga, qui inspirèrent au jeune Robert Enrico 
des courts-métrages – sans doute ses meilleurs films. L’art de Bierce 
est un mélange détonant de noirceur et de drôlerie, de pessimisme et 
d’ironie, mettant en scène la cruauté multiforme de la nature humaine, 
qu’il avait rencontrée pendant la guerre de Sécession – il s’était engagé 
à 19 ans côté nordiste. Qu’il observe le soldat sur le champ de bataille 
ou raconte un fait divers horrible, Bierce est d’une impitoyable lucidité. 
Mais sa modernité vient aussi de la forme : ramassées, étouffantes, ces 
histoires épouvantables se refusent à tout effet superf lu, et choisissent 
la sobriété. D’où sans doute à la fois son plongeon dans l’oubli et ses 
successives redécouvertes.

Il semble en tout cas qu’aujourd’hui certains intrépides souhaitent 
rendre hommage à sa puissante singularité puisque, à côté de la réédition 
bienvenue d’un de ses classiques, sort également, chez un autre éditeur, un 
inédit, Les Délices du Démon, son premier livre, publié en 1873 en Angle-
terre sous le nom de Dod Grile (1). Bierce, 31 ans, est alors l’une des plumes 
redoutées du San Francisco News Letter, venu à Londres pour raisons de 
santé. Ces délices regroupent pour l’essentiel une série d’articles et d’apho-
rismes, où l’on apprendra entre autres comment et pourquoi un baiser n’est 
qu’une « morsure reconditionnée ».

Hubert Prolongeau.
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C inéma

Des vies en quête d’avenir

Trois cinéastes entreprennent de rendre compte 
de la Chine d’en bas tout en mettant en lumière la 
dynamique majeure que représentent les migra-

tions internes dans le pays depuis plusieurs décennies. 
Le premier, Guan Hu, est un réalisateur de blockbusters 
célèbre en Chine. Et inconnu en France, où ses films 
n’étaient pas distribués. Avec Black Dog, de façon inat-
tendue, il offre une fable d’auteur, satirique et « car-
toonesque », qui n’a pas manqué de séduire la Croi-
sette en 2024, et a été couronnée du prix Un certain 
regard (1). Lang, fraîchement sorti de prison, revient 
chez lui, dans une petite ville pétrolière aux portes du 
désert de Gobi. Son père travaille au zoo ainsi qu’au 
parc d’attractions, désaffectés et promis à être bientôt 
réduits en poussière. Dans cette cité en ruine, l’acmé 

de la prospérité, symbolisée par les festivités des Jeux 
olympiques de 2008 qui se préparent, semble apparte-
nir à une époque parallèle. Le rayonnement de l’essor 
pétrolier a cédé la place à l’obscurité, comme lors de 
l’éclipse solaire… La ville lance une opération pour 
se débarrasser des chiens errants. Lang y participe. Il 
s’attache au lévrier noir, réputé le plus dangereux, qu’il 
était chargé d’attraper. Lang le paria s’occupe de l’ani-
mal paria. De rencontres surprenantes en traversées de 
ce paysage hanté, il décide de partir pour s’émanciper ; 
avec lui, le silencieux, s’entend la voix de tous les lais-
sés-pour-compte des provinces de l’intérieur.

De son côté, Wang Bing, dans les deux der-
niers volets de sa trilogie documentaire intitulée Jeu-

du monde

L’héritage des ombres
Brittany 

de Larissa Behrendt

Traduit de l’anglais (Australie) 
par Lise Garond, Au vent des îles, Tahiti, 

2025, 352 pages, 23 euros.

Poés ie

Illuminations 
expérimentales

B I O G R A P H I E S

MICHEL PABLO OU L’ODYSSÉE 
D’UN  TROTSKISTE HÉRÉTIQUE. – 
Hall Greenland

Syllepse, Paris, 2025, 488 pages, 25 euros.

Parmi les épigones de Léon Trotski, Michel Rap-
tis, dit Pablo (1911-1996), fut peut-être le moins 
trotskiste. Son odyssée, que relate le journaliste 
australien Hall Greenland, est une invitation à 
revisiter les questions prégnantes pour l’oppo-
sition de gauche au stalinisme après 1945  : la 
société soviétique porte-t-elle encore une once 
de progrès ? Comment soutenir les révoltes du 
Sud ? Pablo faisait partie de ces générations de 
révolutionnaires de grande culture, aujourd’hui 
quasiment disparus. Issu de l’école du marxisme 
grec, embastillé par le dictateur Ioannis Metaxas, 
il participe, à 27 ans, au congrès de fondation de 
la IVe Internationale. Après-guerre, il réorganise 
un mouvement décimé par le nazisme. Son obses-
sion ? Trouver comment s’insérer dans le « mou-
vement réel des masses ». Il se refuse à être le 
boutiquier d’une secte. On retrouve ce polyglotte 
en Algérie auprès d’Ahmed Ben Bella, au Chili 
avec Salvador Allende, au Portugal pendant la 
révolution des Œillets… Il s’intéresse au fémi-
nisme naissant aux États-Unis. Propagandiste de 
l’autogestion, il affirme que la manière dont on 
lutte dit le type de société que l’on veut.

DIDIER LESCHI

JOURNÉES 1945-1971. – Georges Séféris

Le Bruit du temps, Gouville-sur-mer, 
2025, 896 pages, 34 euros.

Poète, Prix Nobel de littérature en 1963, il fut toute 
sa vie un diplomate. Né à Smyrne en 1900, Georges 
Séféris, qui suit le gouvernement grec exilé en 
Afrique entre 1941 et 1944, est nommé ambas-
sadeur à Londres de 1957 à 1962. Dans ce second 
tome de son journal, enfin disponible dans son inté-
gralité (traduit par Gilles Ortlieb), ce grand commis 
d’État et esthète, cosmopolite et patriote, dévoile 
peu de son intimité, sinon dans des passages sai-
sissants, comme le retour sur les lieux de l’enfance 
devenus turcs, et spectraux. L’activité diplomatique 
a la part belle, non sans complexité, ne serait-ce que 
celle d’une anglomanie troublée par le colonialisme 
britannique à Chypre. Politiquement libéral, défen-
seur de la langue populaire, traditionaliste à bien 
des égards, incarnation du modernisme en poésie, 
Séféris fut attaqué par la junte des Colonels (1967-
1974) pour ses audaces littéraires et ses positions 
hostiles. Au gré des postes, le journal se fait récit de 
voyage entre le Proche-Orient et le Royaume-Uni. 
Les séjours en Grèce, charnels, confirment qu’elle 
fut le sujet unique du poète, théorisée comme iden-
tique à elle-même malgré les siècles et de conti-
nuelles métamorphoses.

ULYSSE BARATIN

É C O N O M I E

UN POISON NOMMÉ SAUMON. Enquête 
sur une industrie dévastatrice. – Maxime Carsel

Éditions du Rocher, Monaco, 
2025, 239 pages, 20 euros.

Cette enquête met en lumière la manière dont 
se sont constitués les empires du secteur, dont 
le mastodonte norvégien Mowi et le milliar-
daire John Fredriksen, ancien armateur pétrolier 
au passé pour le moins houleux, sont les grands 
représentants. Maxime Carsel, documentariste et 
journaliste, invite à suivre l’histoire du saumon, 
depuis les fjords norvégiens jusqu’à la région des 
lacs au Chili, en passant par les côtes écossaises. 
Alors que les stratégies de marketing vendent aux 
consommateurs l’idée qu’ils ont affaire à un pro-
duit sain, sans conséquences pour l’environnement 
ou la santé, la réalité décrite par l’auteur est moins 
rose. Produits toxiques pour éliminer les para-
sites, farines animales, déforestation de l’Amazo-
nie pour injecter le soja brésilien dans les parcs en 
filet : les multinationales ne reculent devant rien. 
Les lanceurs d’alerte sont légion à travers le monde 
et livrent bataille contre des armées d’avocats, qui 
dégainent la menace de demandes d’indemnités 
colossales pour diffamation. Préfacé par le fonda-
teur de Sea Shepherd, M. Paul Watson, ce travail 
précis et démystifiant pourrait bien redessiner le 
menu des fêtes de fin d’année.

GUILLAUME BEAULANDE

H I S T O I R E

MEUTES, SWINGS ET PIRATES DE 
L’EDELWEISS. Contre-cultures jeunes dans 
l’Allemagne nazie. – Sascha Lange

Battements par minute, 
Condé-en-Normandie, 2025, 

312 pages, 20 euros.

S’appuyant sur des entretiens, des archives et un 
riche fonds iconographique, l’historien Sascha 
Lange offre une synthèse des mouvements de la jeu-
nesse allemande qui ont résisté de manière essen-
tiellement non violente, mais néanmoins subver-
sive, entre 1933 et 1945. Les Swingjugend, adeptes 
du jazz américain et de tenues raffinées, entretenant 
la fièvre du swing dans les caves berlinoises, les 
Edelweißpiraten, randonneurs rebelles en culottes 
de cuir (Cologne), les Meuten, bandes urbaines de 
Hambourg et Leipzig, etc. : autant de groupes auto-
nomes mais unis dans leur rejet de l’uniformisa-
tion imposée par le régime. « Notre musique était 
comme une compensation, la promesse d’une fuite 
vers un monde meilleur », selon Coco Schumann, 
jeune musicien juif berlinois, qui trouve dans l’in-
souciance libertaire des fans de swing une insou-
mission presque irréelle à l’« ordre brun », jusqu’à sa 
déportation en 1944. Cette effervescence juvénile, 
durement réprimée par des arrestations et des exé-
cutions, révèle une société loin d’être unanimement 
soumise à l’idéologie totalitaire.

MATHIEU LÉONARD

UNE HISTOIRE DE L’IMPRIMERIE 
ET DE LA CHOSE IMPRIMÉE. – Olivier 
Deloignon

La Fabrique, Paris, 2024, 336 pages, 16 euros.

S’inscrivant dans la série d’ouvrages consacrés 
à l’objet livre par les éditions La Fabrique, ce 
volume offre, plus qu’une somme technique, une 
histoire sociale de l’imprimerie, principalement 
centrée sur la France et sa périphérie. En douze 
chapitres thématiques, le lecteur est ainsi invité 
à redécouvrir l’« affaire Gutenberg », ce « person-
nage plus mythique qu’incarné », les luttes entre 
maîtres, compagnons et apprentis dans ce qui a 
été l’une des premières industries typiquement 
capitalistes de l’Occident, ou encore la « statuo-
manie qui implante des figures éthiquement et 
civiquement remarquables dans l’espace urbain, 
dans toute l’Europe ». Olivier Deloignon rappelle 
ainsi que la diffusion des textes et des idées repose 
sur un support matériel trop souvent ignoré : l’im-
primé est le lieu de rencontre des intérêts sonnants 
et trébuchants, des coups de griffe des censeurs et 
des passions intellectuelles les plus vives, depuis 
les incunables jusqu’aux fanzines.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

C I N É M A

DEUX VIES POUR L’ALGÉRIE ET TOUS 
LES DAMNÉS DE LA TERRE. – San-
drine-Malika Charlemagne et Jean Asselmeyer

Dates et lieux de projection 
à retrouver sur le site du distributeur, 
Les Films des deux rives, 70 minutes.

« On dirait un couple ordinaire. » Gilberte et Wil-
liam Sportisse, Juifs algériens (respectivement nés 
en 1923 et 1917), militants communistes, ont beau-
coup à raconter : l’histoire de l’Algérie – vécue 
en direct pendant soixante-dix ans, jusqu’à leur 
départ pour la France dans les années 1990 –, les 
années Budapest, où William est journaliste, leur 
adhésion au Parti communiste algérien (PCA), 
les tensions entre militants… Le couple connaî-
tra le coup d’État du colonel Houari Boumediène 
contre Ahmed Ben Bella, et sera torturé et empri-
sonné entre 1965 et 1968. Lorsque le nouveau chef 
d’État affirme sa solidarité avec la lutte du peuple 
palestinien, William, dans un courrier, approuve : 
l’emprisonnement est commué en assignation à 
résidence. Au fil des décennies, leur foi dans l’hu-
main est restée inébranlable, leur foi dans l’avenir 
aussi. Ce film « montre la volonté de se débarras-
ser d’un patriotisme belliqueux », juge l’historien 
Benjamin Stora, le « désir (…) d’un destin commun 
sans connivence avec la détestation de l’autre ».

JOËL PLANTET

 (1) Black Dog, de Guan Hu, 1 h 50, DVD ou Blu-ray, 19,90 euros, 
Memento Distribution.

 (2) Jeunesse (Les Tourments) et Jeunesse (Retour au pays), de 
Wang Bing, 3 h 46 et 2 h 32. Pas de sortie DVD annoncée. Lire 
aussi Eugenio Renzi, « De douleur et d’espoir », Le Monde diplo-
matique, mai 2024.

 (3) Les Feux sauvages, de Jia Zhangke, 1 h 51, DVD ou Blu-ray, 
19,90 euros, Ad Vitam. 

Mettre en valeur le patrimoine culturel des 
Aborigènes, c’est ce à quoi se consacre l’avocate et universi-
taire australienne Larissa Behrendt, spécialisée dans la défense 
de leurs droits. Elle a travaillé à cette fin dans de nombreux 
domaines (éducation, arts…), et recourt également à la litté-
rature et au cinéma, au fil d’une œuvre multiforme – romans, 
essais, documentaires… L’enjeu est majeur, tant la colonisa-
tion britannique de l’Australie s’est construite sur la négation 
de l’existence du peuple autochtone, au travers du mythe de la 
Terra nullius, la terre qui n’appartient à personne, et que les 
Européens pouvaient donc s’approprier.

Brittany, son troisième roman, est le premier traduit 
en français, grâce à l’éditeur Au vent des îles, qui fait un 
très beau travail de popularisation d’œuvres océaniennes. 
Une mère, une fille, Aborigènes de Nouvelle-Galles du Sud, 
entreprennent un circuit littéraire sur les traces des grands 
écrivains britanniques. Elles tiennent des carnets de voyage, 
qui vont jouer le rôle de journaux intimes et dont les échos 
réciproques éclairent leur relation.

Rien n’avait préparé Della à un tel voyage, elle qui a tou-
jours vécu dans sa communauté. La réussite de sa fille, avo-
cate, la réjouit, mais elle l’intimide. Della ne l’a pas vue gran-
dir ; elle était trop marquée par l’enlèvement de Brittany, son 
aînée, vingt-cinq ans plus tôt, alors que Jasmine avait 3 ans. La 
mère est instable, le père disparaîtra – la fillette se construit à 
distance du drame, réfugiée dans les livres, chez sa tante. Tant 
d’ombres et de chagrins entre elles.

À Londres, Jasmine se mêle avec aisance aux discus-
sions sur les secrets des sœurs Brontë, de William Shakespeare 
ou de Virginia Woolf. Della reste en retrait, observe et écoute. 
Ce qu’elle apprend lors des commentaires qui accompagnent 
leurs visites, à propos de la civilisation britannique, des rela-

tions familiales des écrivains, etc., la renvoie à son histoire. Elle 
replonge dans ses souvenirs et les récits transmis oralement 
sur la culture de ses ancêtres. Pourquoi auraient-ils moins de 
valeur que les écrits de Charles Dickens ou de Jane Austen ? 
Quand elle découvre le British Museum, elle s’interroge sur 
le nombre d’œuvres rapportées du monde entier par les Bri-
tanniques. Comment ose-t-on s’approprier tant d’objets qui ne 
vous appartiennent pas ? Et que dire des dépouilles des guer-
riers aborigènes ? « Traités comme des insectes dans un bocal. 
Toutes ces études qu’on a faites sur nous, j’ai l’impression qu’ils 
faisaient surtout ça pour se sentir supérieurs. » À la sortie du 
musée, elle découvre une urne, destinée à recevoir les contribu-
tions de soutien des visiteurs. « Nous avons déjà donné », lance-
t-elle. La puissance coloniale qui a tenté d’annihiler son peuple a 
également pillé ses trésors spirituels… Et, quand la disparition 
d’une enfant fait soudain la « une » de l’actualité, avec le fan-
tôme de Brittany reviennent en mémoire les préjugés racistes et 
les sous-entendus sur la négligence des parents aborigènes, qui 
avaient accompagné le travail de la police après l’enlèvement.

Au fil des jours, l’exploration de l’Angleterre agit comme 
un révélateur pour la mère et la fille. Chacune ses chagrins, 
héritage de la vie, héritage familial, héritage de l’histoire. Les 
écrire, les nommer, c’est aller vers la possibilité de les affron-
ter, voire de les apaiser.

Christine Chaumeau.

nesse, tournée entre 2014 et 2019, continue d’accom-
pagner les inquiétudes et les espoirs de quelques-uns 
des 300 000 travailleurs migrants (mingong) venus des 
zones rurales plus ou moins lointaines pour tenter de 
se donner un autre avenir (2). Avec Les Tourments, il 
retrouve ceux qu’il a filmés dans Le Printemps, les 
petites mains du textile des ateliers de fortune de Zhili 
dans la province côtière du Zhejiang, confrontées à un 
stress permanent et des patrons malhonnêtes, sinon 
violents. Il donne à voir de façon saisissante comment, 
spoliés lors de rudes négociations, ces jeunes opprimés 
prennent leur mal en patience et, à l’approche du Nou-
vel An lunaire, à bord de trains bondés ou de routes 
escarpées, empruntent la longue route du Retour au 
pays (titre du troisième opus).

C’est un tout autre genre de départ et de voyage 
que conte le dernier film de Jia Zhangke, Les Feux sau-
vages (3). Bin a quitté sa compagne Qiaoqiao, jouée par 
Zhao Tao, la grande interprète des films de Jia Zhangke, 
pour chercher un avenir plus radieux dans une autre 
province. Qiaoqiao décide de le retrouver. Seule, elle 
se lance sur ses traces, comme emportée par la marée. 
Le projet est exceptionnel. Jia Zhangke a tourné pen-
dant plus de vingt ans, de 2001 à 2023, dans trois pro-
vinces, du nord-est à l’extrême sud du pays, en passant 
par le bassin du barrage des Trois-Gorges, au centre. 
C’est à partir d’une montagne de rushs et d’extraits de 
ses précédents films qu’il compose cette fresque poé-
tique mêlant images documentaires et fiction narrative, 
où bat le pouls de la Chine du XXIe siècle. Au fil de la 
quête de Qiaoqiao, visages et paysages se succèdent. On 
croise des ouvriers au visage noirci par le charbon dans 
le Shanxi, des gens sur le départ dans la ville en démo-
lition de Fengjie sur les hauteurs du fleuve Yangzi, un 
jeune créateur de contenus sur TikTok dans le poumon 
économique du delta de la rivière des Perles. Le titre 
chinois est explicite : Feng Liu Yi Dai signifie littérale-
ment « une génération à la dérive ».

Robinson Jousni.

 (1) Muriel Pic, Leçons de possession. Les archives de la drogue 
d’Henri Michaux, Macula, Paris, 2025, 240 pages, 35 euros.

HENRI Michaux (1899-1984) « n’est pas fou », il 
est à l’« écoute de l’intracorporel », prévient 
l’essayiste américaine Susan Sontag, dans l’en-

tretien qui ouvre avec énergie ce livre étonnant, appuyé 
sur un fonds d’archives (documents, photographies…) 
et de lettres inédites, témoignant des expérimentations 
que le poète mena avec les psychotropes entre 1955 et 
1966 – en relation notamment avec l’hôpital Sainte-
Anne et les laboratoires pharmaceutiques suisses San-
doz (1). Michaux note. Il est sous l’emprise de la mes-
caline, un alcaloïde extrait du peyotl, petite cactée du 
désert mexicain aux propriétés hallucinogènes. Il tra-
duit son voyage intérieur, fait de vitesse et de « graphie 
hirsute », en écritures et dessins, qu’il appellera mesca-
liniens. Mais il s’agit là aussi de transcriptions dans un 
cadre d’études scientifiques, pour relever, sur l’estran 
d’une conscience balayée par les flux et reflux céré-
braux, les éclats de ces effractions sensorielles. Avec 
Michaux, nous dit la chercheuse et écrivaine Muriel 
Pic, qui fait intelligemment respirer ce précieux fonds 
en sept « leçons », la science trouve un « témoin et 
acteur » libre et attentif pour explorer, avec diverses 

substances (mescaline, haschich, LSD, champignons, 
cocaïne, etc.), les « confins de la conscience humaine ». 
Avec des ouvrages tels que L’Infini turbulent (1957) et 
Connaissance par les gouffres (1961), Michaux a com-
menté ces moments.

Philippe Pataud Célérier. 
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	❏ Foreign Affairs. La nouvelle insécurité des 
chaînes d’approvisionnement. Comment la Russie 
a tiré les leçons de ses premiers déboires mili-
taires en Ukraine. La Chine toujours menacée 
par une crise de surproduction. Plaidoyer pour 
une Amérique moins impériale. (Vol. 104, n° 6, 
novembre-décembre, bimestriel, 84,99 dollars par 
an. – New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Pourquoi la Cour suprême 
américaine défendra davantage le libre-échange 
que les libertés publiques. Ces élus noirs du 
Congrès qui soutiennent les livraisons d’armes 
à Israël. Walter Lippmann, incarnation du jour-
nalisme américain institutionnel et de ses travers 
antipopulaires. (Vol. 321, n°4, novembre, mensuel, 
9,99 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Inspirée par la carte des médias 
en France créée par Le Monde diplomatique et 
Acrimed, celle de Harper’s décrit la situation 
aux États-Unis. On apprend que dix proprié-
taires contrôlent 60 % de la presse locale, que la 
part des adultes qui s’informent grâce à la presse 
écrite est passée de 47 % à 14 % entre 2013 et 
2025, par la télévision de 72 % à 50 %, par les 
réseaux sociaux et les vidéos de 27 % à 50 %. 
(Vol. 351, n° 2106, novembre, mensuel, 8,99 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Com-
ment la Toile s’est éloignée des projets de ses 
créateurs. Le Groenland n’est pas à vendre. Qui 
furent les idéologues de la terreur dans l’Espagne 
franquiste ? Les transformations du Parti conser-
vateur britannique au lendemain de la seconde 
guerre mondiale. (Vol. LXXII, n° 19, bimensuel, 
4 décembre, 9,95 dollars. – New York, États-
Unis.)

	❏ London Review of Books. Nostalgie de 
Google. Son modèle incitait à produire des conte-
nus et à les mettre à jour puisqu’il était pos-
sible de gagner de l’argent sous forme de publi-
cité auprès des visiteurs amenés sur le site par 
le moteur. Si le recours à des agents conversa-
tionnels comme ChatGPT atrophie cette forme 
de recherche, que va devenir Internet ? (Vol. 47, 
n° 21, 20 novembre, bimensuel, 6,99 livres ster-
ling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Tribune. Le soutien à la Palestine a fait l’objet 
d’une répression féroce au Royaume-Uni. L’ancien 
leader travailliste Jeremy Corbyn défend la liberté 
de protester malmenée par ses anciens cama-
rades désormais au pouvoir. (N° 29, automne, 
trimestriel, 29,95 livres sterling par an. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ The China Quarterly. La pénétration du 
Parti communiste chinois dans les villages du pays. 
La « diplomatie guerrière » de Pékin serait-elle une 
réponse à l’agressivité des journalistes occiden-
taux vis-à-vis des diplomates chinois ? (Vol. 263, 
septembre, trimestriel, 332 euros par an, accès 
en ligne. – Cambridge, Royaume-Uni.)

	❏ Asia-Pacific Journal : Japan Focus. 
Le rôle des théories de la conspiration dans 
l’ascension électorale du parti d’extrême droite 
Sanseito. Comment l’empereur Hirohito, sur-
nommé (sans ironie) « Paix éclairée », a toujours 
souhaité le réarmement du Japon après 1945. 
(Vol. 23, octobre, mensuel, gratuit en ligne. – 
Ithaca, États-Unis.)

	❏ Global Asia. Un dossier consacré au 
forum de Coopération économique Asie-Paci-
fique (APEC, d’après le nom anglais), une orga-
nisation de promotion du libre-échange, dont la 
réunion annuelle s’est tenue en octobre dernier, 
en l’absence du président des États-Unis. (Vol. 20, 
n° 3, septembre, trimestriel, 40 dollars par an. – 
Séoul, Corée du Sud.)

	❏ Made in China Journal. « Être jeune en 
Chine ». Un pays dont l’essor économique n’a pas 
éradiqué la pression qui s’exerce sur la jeunesse : 
chômage, crise de l’immobilier et dissipation de 
certains rêves d’accession à la classe moyenne 
supérieure, anesthésiée par la consommation. 
(Vol. 10, n° 1, janvier-juin 2025, semestriel, 65 dol-
lars australiens. – Canberra, Australie.)

	❏ Falmag. Cinquante ans après le lancement 
du plan « Condor » par les dictatures militaires 
sud-américaines, un dossier consacré au travail 
de mémoire face au terrorisme d’État. (N°160, 
octobre, quadrimestriel, 5 euros. – Paris.)

	❏ Moyen-Orient. Où va la Syrie, un an 
après la chute du régime de M. Bachar Al-As-
sad ? (N°  68, octobre-décembre, trimestriel, 
10,95 euros. – Paris.)

	❏ Cahiers des Amériques latines. Com-
ment la région latino-américaine devient le 
théâtre d’un « greenwashing », visant à accroître 
l’attractivité économique de « territoires symbo-
liques de l’écologie mondiale », dans le cadre du 
développement du « tourisme vert ». Étude de 
cas au Brésil et au Costa Rica (N° 106, quadri-
mestriel, gratuit en ligne. – Aubervilliers.)

	❏ Revue française de science politique. 
Alors que l’électorat s’organise autour de trois 
clivages (revenus, éducation, migration) et trois 
blocs, « la responsabilité des acteurs économiques 
dans la formation des coalitions qui déterminent la 
structure effective de la compétition électorale est 
considérable ». (N°  75/2, avril-juin, trimestriel, 
20 octobre, 25 euros. – Paris.)

	❏ Bifurcation/s. Constitution de « pôles 
publics », recours à la planification écologique : la 
réindustrialisation semble faire consensus au sein 
de la gauche politique. Mais reste à convaincre 
une population française qui semble apprécier 
sinon les délocalisations, du moins la hausse conti-
nue de l’abondance matérielle qu’elles auraient 
permise. (N° 3, octobre, deux numéros par an, 
15 euros. – Vulaines-sur-Seine.)

D A N S  L E S  R E V U E SÉ C O L O G I E

LE MARCHÉ DES CRYPTO-ACTIFS. – 
Françoise Vasselin

La Découverte, Paris, 2025, 128 pages, 11 euros.

Dans l’Union européenne, les crypto-actifs, actifs 
numériques fondés sur la technologie cryptogra-
phique de la chaîne de blocs, sont soumis au règle-
ment MiCA (Markets in Crypto-Assets Regula-
tion) depuis le 30 décembre 2024. Il concerne celles 
de leurs émissions et transactions qui ne relève-
raient pas de réglementations financières préexis-
tantes. Le MiCA impose un agrément aux pres-
tataires de services sur crypto-actifs, encadrant 
les stablecoins (monnaies numériques adossées à 
des devises de référence comme le dollar ou des 
valeurs refuges comme l’or) et les offres initiales 
de jetons (levées de fonds par l’émission d’actifs 
numériques contre des numéraires en cryptomon-
naie comme le bitcoin). Dans un contexte inter-
national fortement innovant et manquant de lisi-
bilité, le fonctionnement de ces marchés est très 
opportunément éclairé, grâce à l’analyse de leur 
dynamique concurrentielle et des enjeux des chan-
gements d’échelle à venir, en termes de contrôle de 
la concurrence et de gestion de l’énergie.

DOMINIQUE DESBOIS

P O É S I E

LE MAL DES FANTÔMES. – Benjamin 
Fondane

Non lieu - Verdier poche, Paris-Lagrasse, 
2025, 320 pages, 12 euros.

Né à Jassy (Roumanie) en 1898, Benjamin 
Wechsler devient Benjamin Fondane lorsqu’il 
s’installe à Paris en 1923. Juif athée, attiré un temps 
par le surréalisme, disciple de Léon Chestov, Fon-
dane l’indomptable écrit en français et multiplie 
les champs d’expression : poésie, cinéma, théâtre, 
essais esthétiques… Dans ses chroniques, redou-
tées, aux Cahiers du Sud, il s’oppose tour à tour à 
André Breton, Paul Valéry, Martin Heidegger… 
En 1933 paraissent simultanément son recueil de 
poésie Ulysse et son essai Rimbaud le voyou. Natu-
ralisé en 1938, mobilisé un an plus tard, il est fait 
prisonnier lors de la débâcle. Évadé, repris, puis 
libéré pour raisons de santé, Fondane regagne son 
domicile parisien, refuse le port de l’étoile jaune, 
écrit. Sa fameuse « Préface en prose » au recueil 
L’Exode date de cette période. Arrêté avec sa sœur 
en mars 1944, il est interné à Drancy. Sa femme 
obtient sa libération mais il ne peut se résoudre à 
abandonner sa sœur. Déporté à Auschwitz, il sera 
assassiné début octobre. Toute sa poésie écrite en 
français, déchirante, est ici réunie.

CARLOS PARDO

A R T S

PARACUELLOS 3. – Carlos Giménez

Fluide glacial, Paris, 
2025, 144 pages, 23,90 euros.

Avec cette entreprise nourrie d’autobiographie, 
très probablement à ses débuts l’un des pre-
miers romans graphiques parus en France, Car-
los Giménez évoque son enfance dans un centre 
d’accueil d’une institution phalangiste à Madrid, 
après la guerre civile. Placé de 6 à 14 ans dans cet 
auxilio social, il raconte la faim, la soif, le froid, 
et le fanatisme religieux qui régente les lieux. Il 
y subira de surcroît mauvais traitements et dis-
cipline accordée à l’époque. Devenu adulte, en 
Espagne, il collabore à la revue Mata Ratos. Elle 
lui demande de ne plus lui livrer ces histoires trop 
tristes. Il trouvera son public grâce à Marcel Got-
lib dans le jeune magazine Fluide glacial, plus 
connu pour ses fariboles. L’enfance ravagée du 
père de Gai-Luron n’est sans doute pas pour rien 
dans cet accueil. Giménez clôt avec cet inédit une 
histoire commencée il y a cinquante ans. Entre 
Antonio, l’instructeur qui frappe à la volée les 
enfants, et les lampes Petromax pour lire des illus-
trés ou écrire des scénarios, le dessin de Giménez 
est toujours aussi précis, les gamins faméliques 
dans leurs trop grandes chaussures toujours aussi 
prenants, le récit toujours aussi retournant.

CHRISTOPHE GOBY

M U S I Q U E

ORCHESTRAL WORKS. – Elsa Barraine

CPO, 2025, CD 21 euros.

La maison de disques allemande CPO pour-
suit son remarquable travail d’enregistrement 
d’œuvres de compositrices jusqu’alors souvent 
introuvables sur disque – Maddalena Lombar-
dini Sirmen, les romantiques Elfrida Andrée et 
Louise Farrenc, les musiciennes du XXe siècle 
Grażyna Bacewicz et désormais Elsa Barraine. 
C’est peu dire que cette dernière (1910-1999) fut 
de son siècle : lauréate du prix de Rome en 1929, 
pensionnaire à la Villa Médicis, elle assiste avec 
inquiétude au renforcement toujours plus brutal 
du régime fasciste. Après avoir soutenu le Front 
populaire, elle intègre la Résistance, où elle est 
cofondatrice d’un Front national des musiciens. 
C’est ensuite en pédagogue brillante qu’elle lais-
sera sa plus vive empreinte, malgré des composi-
tions remarquables comme cette Mise au tombeau 
du Titien enregistrée ici pour la première fois. La 
Symphonie n° 2 Voïna – « guerre », en russe – est 
la plus célèbre de ses partitions : en 1938, dans 
une forme classique, elle propose l’une des plus 
belles inquiétudes musicales face aux guerres de 
son temps. Elena Schwartz et l’orchestre du WDR 
offrent une version superlative de cette œuvre, 
toujours actuelle…

PIERRE TENNE

Un vent révisionniste, célébrant une sup-
posée « mission civilisatrice », souffle 
– d’un certain bord – sur l’histoire de la 

colonisation de l’Algérie. Deux historiens et un 
témoin viennent rappeler la brutalité des faits. 
De la monarchie constitutionnelle au Second 
Empire en passant par la IIe République, Alain 
Ruscio remonte, dans une somme indispensable, 
aux origines de la présence française en Algérie, 
auparavant largement sous autorité ottomane (1). 
Dans une étude approfondie de cette colonisa-
tion féroce, il détaille avec une grande préci-
sion, en s’appuyant sur des archives militaires, 
les étapes de cette « première guerre », et nomme 
les objectifs réels d’une conquête qui sera par-
ticulièrement longue et meurtrière. Au-delà 
des raisons affichées (la sécurité en Méditer-
ranée occidentale, la menace des pirates, les 
fameux « Barbaresques »), c’est la volonté d’ac-
caparement des terres, justifiée par la nécessité 
de résoudre l’instabilité sociale en France, qui 
anime cette entreprise. À partir de 1848 se met 
en place une colonisation de peuplement, qui 
implique de déposséder par la force les proprié-
taires légitimes des terres – le droit coutumier 
est volontairement ignoré par le projet colonial – 
pour leur substituer des dizaines de milliers de 
pauvres des classes populaires françaises, et 
des proscrits. Viendront ensuite Italiens, Mal-
tais, Espagnols…

Ruscio dresse la liste des exactions de l’ar-
mée, confrontée à la résistance algérienne : déca-
pitations, razzias entraînant la mort par la faim 
des populations « indigènes », viols, enfumades, 
massacres de civils. La notion de races inférieures, 
alors largement théorisée (même s’il existe une 
« mouvance anticoloniste »), a contribué à justi-
fier les crimes de masse. L’historien étudie égale-
ment le sort des soldats français, soumis à la vio-
lence de leurs officiers. Seule une minorité meurt 
au combat ; ce sont les maladies, les conditions 
climatiques et la faim qui furent les principales 
causes des décès.

Éloïse Dreure, avec Des communistes en 
situation coloniale (1920-1939), issu de sa thèse, 
revient quant à elle sur la genèse tumultueuse du 
Parti communiste français (PCF), son influence 
en Algérie, le rôle du Parti communiste algérien 
(PCA), créé en 1936 à partir des fédérations algé-
riennes du PCF (2). Les communistes en Algé-
rie, issus souvent de la population européenne (en 
1937, sur 55 000 membres du PCA, seuls 2 000 
sont Algériens), étaient en principe soumis à la 
8e condition de l’Internationale communiste (IC) : 
pour adhérer à l’IC, un parti doit lutter pour l’indé-
pendance des peuples colonisés et contre l’impé-
rialisme des pays capitalistes. Dès 1928, l’IC avait 
avancé l’idée d’« une république indigène indépen-
dante ». Or cette condition entre en contradiction 
avec les « résistances mentales [des communistes 
algériens], nourries de l’idéologie coloniale et de 
leur position privilégiée au sein de la colonie ». De 
la naissance du PCF à la montée du fascisme, qui la 
fera passer au second plan, l’histoire des commu-
nistes en Algérie est marquée par cette question. 
La répression sera toujours violente, plus encore 
qu’en métropole, et s’attaquera surtout aux mili-
tants non européens.

Des décennies après la mort de leur père, 
l’écrivain et peintre Bernard Ponty, ses filles 
découvrent le journal qu’il a tenu en 1960 (3). Une 
plongée dans l’horreur d’une guerre coloniale 
imposée à ce jeune humaniste, un appelé parmi 
d’autres. Elles le publient, avec une postface de 
l’historienne Raphaëlle Branche. Il se lit comme 
un mutisme troublé, des mots arrachés au silence.

Arezki Metref.

H i stoire

Algérie, les motifs d’une colonisation

DEUX récentes autobiographies éclairent 
les mutations du champ culturel des 
quarante dernières années. François 

Barré, né en  1939, a dirigé l’Établissement 
public du parc de la Villette de 1981 à 1985, 
présidé le Centre Pompidou de 1993 à 1996, et 
pris la direction de l’architecture et du patri-
moine au ministère de la culture de 1996 à 2000. 
De l’autre côté du spectre, Hans Ulrich Obrist, 
né en 1968, représente aujourd’hui l’idéal type 
du commissaire, fort de ses trois cents exposi-
tions et entretiens avec des figures du monde 
de l’art contemporain. Soit deux expériences 
asymétriques dans ce curieux domaine : la dif-
fusion de la culture.

Barré retrace son action dans la politique 
culturelle d’État, commencée sous Georges 
Pompidou au Centre de création industrielle 
(CCI), et poursuivie jusqu’aux différents 
ministères Lang (1). Énarque socialisant et lec-
teur du marxiste Henri Lefebvre, il se révèle 
soucieux d’expérimentation sociale. Chez lui, 
une dominante, l’architecture, et un objectif : 
faire des infrastructures la base de projets 
culturels. Il s’inscrit dans des stratégies éta-
tiques de long cours où l’usage public, l’accès 
à tous et le décloisonnement disciplinaire sont 
au centre. Un parfum d’utopie f lotte dans son 
livre, la sensation d’un âge d’or où la culture 
pouvait être une ambition politique partagée, 
quoi que l’on pense du Centre Pompidou et de 
la Grande Halle de la Villette, projets auxquels 
Barré prit part.

Loin de l’État, Obrist se dépeint en self-
made-man qui fit son métier d’une obsession 
pour les artistes vivants, qu’il s’employa à ren-
contrer dès son adolescence, enchaînant visites 
d’ateliers et discussions informelles (2). Sans 
moyens, le jeune Suisse monte à 23 ans, en 1991, 
une première exposition, devenue légendaire, 
dans sa cuisine, grâce à la confiance de Chris-
tian Boltanski et Annette Messager, avec les-
quels il avait réussi à prendre contact. Grâce à 
eux, il comprend qu’« un artiste post-Duchamp 
utilise l’exposition comme un médium » pour 
tenir un propos sur le monde. Un artiste sans 

œuvre, tel est le curator (ou « curateur »), ce 
commissaire d’exposition à égale distance du 
conservateur, qui restitue scientifiquement des 
enjeux esthétiques, et du galeriste, qui découvre 
de nouveaux talents. Il fait de l’exposition un 
événement qui articule œuvres, discours et per-
formances pour mettre en lumière une question 
contemporaine. Obrist n’invente rien, mais il 
perfectionne la pratique en la théorisant dans 
plusieurs ouvrages, dont celui-ci. Ce faisant, 
il modèle son personnage de curateur star, à 
la fois agent révélateur et créateur du Zeitgeist 
–  l’« esprit du temps ». Tacticien, doté d’un 
réseau international et d’un solide sens publici-
taire, il doit être au courant des tendances théo-
riques comme esthétiques. Dans cette concep-
tion avant-gardiste et touche-à-tout, jamais 
loin des effets de mode, le grand public reste 
le grand absent.

Ces deux trajectoires à première vue 
opposées peuvent parfois se croiser. Obrist 
fut conservateur au Musée d’art moderne de 
Paris dès 1993. Barré démissionne de la fonc-
tion publique en 1976, est conseiller architec-
tural pour le président de la régie Renault de 
1977 à 1981, et conseille M. François Pinault 
pour un projet culturel (avorté) sur l’île Seguin. 
Aujourd’hui, Obrist conseille la milliardaire 
Maja Hoffmann pour le Luma Arles (achevé), 
ce « campus créatif » dédié à l’art contempo-
rain. Derrière ces deux parcours se profile 
l’histoire de la décrue des politiques cultu-
relles publiques, parallèle à la montée en puis-
sance de l’initiative privée, attirant à elle indif-
féremment administrateurs d’État et esthètes 
indépendants.

Ulysse Baratin. 

Arts

Grande Halle et petite cuisine

 (1) Alain Ruscio, La Première Guerre d’Algérie. Une his-
toire de conquête et de résistance, 1830-1852, La Découverte, 
Paris, 2024, 776 pages, 29,90 euros.

 (2) Éloïse Dreure, Des communistes en situation coloniale 
(1920-1939). « L’Algérie lutte et espère », Éditions universi-
taires de Dijon, 2024, 320 pages, 23 euros.

 (3) Bernard Ponty, Algérie 1960. Journal d’un appelé, 
Grasset, Paris, 2024, 216 pages, 19 euros.

 (1) François Barré, Domaine public. Seul on va plus vite. 
Ensemble on va plus loin, Les Éditions du Regard, Paris, 
2024, 336 pages, 23 euros.

 (2) Hans Ulrich Obrist, Une vie in progress, Seuil, Paris, 
2023, 240 pages, 21 euros. À lire aussi, de cet auteur pro-
lifique  : Entretiens avec Édouard Glissant. Dans un 
monde imprévisible, l’utopie est nécessaire, Seuil - Luma, 
Paris - Arles, 2024.
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	❏ Mondes & migrations. Un dossier sur les 
tensions ou les ambiguïtés du droit des étrangers 
en France et en Europe, de la régularisation du 
séjour au long fleuve agité du contrôle des fron-
tières. (N° 1350, juillet-septembre, trimestriel, 
49 euros par an. – Paris.)

	❏ Population et sociétés. Aider un 
proche ou avoir de jeunes enfants accroît 
les difficultés d’articulation entre vie privée 
et travail, ce dernier pouvant devenir davan-
tage une source de tensions que de satisfac-
tion. (N° 637, octobre, mensuel, gratuit en 
ligne. – Paris.)

	❏ Salariat. Comment envisager une sécurité 
sociale au sens large, c’est-à-dire une cotisation 
qui socialiserait non plus seulement la couver-
ture des risques mais également l’investisse-
ment, la production industrielle et celle d’une 
majeure partie des besoins (alimentation, loge-
ment…) ? (N° 3, 2025-2026, bisannuel,  15 euros. 
– Vulaines-sur-Seine.)

	❏ Réfractions. «  À quelles conditions peut-on 
parler d’un processus de néo-fascisation ? Et quel est 
l’intérêt ou l’avantage d’une telle catégorisation ? », 
s’interroge le dossier. (N° 54, printemps, semes-
triel, 15 euros. – Paris.)

	❏ Médiacritiques. Un dossier « Les médias 
contre la rue ». Quand France Info fait du 
CNews : comment la station publique couvre la 
présence d’un drapeau palestinien sur la mairie 
de Saint-Denis à l’occasion de la reconnaissance 
de cet État par la France. (N° 56, automne, tri-
mestriel, 6 euros. – Rennes.)

	❏ L’Émancipation syndicale et péda-
gogique. Une réflexion sur l’interdiction 
du portable au collège. Une association étu-
diante dénonçant le partenariat entre l’uni-
versité de Bretagne occidentale et Thales, 
vendeur d’armes à Israël, sous le coup d’une 
plainte. Une histoire de l’antimilitarisme et 
de ses affiches. (N°  3, mensuel, novembre, 
5 euros. – Dijon.)

	❏ Campagnes solidaires. Quand la cam-
pagne se bat. Un dossier consacré à l’histoire 
des luttes paysannes, de la Grande Jacquerie 
à la création de la Confédération paysanne en 
1987, en passant par le soulèvement du « Midi 
rouge » en 1907. (N° 420, octobre, mensuel, 
6 euros. – Bagnolet.)

	❏ Alternatives économiques. Un dossier 
sur la dette  : le poids des créanciers étran-
gers, vulnérabilité ou atout ? Les impasses du 
prisme générationnel. Le mythe de la faillite 
qui vient. Les apories des travaux du nou-
veau « Nobel d’économie » Philippe Aghion. 
(N°  464, novembre, mensuel, 5,90  euros. 
– Quetigny.)

	❏ Moins ! Un dossier sur les coopératives, avec 
une perspective historique et des exemples des-
sinant un modèle qui donne un réel pouvoir au 
salarié et une autonomie qui lui permet de parta-
ger le meilleur de lui-même. (N° 789, novembre-
décembre, bimestriel, 5  francs suisses. – Lau-
sanne, Suisse.)

	❏ La Décroissance. L’« empire des flux » et 
le pouvoir croissant de la logistique sur les acti-
vités humaines. L’idéologie de l’hypermobilité 
serait dominante dans nos modes de vie. Des 
solutions pour « se défaire de l’emprise de cette 
machine ». (N° 221, novembre-décembre, bimes-
triel, 7 euros. – Lyon.)

	❏ L’Empaillé. Quand les pouvoirs publics 
financent l’installation de distributeurs auto-
matiques de pizzas. Les Corbières solidaires 
après les incendies. L’installation des pay-
sans face au mur du foncier en Ariège. « Jean 
Petit qui danse », la comptine des croquants. 
(N° 19, automne, trimestriel, 4 euros. – Mar-
cillac-Vallon.)

	❏ La Nouvelle Revue française. Un 
dossier consacré à l’idéal en danger des biblio-
thèques, lieux de mémoire et aussi lieux de 
démonstration du pouvoir. L’architecte Domi-
nique Perrault revient sur les rêves de grandeur 
de François Mitterrand, maître d’ouvrage de la 
Bibliothèque nationale, livrée il y a trente ans. 
(N° 663, novembre, trimestriel, 14,99 euros. 
– Paris)

	❏ La Déculottée. Se présentant comme 
« fun et foutraque », la revue des éditions 
La  Culottée manifeste une désinvolture 
ardente qui rappelle les passions adoles-
centes. JoeyStarr, The Last Poets, Vladimir 
Maïakovski, Arthur Cravan, rêveries, poèmes, 
l’ensemble, illustré, compose un manifeste. 
(N°  1, périodicité non précisée, 5  euros. 
– Moissac.)

	❏ Europe. Une approche parfois inattendue 
de l’œuvre de Samuel Beckett, avec des contri-
butions de John Banville, Gabriel Josipovici, 
Denis Lavant… Un bel hommage de Jean-Bap-
tiste Para à la romancière et essayiste Florence 
Delay. (N° 1159-1160, novembre-décembre, sept 
numéros par an, 22 euros. – Paris.)

	❏ Brasero. Revue de contre-histoire. De 
l’Australie au Japon, des situationnistes en 
Suède à la revue de Georges Bataille Acéphale, 
l’ensemble, très illustré, est toujours nostal-
giquement tonique. Une rubrique nouvelle, 
consacrée aux disques « à forte teneur poli-
tique ». (N° 5, annuel, 21 novembre, 22 euros. 
– Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E S

Retrouvez, sur notre site Internet,  
une sélection plus étoffée de revues : 

www.monde-diplomatique.fr/revues www.monde-diplomatique.fr/revues 

Arts

La privatisation des imaginaires
Le service public fait ce qu’il peut, le 
privé fait ce qu’il veut. Les malheurs 
du Louvre d’un côté, la vitalité de 
la Fondation Cartier de l’autre en 
seraient une démonstration de plus. 
Fatalité des impératifs budgétaires ? 
Non : une casse politique.

Pa r Ev e ly ne  Pie il l e r

Le contraste est brutal, et l’opposition d’une évi-
dence pénible : le Louvre, musée national, est ridicu-
lisé le 19 octobre par un cambriolage spectaculaire ; 
la nouvelle Fondation Cartier pour l’art contemporain, 
qui vient d’ouvrir le 25 octobre, est fêtée le même jour 
comme un « îlot de prestige et de puissance » dans Le 
Monde. Un « îlot » à deux pas, précisément, du Louvre. 
Et du ministère de la culture. Tout un symbole.

L’ensemble suscita des commentaires dignes du 
bon sens le plus élémentaire. La « structure philan-
thropique » témoigne d’un bel « esprit pionnier », 
comme disent Les Échos (12 octobre), tandis que 
« le vol au Louvre signe un basculement entre une 
culture publique désargentée et usée, et des acteurs 
privés riches et agiles », selon Le Monde (31 octobre). 
Simple. L’une est nécessiteuse et rhumatisante. Les 
autres sont étincelants. La conclusion n’est pas trop 
difficile à tirer. Le service public de la culture fait ce 
qu’il peut, ce n’est hélas pas suffisant, mais on ne peut 
pas augmenter indéfiniment les subventions. Et encore 
moins en temps de crise. D’ailleurs, si l’on en croit le 
sondage de l’Institut français de l’opinion publique 
(IFOP) commandé par la région Pays de la Loire, le 
choix revendiqué par sa présidente, Mme Christelle 
Morançais, de couper très vigoureusement dans le 
budget culturel serait largement approuvé par ses 
administrés, en particulier les jeunes (18-34 ans) et 
les ouvriers. Soyons donc lucides, saluons la réussite 
du privé et « basculons » sans nostalgie (1).

Sauf que l’opposition privé-public n’a pas exac-
tement une clarté cristalline. Et que c’est toute une 
histoire, impeccablement politique, qui se déploie 
sur plusieurs plans. La confrontation, réjouie ou 
lacrymale, entre le vieux musée et la conquérante 
fondation avalise de fausses évidences, naturalise 
l’idée d’une obsolescence inévitable d’une poli-
tique publique, dans la culture comme ailleurs. 
Trop chère, logiciel périmé, fatalitas ! À y regar-
der de plus près, la fatalité n’a rien à voir dans l’af-
faire. Ce qui se joue dans ce duel-duo n’est qu’un 
exemple parmi d’autres. Mais il est… exemplaire.

M. Alain Dominique Perrin, actuel président de la 
Fondation Cartier (avec droit de veto sur les choix de 
programmation), est nommé président de la société 
Cartier en 1975. Il le restera jusqu’en 1998. L’an-
née suivante, il devient vice-président de la holding 
suisse Richemont, troisième groupe mondial de luxe 
en termes de chiffre d’affaires (Cartier, Van Cleef & 
Arpels, etc.), dans lequel M. Bernard Arnault prend 
en 2024 une « petite participation ». M. Perrin éclaire 
de façon émouvante les raisons et les moyens de créer 
une fondation : quand la gauche arrive au pouvoir en 
1981, il réfléchissait « à l’avenir de la maison et com-
ment lui offrir une plus grande pérennité et à l’ins-
crire dans la société civile. Avec une priorité : il fallait 
que Cartier ne soit pas rejetée par l’intelligentsia de 
gauche comme une simple maison de luxe, mais au 
contraire qu’elle soit respectée en tant qu’acteur de la 
modernité et de la création ». Il commande alors une 
étude sur les grandes tendances de la jeunesse – ses 
futurs clients. « C’étaient l’art, le cinéma, la musique. 
(…) Mon raisonnement était simple : je ne voulais 
pas faire briller ma marque par du foot, de la F1, 
des bateaux. Je voulais le faire avec des artistes » (2). 
Mais le mécénat n’existait pas dans la loi française. Il 
s’emploie donc à combler cette béance. Il est chargé 
d’un rapport sur le mécénat d’entreprise en 1986, 
sous le ministère de M. François Léotard ; et en 1987 
une loi est votée, qui porte sur des incitations fiscales 
et définit la notion de fondation.

Graduellement, lesdites incitations se feront tou-
jours plus incitatives, en particulier avec la loi dite 
« Aillagon » de 2003, qui offre une réduction d’im-
pôt à hauteur de 60 % du don. Un des régimes les 
plus avantageux d’Europe, dont le coût n’avait pas 
été anticipé par les pouvoirs publics : le manque à 
gagner pour l’État est passé de 90 millions d’euros 
en 2004 à 1,7 milliard d’euros en 2024. Cette explo-
sion s’explique par les stratégies opportunistes de 
quelques grandes entreprises. De 2006 à 2017, le 
groupe LVMH a bénéficié de 518,1 millions d’eu-
ros de réductions d’impôts : cela représentait, selon 
la Cour des comptes, « 8,1 % de la dépense fiscale 
totale pour l’État au titre du mécénat des entreprises 
sur la période (3) ». Comme le souligne la chercheuse 
Katia Weidenfeld, « les niches fiscales permettent à 

l’élite des contribuables d’influencer financièrement 
la décision publique, alors que le tout-venant est de 
facto écarté de cette participation. Elles recréent 
ainsi une forme de “démocratie censitaire” (4) ».

Le privé sait récompenser ses alliés. M.  Jean-
Jacques Aillagon, ministre de la culture de 2002 à 
2004, est depuis 2018 conseiller des affaires cultu-
relles de M. François Pinault et responsable de la 
Collection Pinault. Celle qui se montre à la Bourse 
de commerce, dans le quartier des Halles, à Paris. 
M. Aillagon n’est qu’un bénéficiaire parmi d’autres de 
l’agréable voyage public-privé. Comme M. Chris Der-
con, qui, nommé pour cinq ans président de la Réu-
nion des Musées nationaux - Grand Palais en 2019, a 
préféré quitter prématurément ses fonctions en 2022 
pour devenir directeur général de la Fondation Cartier.

Mais ce n’est pas ce qui rend méditatif. Non, ce 
qui laisse rêveur, c’est l’entrain forcené du public 
à aider et valoriser le privé, à brouiller les fron-
tières, à s’affaiblir. M. Perrin est depuis 2004 pré-
sident de l’association de gestion de la galerie – tout 
ce qu’il y a de plus nationale – du Jeu de Paume, 
dont la manufacture Jaeger-LeCoultre, filiale du 
groupe Richemont, est d’ailleurs mécène privilé-
gié… La Régie autonome des transports parisiens 
(RATP) signe un partenariat avec la Fondation Car-
tier pour accueillir des expositions dans une galerie 
de la station Palais Royal - Musée du Louvre. Il y 
a eu mieux. La Bourse de commerce, à deux cents 
mètres du Centre Pompidou – « naturellement, l’hy-
pothèse d’une quelconque rivalité serait déplacée », 
commente Le Monde (27 avril 2016) –, a rempli de 
fierté la maire de Paris, mais l’opération aura laissé 
« 21 millions d’euros à la charge de la ville ». À 
comparer avec les « 87 millions d’euros sur six ans » 
consacrés à cette date « à la rénovation de ses qua-
torze musées, qui disposent par ailleurs d’un petit 
million de budget annuel d’acquisition » (Carenews 
Pro, 26 août 2016).

Cet appui systématique des institutions se double 
sans surprise de la demande faite aux musées 
publics de trouver de l’argent. Comme le dit un rap-
port du Sénat, en 2014, « un contexte économique et 
culturel en profonde évolution contraint les musées 
à adapter leur modèle et à rechercher une diversifi-
cation de leurs sources de financement (5) ». Ah, le 
contexte qui contraint… Fatalitas ! Merveille d’hy-
pocrisie. Et pourquoi donc le contexte contraint-il ?

Richemont n’a pas de difficulté à « soustraire 
une partie de ses 2,3 milliards d’euros de béné-
fice de son dernier exercice pour financer l’ac-
quisition et la rénovation (estimée à 230 millions 
d’euros) de l’ancien Louvre des antiquaires », 
comme le remarque affablement Le Journal des 
arts (30 octobre 2025), tandis que nécessité fait 
loi pour un musée comme le Louvre, qui doit tis-
ser « des liens forts avec des partenaires privés ». 
Donnant-donnant  : privatisation pour soirées, 
dîners entre élites, y compris politiques de pays 
étrangers, agréments divers. Parce qu’il n’y a plus 
assez d’argent public – pour être plus précis : l’État 
impose des « missions », mais ne veut pas donner 
ce qui serait nécessaire pour en couvrir l’intégra-
lité. Parce que tous les prix sont fous, des acqui-
sitions aux assurances. Pour acheter Le Panier de 
fraises des bois, de Jean Siméon Chardin, vendu 
24,3 millions d’euros chez Artcurial en 2022, il a 
fallu recourir au mécénat : LVMH contribue pour 
15 millions. Mais le simple amoureux du Louvre, 
ou de Chardin, pouvait aussi y aller de son don. Il 
paraît clair que l’arrivée des fondations dans le jeu, 
plus que favorisée par les politiques, a transformé la 
donne. Tout aussi clair que les choix institutionnels 
se portent de façon générale sur l’appui enthou-

siaste au marché, qui redonnerait à Paris son éclat. 
Ainsi, la foire Art Basel Paris, qui se déroulait du 
24 au 26 octobre, pour l’essentiel au Grand Palais, 
s’accompagnait d’un « Programme public », offrant 
gratuitement le spectacle d’installations accueil-
lies dans des institutions publiques telles que le 
Palais d’Iéna, la Cité de l’architecture et du patri-
moine, le Petit Palais… Installations payées princi-
palement par l’industrie du luxe. Public-privé, luxe-
art, comme le dit le vieil adage, tout est dans tout, 
et réciproquement… Ce n’est pas le « contexte » qui 
évolue mystérieusement, c’est un projet politique 
et idéologique qui est mis en œuvre. Et qui gagne.

On doit reconnaître que les fondations font ce 
qu’il faut pour convaincre qu’elles sont du côté des 
bonnes valeurs de l’humanisme néolibéral (oxy-
more) : elles reprennent sans sourciller tous les critères 
de la démocratie culturelle (quelque peu confondue 
avec la démocratisation également culturelle), chère 
aux tenants d’une gauche dont l’analyse a souvent 
dans ce domaine relevé de la pensée magique. Autre-
fois, les responsables du Centre Pompidou, ouvert 
en 1977, en articulaient ainsi les principes : « Avec 
Beaubourg, le temps des temples culturels prend fin. 
Arrivent les grandes surfaces ouvertes au public (6). » 
Avec l’élan propre aux émotions de ces années-là, le 
document de préfiguration prophétisait : « La culture 
triste est morte. » Enfin un « lieu de culture sans exa-
men », un « espace de loisir permanent ». Ce à quoi 
contribuera un musée « placé dans la continuité des 
activités extérieures », d’où la piazza, la piétonnisa-
tion, etc. À la Fondation Cartier, on approuve le tout. 
Ce que le sociologue Jean-Claude Passeron, coauteur 
avec Pierre Bourdieu des Héritiers, appelait le « révo-
lutionnarisme culturel » – ce « fantasme » de l’« avè-
nement d’une haute culture qui serait en même temps 
une culture transclasses » (7) – est en pleine forme. La 
fondation est quasiment « de gauche », c’est épatant.

M. Perrin résume : « Le monde de l’art, qui a été 
sous le contrôle de l’État pendant environ quatre 
cents ans, est en crise. Il a besoin de notre argent 
[celui des fondations] et de notre expertise » (The 
Art Newspaper, 17 octobre 2024). Tout le monde a 
l’air d’accord. « Représentant bien plus qu’un apport 
financier, nos mécènes construisent avec nous cette 
politique culturelle ambitieuse et innovante », sou-
ligne le Louvre sur son site. « Avec nous ». La dépen-
dance, si minutieusement programmée, est devenue 
normale, souhaitable, vantée. Ce serait une néces-
saire adaptation. C’est en réalité la suave organi-
sation d’une dépossession. La refuser implique de 
changer radicalement de cadre de pensée. Pas de 
le peindre, de l’améliorer, de le justifier. Changer.

À défaut, place à la privatisation des imaginaires 
– comme du reste.
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HANS HAACKE. – « Les Must de Rembrandt », 1986. En plein apartheid, cette installation 
pointait les liens financiers entre le groupe sud-africain Rembrandt et Cartier

 (1) Virginie Charbonneau et Céline Dupeyrat, « Selon un 
sondage commandé par la région, 80 % des Ligériens soutien-
draient les coupes budgétaires de Christelle Morançais », 24 sep-
tembre 2025, https://france3-regions.franceinfo.fr

 (2) Cristina d’Agostino, « Alain Dominique Perrin, de Car-
tier à l’art contemporain », 24 septembre 2014, www.bilan.ch. 
M. Perrin ne fut pas le seul à mener la bataille. Jacques Rigaud, 
qui fut directeur de cabinet de deux ministres de la culture dans 
les années 1970, le fit également, avec succès.

 (3) Cour des comptes, « Le soutien public au mécénat des 
entreprises », Paris, novembre 2018.

 (4) Katia Weidenfeld, « Les niches fiscales, un instrument 
ambigu », Revue Projet, n° 341, La Plaine Saint-Denis, août 2014.

 (5) Yann Gaillard, rapport d’information fait au nom de la com-
mission des finances, Sénat, Paris, déposé le 4 juin 2014.

 (6) Cette citation et les suivantes sont extraites du livre de 
Nicolas Heimendinger  L’État contre la norme. Institutions 
publiques et art d’avant-garde. France, États-Unis, Allemagne, 
CNRS Éditions, Paris, 2025.

 (7) Jean-Claude Passeron, « Figures et contestations de la 
culture. Légitimité et relativisme culturel », dans Le Raisonne-
ment sociologique, Albin Michel, Paris, 2006.
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 (1) Marc Belissa, « La révolution américaine en tant que 
non-modèle dans On Revolution », dans Yannick Bosc et Emma-
nuel Faye (sous la dir. de), Hannah Arendt, la révolution et les 
droits de l’homme, Kimé, Paris, 2019.

 (2) Thomas Paine, Le Sens commun. Common Sense, présenté 
et traduit par Bernard Vincent, Aubier-Montaigne, Paris, 1983.

 (3) John Alberger, « Art. I. An oration delivered at the cele-
bration in Philadelphia of the 106th anniversary of the birthday 
of Thomas Paine. Philadelphia, 1843 », North American Review, 
no CXX, Boston, juillet 1843.

 (4) Cf. Yannick Bosc, La Terreur des droits de l’homme. Le 
républicanisme de Thomas Paine et le moment thermidorien, 
Kimé, 2016.
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Il y a des formules miraculeuses, évidentes, 
axiomes de tout élan révolutionnaire. « We have it 
in our power to begin the world over again » est 
de celles-là. Nous la devons à Thomas Paine. Né à 
Thetford en Grande-Bretagne, en 1737, naturalisé 
américain et français, il fut l’ami des deux grandes 
révolutions de la fin du XVIIIe siècle. Il avait gagné 
l’Amérique en 1774. Établi à Philadelphie, il y rédi-
gea le pamphlet dont est issue cette phrase. Le Sens 
commun, publié en 1776 – au moment où les décla-
rations belliqueuses du roi d’Angleterre, prêt à en 
découdre avec ce joyau rebelle de la Couronne, attei-
gnaient le sol américain –, eut un retentissement 
immédiat, et fut connu, bien que sous une forme 
tronquée, jusqu’en France. En appelant à une rup-
ture nette avec le pouvoir anglais, Le Sens commun, 
résume l’historien Marc Belissa, « a donné sa base 
théorique à la revendication d’indépendance pro-
clamée quelques mois après sa parution (1) ». Paine 
devenait un homme dangereux.

« Partisan de l’abolition de l’esclavage et de 
l’accession des femmes à plus de citoyenneté, 
convaincu qu’il ne pouvait y avoir de conflit entre 
l’intérêt des personnes et l’intérêt général, il enten-
dait que la “chose” dite “publique” le fût vrai-
ment (2) », précise Bernard Vincent, l’un de ses 
grands commentateurs. Ces vues « subversives » 
avaient de quoi inquiéter les indépendantistes 
au tempérament nettement plus aristocratique, à 
l’image d’un John Adams, qui deviendra plus tard 
le deuxième président des États-Unis. Comme 
l’écrivit Germaine de Staël dans ses Considéra-
tions sur les principaux événements de la Révolu-
tion française (1818), « Thomas Payne était le plus 
violent des démocrates » – le terme était évidem-
ment péjoratif. Paine semble en effet être l’un des 
premiers modernes à invoquer la démocratie en un 
sens positif et à défendre, plus encore que l’indé-
pendance de la colonie, une vision républicaine et 
égalitaire de la société, tout en démontrant l’illé-
gitimité de la monarchie britannique.

« We have it in our power to begin the world 
over again » peut se traduire ainsi : « Il est en notre 
pouvoir de créer le monde à nouveau. » Énoncé 
limpide, intelligible à tous, porté par une langue 
franche et directe. Évoquant le style très singulier 
de Paine, Bernard Vincent a souligné son absence 
d’affectation, ses faiblesses grammaticales et son 
ton biblique. Paine savait que la Bible était une 
référence commune, sans doute même le seul texte 
dont la majorité de ses contemporains avaient 
quelques notions.

La première traduction intégrale, 
et il n’y aurait là aucun hasard, 
semble dater de 1791. Elle fut 
très probablement faite par Fran-
çois Xavier Lanthenas, médecin et 
conventionnel girondin, qui s’em-
ploya d’ailleurs auprès du Comité 
de salut public à obtenir la libéra-
tion de Paine, quand ce dernier, 
fraîchement élu député français, fut 
arrêté, en 1792. On y lit  : « Il ne 
tient qu’à nous de revenir aux pre-
miers âges du monde. » Variation 
rousseauiste, suggérant un retour 
en deçà des inégalités et de leur 
fondement ? Peut-être. Le recom-
mencement, cependant, bien que 
central, y est passé sous silence. 
Là où Paine suggère une nou-
velle positivité, Lanthenas n’a pas 
encore franchi le pas, il ne se place que du côté de 
la négation : revenir aux origines, afin d’effacer ce 
qui a été fait. L’avenir attendra.

Un nouveau tirage paraît sous la Terreur, en 
1793. Toutefois circule aussi une autre version, 
sans mention de nom de traducteur, qui propose 
la formulation suivante  : « Il nous est permis, en 
quelque sorte, de renouveller [sic] encore une fois 
le monde. » Mais que vient donc faire cet ajout : « en 
quelque sorte » ? Ces trois mots suffisent à neutra-
liser la puissance dont le texte de Paine est porteur, 
et à reléguer au rang des métaphores les boulever-
sements révolutionnaires qu’il prophétise. Le pro-
jet dont il parle est à venir, il n’est pas allégorique ; 
il n’existe qu’en puissance, certes, mais clame son 
caractère historique. Dans la version originale, il n’y 
a pas d’« en quelque sorte » qui vaille. Tout son pro-
gramme est neutralisé par cette très légère inflexion.

Ces controverses langagières ne sont pas anecdo-
tiques. Les réactionnaires ont bien compris la por-
tée d’une telle rhétorique. John Alberger, « conser-
vateur et patriote chrétien », attaqua, au début des 
années 1840, l’absence de « réelle éloquence » de 
Paine (3). La critique était évidemment de mau-
vaise foi ; tout comme en France, où la bourgeoi-
sie se sentit pressée de discréditer ceux qui avaient 
accompagné son accession au pouvoir, ce nationa-
liste américain accablait un précurseur qui, à bien 
des égards, était trop radical pour une jeune répu-
blique de notables. Le Sens commun parut de nou-
veau sous la monarchie de Juillet. Tronçonné en 
chapitres, le texte semble camisolé. Le pamphlet 
brûlant ne subsiste que sous la forme d’une char-

mante curiosité, où l’on cherchera en vain le passage 
qui nous importe. À l’endroit où il aurait dû figurer, 
on ajouta : « Ce chapitre ne présente plus d’intérêt. »

Il faudra attendre les années  1980 pour que 
l’intérêt renaisse. Bernard Vincent traduisit alors 
ainsi : « Nous serions en mesure de recommencer 
l’histoire du monde. » Cette tournure pose deux 
problèmes. Dans le texte original, il est explicite-
ment question du pouvoir (power), mot que l’on 
peut interpréter de deux manières : au sens poli-
tique ou au sens effectif. Soit la possibilité de 
transformer le monde est en puissance, soit elle 
découle de notre pouvoir politique réel ; avec « être 
en mesure », la double valeur du mot disparaît au 
profit d’un sens trop restreint : la possibilité cesse 
d’être entre nos mains, elle n’est plus qu’une éven-
tualité. Deuxième point notable : changer « l’his-
toire du monde » est un objectif bien moins concret 
que celui de changer le monde lui-même.

Isolée de son contexte historique, cette prose de 
Paine peut aussi évoquer ce que l’on nomme, à tort 
ou à raison, le rêve américain. « We have it in our 
power to begin the world over again » : la phrase fut 
d’ailleurs reprise par Ronald Reagan, dans un clip 
de campagne, en 1979. Reagan, visage de la contre-
révolution des années 1980 pour les uns, mais aussi 
de cette « liberté », de ces « droits de l’homme » et de 
cette « démocratie » que Paine défendait, aux yeux 
des autres. À travers le monde, certains se remémo-
rent encore ce regard vitreux, ce sourire de forban, 
cette voix monocorde – et les hauts faits du pré-
sident républicain : création des brigades de la mort, 
entraînées par l’École militaire des Amériques, sou-
tien inconditionnel aux contras nicaraguayens, aux 
crimes de l’armée israélienne en Palestine et au 

Liban, etc. Dans sa bouche, la phrase 
de Paine se putréfie, se transforme en 
un slogan, se réduit à une mission : 
imposer l’hégémonie américaine.

C’est de ce danger impérialiste, 
peut-être, que nous préserve la 
connaissance de telles instrumen-
talisations. On retrouve parmi les 
administrateurs, dirigeants militaires 
et autres émissaires conquérants de 
la civilisation française, des légions 
d’admirateurs de Charles Fourier 
ou de Saint-Simon. Si le maréchal 
Bugeaud, boucher de la rue Transno-
nain et assassin par enfumades d’in-
nombrables Algériens, participa à un 
banquet fouriériste, Paine peut bien 
servir de caution à l’exceptionna-
lisme américain.

Il n’en est pas, tant s’en faut, à sa 
première récupération. Son idéalisme 
lui a valu d’être identifié comme un 
libéral exemplaire, annonçant la 
démocratie des boutiquiers, lui qui 
inventa pourtant l’idée d’un revenu 
minimal, ou bien comme un révolu-
tionnaire acceptable puisque victime 
de la Terreur, alors que ses adversaires 
faisaient de lui un Jacobin terroriste, 
déicide et régicide (4). Dans les clubs 

ouvriers du XIXe siècle, des années après sa disparition 
à New York en 1909, son nom circulait toujours, on 
parlait encore de lui comme d’un contemporain, ses 
tracts étaient distribués, lus, débattus.

Aujourd’hui, à l’heure de toutes les inquié-
tudes, l’appel de Paine résonne encore, avec toute 
sa force, son souffle prométhéen et son optimisme 
démesuré. L’écrivain George Lippard, activiste 
socialiste, avait déclaré solennellement, dans ses 
Legends of the American Revolution (1847), que Le 
Sens commun était une œuvre qui survivrait à tous 
les traîtres, « jusqu’à la fin des temps ». Il en va ainsi 
de la phrase lumineuse de Paine, car elle a l’évi-
dence à laquelle seuls peuvent prétendre les énon-
cés vrais, et qui le resteront tant qu’existera une 
humanité qui lutte, par des moyens divers, contra-
dictoires, incertains, contre la nécessité. « Tout 
ce qu’ont fait les hommes, écrivait dans l’Émile 
Jean-Jacques Rousseau, les hommes peuvent le 
détruire. » Mais ils peuvent aussi, ajoute Paine, 
rebâtir autre chose.

Une petite phrase 
révolutionnaire
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* Architecte et doctorant à la Bartlett School of Architecture, 
University College de Londres.
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