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Andrée Chedid : Amour, Vision et Réconciliation
Par Evelyne ACCAD

« Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance, pas a pas, depuis des
éternités, au fond d’un immense vide ... Une marche immémoriale et si bréve cependant ... Rien
n’est encore dit. Les coléres peuvent encore s’éteindre. Le jour peut encore s’éclairer ... Des corps
douloureux, venus de tous les siecles, de tous les coins de la terre, surgissent autour d’elle ... Les
hommes convoitent la mort. Kalya ne cesse de marcher, se raccrochant a chaque lueur pour
tromper I’angoisse, pour franchir cette derniére distance... Son regard revient vers ces deux jeunes
femmes dont elle partage pensées et sensations.... Elle arrivera jusqu’au bout. Elle y arrivera. Il y

a tant de force en chaque créature humaine, tant de force en elle. »
Andrée Chedid, La maison sans racines.

Cet extrait de 1’un des plus beaux romans d’Andrée Chedid, caractérise bien cette femme et cet
auteur d’une force et d’une grandeur remarquables. Romancicre, pocte, auteur de théatre, Andrée
Chedid est une figure éminente de la littérature internationale. D’origine égypto-libanaise, elle est
née au Caire en 1920, a été élevée dans des pensionnats au Caire et a Paris, obtenu son doctorat de
I’Université américaine du Caire, épousé a 21 ans, Louis Chedid, alors étudiant en médecine. Ils

vivent les trois années suivantes (1942-1945) au Liban, puis s’établissent a Paris.

Andrée Chedid est un écrivain prolifique, elle a publié¢ plus d’une quinzaine de romans, sept
recueils de poésie, plusieurs recueils de nouvelles, deux piéces de théatre, de nombreux récits et
deux essais. Son ceuvre a été adaptée au cinéma, a la télévision, a la radio, au théatre. Elle a été
traduite dans plusieurs langues, et est au programme dans les lycées et les universités du monde
entier. Elle a recu plus de six prix importants dont le Goncourt de la nouvelle, le Mallarmé, et le
Louise Labé ; malgré son succes, elle est demeurée tres simple. Elle peint également et a exposée

des collages. Elle a en outre élevé deux enfants et six petits-enfants.

Dans toute I’ceuvre d’ Andrée Chedid, se retrouve le mélange d’Orient et d’Occident, la recherche
sur le sens de la vie, de la mort, de I’amour. Le langage, les images, les symboles qu’elle utilise
plongent leurs racines dans les pays auxquels elle appartient : Egypte, Liban, France et désormais
aussi Etats-Unis. La quéte poursuivie au travers de ses thémes est universelle et archétypique, c’est

un heureux mélange de spiritualité et de sensualité. Son style et son ceuvre dans les différents



genres attestent beaucoup de talent, de capacité d’innovation, de rythme et d’humour. D’ailleurs,
Bettina Knapp, critique littéraire et professeur américaine, dit de Andrée Chedid qu’elle est

« sensuelle et luxuriante, dénudée et forte » (1984, 80).

Ayant cotoyé dés son plus jeune age « les contrastes qui font mal », d’un c6té « sa grande maison
au bord du Nil, les réceptions, les bals, le monde clinquant, féerique et factice » de la société dorée
du Caire des années 30 et, de I’autre, « la rue avec ses Tlots de misére, ses mendiants sur les trottoirs,
ses femmes voilées », Andrée Chedid, étre sensible et tourmenté, ne pouvait qu’étre marquée pour

le reste de sa vie par ces injustices qui feront appel a son sens de la justice.

L’ceuvre d’Andrée Chedid est marquée par les paysages méditerranéens, auxquels elle donne
une dimension universelle. Ainsi la mer qu’elle décrit est une « Mer sans visage, Aux cent visages
de noyés ». Des images de villes, de fleuves, de soleils, d’oiseaux apparaissent constamment

et reflétent le désir d’explosion, d’envol, de liberté, de vie et de mort :
« L’hirondelle pour mourir
Se jette contre les vodtes. » (1987, 45).
Avec mon sang aux mille oiseaux
J’ai marché tout au long de la terre. J’ai renié le temps.
Jairi de ’argile
J’ai su parler a I’étranger. » (1987, 102)

La terre est une image mélée a celle de I’aimé. Elle compare I’amour a la poésie qui est aussi la
délivrance, la consolation, la fuite devant la mort et 1’acceptation de la vie. La passion n’est pas
I’amour. Elle la compare a I’écume des vagues qui disparait. Ce n’est que lorsque I’écume se méle

aux paysages de la rive, qu’elle dure. L’amour est au centre de tout. C’est le noyau des choses :
« L’amour est toute la vie, il est vain de prétendre qu’il y a d’autres équilibres.
Le dénué d’amour trace partout des cercles dont le centre n’est pas. » (1987, 142).

L’amour prend la forme du corps : « Souvent d’étre mon corps, j’ai vécu, et je vis. ». La

sensualité est mélée de tendresse :



« Tu auras pour survivre des collines de tendresse
Les barques d’un ailleurs
Le delta de I’amour. » (1987, 32.).

La condition de la femme en général et de ses pays d’origine en particulier préoccupe Andrée
Chedid. Ainsi son premier roman Le sommeil délivré (Stock, 1952, réédité par Flammarion 1976)
raconte I’histoire d’une femme, Samya, vivant en Egypte, forcée dans un mariage malheureux,
emprisonnée dans des coutumes qui I’asphyxient petit a petit. Elle se délivre en aidant une petite
fille Ammal a réaliser son potentiel créateur — elle fait des figurines en argile. Finalement, elle tue
son mari dans un geste dramatique et désespéré, geste inattendu et rare dans une société ou les
femmes ont plutot tendance a retourner 1’arme contre elles-mémes. Elle crie pour que d’autres
voient la vie : « Si je crie, je crie un peu pour elles. Ets’il n’y en a qu’une seule qui me comprenne,

c¢’est pour celle-1a que je crie, que je crie au fond de moi, aussi fort que je peux. » (1976, 215).
Dans ses poemes, Chedid décrit la femme arabe, la femme opprimée :
« Dans les séves
Dans sa fiévre
Ecartant ses voiles
Craquant ses carapaces
Glissant hors de ses peaux
La femme des longues patiences
se met
lentement
au monde. » (1976, 12).
« Elle montre des sceurs ennemies qui se réconcilient pour donner a leurs enfants un avenir :
Elles vont

Elles iront



dans le futur qu’elles portent
les femmes des deux frontieres
au présent martelé. » (1976, 68).

La tragédie de la guerre du Liban bouleverse Andrée Chedid et I’améne a une prise de position
pour la non-violence et la paix, loin du fanatisme et des clans, ainsi qu’a une grande sympathie
pour ceux qui souffrent victimes de la violence de ’homme. Deux recueils de poémes datant de
cette époque soulignent les préoccupations de Chedid et son engagement vis-a-vis de ces
problémes.

Les corps du Liban sont décrits et nommes :
« Corps mutilés
Corps mitraillés
Corps pendus
Quelle angoisse annonca votre fin ?
Corps étranglés
Corps brilés
Corps trainés
Corps rompus,
Quelles frayeurs ouvraient sur votre dernier sommeil ?
Vos faces d’épouvante
Etreignent nos jours a vivre... » (1987, 22).

Parmi ses derniers romans, La maison sans racines (1985), L enfant multiple (1989) et Le
message (2000) traitent de la guerre du Liban. Bien qu’Andrée Chedid vive loin de son pays
d’origine, son €¢loignement 1’a beaucoup sensibilisée au drame du Liban et la distance lui a donné

une lecture des événements qu’elle n’aurait peut-étre pas pu faire si elle était restée.



La maison sans racines est particuliérement intéressant au regard de mon théme, parce qu’il
montre le réle positif des femmes dans la guerre, leur effort pour la paix et la réconciliation des
clans ennemis. Leurs initiatives vont de pair avec leur révolte contre les roles traditionnels que la
société leur assigne. Andrée Chedid vit éloignée du Liban, mais cet éloignement méme et
I’inquiétude qu’elle éprouve lui permettent une lecture visionnaire des événements. Ce sont des
femmes de I’un et I’autre c6té de la ville divisée, de I’Est et de I’Ouest, qui, a différents moments

de la guerre, ont été a I’origine de marches pour la paix.

Le roman innove par sa technique. Trois histoires différentes se déroulent en différents
moments et en différents lieux ; elles sont organisées autour d’'un méme événement : la marche
qu’organisent au sein de la ville déchirée par la guerre, deux jeunes femmes appartenant a des
communautés opposées. Une technique quasi-cinématographique présente les événements des
trois histoires. Avec lyrisme et humour, ces histoires expriment le désir de vie, d’amour, de
réconciliation au milieu de la tragédie de la guerre. Andrée Chedid, dans ce roman, atteint la
perfection. La marche pour la paix, trame du roman, dans son appel éloquent, est traitée avec une

précision d’horloger.

La marche de cette femme rappelle beaucoup d’autres marches de femmes au cours des temps :
« Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance, pas a pas, depuis des éternités,
au fond d’un immense vide ... Une marche immémoriale et si bréve cependant. » (1985, 117). Elle
avance vers la place de Vvérité, « des corps douloureux, venus de tous les siecles, de tous les coins
de la terre, surgissent autour d’elle. Vagues courtes et continues, cortége d’espoir qui se brise
contre un mur de ciment. Les hommes convoitent la mort » (1985, 117). Au travers de la vie des
deux jeunes femmes qu’elle s’efforce de sauver, elle pense a la survie de tout le pays et, avec lui,
au salut de la terre. Cette femme qui marche au travers d’une ville déja déchirée par la guerre est

véritablement forte et convaincante.

Beyrouth devient la somme de toutes les villes détruites par la guerre au cours de I’histoire, de
tous les prisonniers, de tous les champs couverts de corps, de tout ce malheur que Kalya refuse.
« La terre n’en finira-t-elle jamais d’endurer ces tortures ? ... Kalya avance a ’intérieur d’un
cauchemar.... Elle pourrait, elle voudrait étre ailleurs. Dans un autre pays, un autre monde, sur un
autre chemin. La mort est-elle au bout de celui-ci ? » (1985, 161-162). Un seul coup de feu a tout

renversé. Le franc-tireur, « tueur sans cause » (1985, 225) a fait ce sale travail. Cet acte souléve



des questions essentielles. « Pourquoi abréger cette étincelle ? ... Qu’est-ce qui compose la chair
de I’homme, la texture de son ame, la densité de son cceur ? Au milieu de tant de mots, d’actes,

d’écailles, ou respire la vie ? » (1985, 226).

Cette longue marche de Kalya permet a Andrée Chedid de poser les questions clés sur le Liban,
la guerre, la violence. Deux pages sans ponctuation, dont chaque ligne commence par le mot avant,
font ressortir quelques-unes des horreurs de la guerre : les divisions de la ville, les milices, la
diversité des armes, les francs-tireurs, les massacres, les corps calcinés, les méres qui hurlent de
douleur. Toutes ces évocations commencent comme un veeu par le méme mot : « Avant que le pire
devienne le pain de chaque jour avant que le barrage de toutes les fraternités de tous les dialogues
se brise que I’horreur dévaste submerge avant que avant que avant que. ... » (215-216). Ce long
passage sans ponctuation est la marche, haletante qui oppose 1’espoir a tout ce qui est contre lui.

Mais « avant » est déja devenu « apres » et la mare de sang s’étend.

Ammal et Myriam croient dans I’action non-violente positive. Mais d’une fagon différente de
Kalya. Elles choisissent une marche pour la paix, des mains tendues, un baiser symbolique, une
écharpe au vent, I’annonce d’un mouvement de masse qui va s’engager. Dans les deux cas, le
résultat est la mort. Pouvait-il en étre autrement, a la veille de la guerre du Liban ? Comment
pouvaient-elles s’opposer a toutes les forces liguées pour ouvrir la tragédie ? Que pouvaient-elles
faire contre les kalachnikovs pointées sur le cceur de leur initiative de paix ? Tous ceux qui au
Liban, ont eu recours a une tactique non-violente agressive pour empécher la guerre, marches pour
la paix, gréves de la faim, sit-in, traversée quotidienne de la ligne de démarcation, savaient que
leur foi dans la paix et ’unité triompherait un jour des forces de destruction, méme si sur le

moment, tout paraissait terriblement lugubre.

Dans ce roman, le désir de paix et sa mise en pratique vont de pair avec le désir et le besoin de
libération des femmes. Toutes les femmes fortes et résolues du roman veulent étre libres, et ne pas
laisser d’autres choisir a leur place. Elles se dressent contre les injustices, elles sont
professionnelles et donc aussi économiquement indépendantes. Elles refusent le rdle que la société
leur assigne, et répondent aux hommes de leurs familles quand elles estiment qu’ils empictent sur

leur droit de vivre comme elles 1’entendent.

Les femmes de La maison sans racines sont vraiment visionnaires et révolutionnaires. Elles ont

compris qu’il était important d’incorporer la révolution sexuelle dans le changement politique.
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Leur marche symbolise leur force. Méme si, dans la pratique, la marche est un échec,
symboliquement elle continue a vivre. Son esprit peut se répandre et engendrer les changements
si nécessaires. De nombreuses marches pour la paix, et d’autres initiatives ont exprimé au Liban
cet espoir. Tous ceux qui, dans ce pays, ont cru que la justice et la paix triompheraient de la
violence et de la destruction, et ceuvrérent silenciecusement et courageusement a la réunification de

leur pays, ont récolté un jour les fruits de leur patience.

L’enfant multiple est un livre magnifique sur fond de guerre au Liban : I’histoire d’un enfant
beau et aux identités multiples. 1l interpelle pour sa réflexion sur les cicatrices de la guerre qui
blessent le corps, et la possibilité de les maquiller par des protheses. Omar-Jo est 1I’enfant multiple,
issu d’un peére musulman d’Egypte et d’une mére chrétienne libanaise. L’enfant a perdu un bras
dans la guerre du Liban. Il porte son amputation, moignon tuméfié, avec fierté. Venu a Paris pour
trouver refuge, on lui offre plusieurs protheses pour remplacer ce bras qui mangque et retrouver son

habileté. Omar-Jo refuse :

« L’enfant s’était, peu a peu, habitué a son moignon. Fondus sous la blessure close, méme les
points de suture en faisaient partie. Ainsi avait-il I’'impression que 1’image de son vrai bras pouvait
continuer a I’habiter ; d’autant plus présente, d’autant plus irremplagable, que ce bras gisait, au
loin, mélé a la terre de son pays, faisant partie de cette méme poussiére qui recouvrait Omar
et Annette. Ce membre, qu’il oubliait par moments pour exister et mieux se mouvoir, il fallait en
méme temps que sa représentation demeure en lui comme une amputation, comme un cri
permanent. On ne pouvait troquer ce bras, ni trahir son image. Son absence était un rappel de toutes
les absences, de toutes les morts, de toutes les meurtrissures. » (1989, 217-218).

Andrée Chedid exprime les sentiments que pose une amputation, les questions de reconstruction
et de prothese, la relation établie avec le pays mutilé, I’importance de la mémoire vivante pour ne

pas répéter la violence, les guerres et tout ce qui peut entrainer le malheur des peuples.

Dans ses poémes, son théatre et ses romans, Andrée Chedid exprime les problémes de la région
du monde ou elle est née et qui la préoccupent. Mais ces conflits refletent des questions globales,
une vision universelle et un amour de I’humain ou qu’il (elle) se trouve. Elle sait mettre le doigt
sur les blessures pour les cautériser, les panser et les guérir. Elle nous donne un souffle d’espoir,
une fenétre ouverte sur un horizon de lumiere, si seulement nous étions préts a écouter cette voix

et a accepter de vivre différemment dans des actes transformant le personnel et le politique.

10



Pourtant Andrée Chedid ne préche pas, loin de la. Ses personnages sont complexes et profonds.
Sa vision du monde est toute en nuances et en délicatesse. Elle nous donne une image du beau et
du laid, du sublime et du bas, dans un langage qu’elle crée et manie a la perfection. L’enfant et le
clown sont des personnages qui reviennent souvent et se rejoignent dans une expression d’amour

et de vie :

« La joie est une téte de clown
L’amour s’effrite a la pointe des heures
L’enfant
A déja son visage de demain. » (1987, p. 29).

C’est un long itinéraire de patience, d’endurance, de foi, de vision et d’amour qu’Andrée Chedid
nous trace dans les mots, les lignes, les pages, les livres de son ceuvre si riche et tellement
importante pour que I'(a)(f)humanité (j’utilise ici ce terme pour combiner le coté femme / homme
exprimant le sens complet de ce qu’Andrée Chedid nous dit) retrouve son visage perdu et atteigne

la réconciliation.

Je terminerai par quelques remarques que j’ai faites a la suite de mes rencontres avec Andrée
Chedid. C’est a la rue de Seine que je me suis rendue, un aprés-midi du 13 juin 1995, pour 1’un
des entretiens que j’ai eu le bonheur d’avoir avec Andrée Chedid, dialogue qui m’a permis d’aller
plus loin dans mon analyse de 1’écriture de cette femme écrivain remarquable. Je I’enseigne aux
Etats-Unis depuis de nombreuses années déja, elle ne cesse de m’inspirer, de m’aider & regarder
plus loin pour aller de I’avant, comme elle le fait, elle, tel ce long fleuve qui ressurgit partout dans

Son ccuvre

« ... Fleuve... Métamorphoses perpétuelles en nous ; et pourtant unicité, simplicité de I’image
donnée. Fleuve mythique et réel. Image porteuse multipliant nos sensations, renouvelant 1’appétit
de vivre lorsque celle-ci se trouve menacée. Le Nil dans ma mémoire contient tous les fleuves du

monde. Il est aussi présent. 1l est la Seine. Il est fleuve. Eau. Mobilité. Saisons. Vie. » (1993, 25).

C’¢était a la rue de Seine que j’avais rencontré Andrée Chedid pour la premiere fois, il y a de cela
plus de quinze ans maintenant, et j’associerai toujours cette rue avec elle, avec son écriture, avec

son sourire et ses gestes généreux, larges, avec son ouverture, sa spontanéité et profondeur, son

11



équilibre harmonieux, tant de belles qualités humaines qu’elle porte en elle et dans son ceuvre qui
font que, lorsqu’on a le bonheur de la retrouver ou de la lire, on se sent mieux apres, renouvelé,

fort de cette amitié, riche de ces images, qui aident a traverser les zones difficiles de la vie.
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Le paradoxe du Wahhabisme : une doctrine hérétique devenue hégémonique

Par Georges CORM

L’opinion publique ignore tout en général du Wahhabisme. Ceci est di a plusieurs facteurs dont
le plus important réside dans I’extraordinaire fortune pétroliere du royaume et, en conséquence, sa
capacité a « séduire », entendez corrompre journalistes ou chercheurs. Rares ont €té parmi eux
ceux qui se sont préoccupés de décrire avec objectivité la nature de royaume qui porte le nom
d’une famille, celle des Saoud, phénomene vraisemblablement unique au monde. Plus étonnant
encore, le drapeau de cet Etat & caractére féodal et tribal qui porte une épée au-dessous de la
formule de la foi musulmane, « il n’y a de Dieu que Dieu », et qui n’est pas sans rappeler celui de

I’organisation terroriste appelée Daech.

Mentionnons toutefois 1’ouvrage d’un diplomate frangais, écrivant sous le pseudonyme de Jean-
Michel Foulquié, intitulé La dictature protégée, paru chez Albin Michel en 1995. On ne peut
manquer non plus de rappeler que 1’éminent orientaliste Henri Laoust (1905-1983) dans son
ouvrage devenu classique, Les schismes en Islam, y mentionnait de facon appuyée le Wahhabisme.
Ce sera aussi le fait d’un éminent cheikh de I’ Azhar, Ahmad Amin (1886-1954), qui dénoncera
tres fermement la pratique de la violence chez les Wahhabites. On pourrait aussi évoquer le beau
livre de Fred Halliday (aujourd’hui décédé) qui écrivit en 1974 un ouvrage resté célébre Arabia
without Sultan. Sans oublier un ouvrage non moins célebre, celui d’un journaliste palestinien de
talent, Said Aburish, aujourd’hui décédé qui écrivit lui aussi en 1994 un ouvrage devenu un
classique sous le titre de « The Rise, Corruption and Coming Fall of the House of Saud » (Le
développement, la corruption et la chute prochaine de la famille des Saoud). Plus prés de nous,
Alain Chouet, ancien chef du renseignement en France, a aussi évoqué en détail et sans
compromission le cas de 1’ Arabie saoudite dans son ouvrage Au caeur des services spéciaux (2013).
On pourra se reporter aussi au livre magnifiguement documenté de Richard Labéviére intitulé les
dollars de la terreur. Les Etats Unis et les islamistes, paru en aux éditions Grasset en 1999. Dans
cet ouvrage, cet analyste politiqgue de haut vol montre les tres nombreux liens entre groupes

terroristes se réclamant de I’Islam et le royaume d’ Arabie saoudite.
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Mais nous avons aussi un nombre d’ouvrages vantant le royaume souvent de fagon scandaleuse.
Tel a été le cas d’Olivier Carré, aujourd’hui décédé, un admirateur vibrant de la monarchie
saoudienne, qu’il qualifiait de « force de modération » dans un monde arabe livré aux idéologies
nationalistes laiques qu’il vomissait, ainsi qu’en témoigne son ouvrage Le nationalisme arabe
(1994). Cet ouvrage constitue une charge au vitriol contre divers auteurs arabes ayant préné le
développement de I’unité arabe, le reste de sa production étant consacré a vanter 1’idéologie des

Fréres musulmans.

On rappellera ici I’ouvrage fort bien informé écrit en langue arabe d’un opposant a la dynastie
saoudienne, Ahmad Said, qui fut enlevé a Beyrouth ou il résidait et assassiné en le jetant d’un

avion en plein désert arabique.

Mais disons tout de suite que 1’Arabie saoudite ne fut pas toujours ce royaume soumis a la
volonté britannique qui I’avait créée en 1928, I’année méme ot en Egypte naissait I’organisation
des Freres musulmans, ce qui ne peut pas étre une simple coincidence. En effet, la population
saoudienne ne pouvait rester indifférente a 1’attrait de Gamal Abdel Nasser. L un des premiers rois
des Saoud au XX siécle résidait au Caire. Mais on peut surtout penser que le roi Faysal Ibn Saoud
(1906-1975) etait animé de sentiments nationalistes arabes. Il avait nommé comme représentant
de I’ Arabie saoudite aux Nations-Unies un de ses amis libanais chrétien rencontré a Londres avec
qui il partageait une passion pour les timbres, Jamil Baroudi. Ce qui aujourd’hui serait tout a fait

impensable.

Le roi Faysal avait aussi fait participer son pays a un embargo partiel sur les exportations de
pétrole a I’endroit des pays occidentaux ayant appuyé I’Etat d’Israél dans la guerre arabo-
israélienne de 1973, notamment les Etats-Unis et la Hollande. Ceci ne lui sera apparemment pas
pardonné par les Etats-Unis qui sont fort probablement a 1’origine de son assassinat en Arabie,

méme par un tres jeune membre de la famille royale.

On le voit, ’histoire de I’Arabie saoudite est loin d’étre simple. On ne peut ici manquer de
rappeler que les Anglais avaient promis a la famille des Hachémites, gardienne depuis des siécles
des lieux-saints de la Mecque et Médine et de la province du Hedjaz la constitution d’un royaume
arabe unifié¢. Cette promesse était conforme aux vceux des populations exprimés devant une
commission d’enquéte américaine en 1920 (la Commission King Crane). Ils trahiront cependant

leur engagement en armant les guerriers wahhabites qui vont chasser les Hachémites du Hedjaz et
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des lieux saints de la Mecque et Médine. Ces guerriers voudront pousser leurs conquétes en entrant
en Transjordanie, ce qui obligera I’armée anglaise a faire le coup de feu contre les guerriers

wahhabites en envoyant leur aviation les arréter apres le passage de la frontiere.

Mais ce qui peut €tre reproché ici au royaume saoudien, c’est son expansionnisme territorial qui
I’amena a annexer des parties du Yémen, ce qui explique 1’antagonisme qui peut encore exister
aujourd’hui entre les deux pays ; ou plus récemment de mener une guerre dans le nord du pays aux
mains d’une partie de I’armée yéménite sous influence des Houthis. Ces derniers sont les héritiers
de I’ancien Imam Yehia qui gouvernait le Yémen en le maintenant dans le sous-développement.
Suite a un coup d’Etat pronassérien survenu en 1962, ce dernier fut renversé et pris refuge en
Arabie saoudite. Le président Nasser envoya alors un contingent de troupes égyptiennes pour
épauler le nouveau régime, ce qui amena 1’ Arabie saoudite & venir en aide aux partisans royalistes
de I’Imam détroné. Le Yémen fut un temps coupé en deux entre le Nord sous influence saoudienne

et le sud sous influence nassérienne progressiste.

C’est apres la défaite des trois armées arabes (jordanienne, syrienne, égyptienne) face a Israél au
cours de la guerre de juin 1967 qu’au Sommet des chefs d’Etats arabes tenu & Khartoum, capitale
du Soudan, intervient une réconciliation entre 1’ Arabie saoudite et I’Egypte qui accepte de retirer

ses contingents militaires du Yémen.

L’Arabie saoudite devient alors une puissance de plus en plus agissante au Moyen-Orient.
Bient6t, suite a la nouvelle guerre israélo-arabe de 1973 et a la signature de la paix entre Israél
et ’Egypte par les accords de Camp David de 1979/1980, c’est I’Arabie saoudite qui aura
désormais le leadership du monde arabe. Celle-ci avait déja créé une série d’institutions
islamiques, telle la Banque de développement islamique a Djeddah, une Unesco islamique
(ISISCO), une zone de libre-échange islamique : autant d’institutions qui sont venues concurrencer
celles plus anciennes établies par la Ligue des Etats arabes, tels le Fonds de développement

¢conomique et social arabe, ou I’ALECSO (Unesco arabe).

Ce sera surtout 1’Arabie saoudite qui pour faire plaisir aux Etats-Unis enverra des milliers de
jeunes combattants saoudiens, dont Oussama Ben Laden, et d’autres nationalités arabes se battre
en Afghanistan contre le régime pro-soviétique de ce pays. Cette internationale de « jihadistes »

islamistes sera ensuite envoyée en Bosnie, puis en Tchétchénie, puis au Caucase. Elle continue
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jusqu’aujourd’hui de se développer. On la trouve au Sri Lanka et aux Philippines par exemple,

mais aussi en Indonésie et au Pakistan.

C’est a partir de la grande révolution populaire iranienne de 1979, confisquée par les religieux
et vantée par le philosophe Michel Foucault comme « révolution religieuse » que la domination
saoudienne sur le monde arabe et musulman reculera. Le gouvernement frangais permettra
d’ailleurs a I’'lmam Khomeini de s’installer en France a Neauphle-le-Chéateau, pensant
probablement avoir a faire & un frére musulman classique, instrumentalisé par les Etats-Unis et les

puissances occidentales dans le cadre de la Guerre froide contre I’URSS.

En Iran ou la santé du Chah est chancelante, le pouvoir est a prendre. Khomeini sera ramené
triomphalement en Iran par les autorités francaises et confisquera la grandiose révolution populaire
qui y a lieu. Il y installe un régime politique nouveau dit de la « wilaya faquih », c¢’est a dire de la
tutelle d’un guide religieux sur le pays et la politique @ mener dans tous les domaines. Il devient

en méme temps un grand défenseur des droits des palestiniens.

Désormais, 1’Arabie saoudite se doit elle-méme de faire preuve d’un plus grand rigorisme
religieux et d’appliquer encore plus durement la version wahhabite de la charia islamique. Elle
lancera une « sahoua » (réveil) islamique. La région de I’Est de la Méditerranée et du golfe arabo-
persique devient une zone de tension majeure. L’Irak se lancera bien imprudemment en 1980 dans
une guerre contre 1’Iran qu’elle tente d’envahir, guerre qui dura huit années et épuisera les deux
pays. L’invasion américaine de 1’Irak en 2003 viendra beaucoup compliquer les tensions déja
grandes, ce malheureux pays étant rendu a 1’dge de pierre comme I’avait voulu le président
américain George Bush pére et organisé suivant des critéres communautaires, notamment en
chiites et sunnites. L’Arabie saoudite et le Qatar deviendront le si¢ge des principales bases
américaines dans la région. Pour compliquer encore plus 1’état des choses, ces deux pays

deviendront antagonistes et le sont jusqu’aujourd’hui.
Méme le petit Liban ploie aujourd’hui sous le poids de cette confrontation.

En réalité, les Etats-Unis sous 1’influence de Donald Trump ont pour politique de vouloir
liquider I’existence palestinienne, ce qui va a I’encontre non seulement du droit international sur
la question palestinienne, notamment du droit au retour, mais aussi d’un nombre grandissant

d’organisations, dont certaines juives aux Etats-Unis, qui plaident pour la fin du régime d’apartheid
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en Palestine. Le fait que les royautés et principautés de la Péninsule arabique soient prétes a
normaliser leurs relations avec I’Etat d’Israél ne donnera pas plus de 1égitimité a 1’apartheid. De
méme que la position du Président Macron qui rejette la distinction fondamentale entre judaisme

et sionisme.

En tous cas, pour en terminer avec le radicalisme islamique, il convient d’ceuvrer a
déwahhabiser I’Islam. Il est évidemment intéressant de suivre ce que fait le prince héritier saoudien
en termes de « libéralisation » relative du régime, ce qui n’enleve rien a I’horreur du crime commis
contre le brillant journaliste Jamal Khashoggi a Istanbul. 1l faut aussi savoir qu’une importante
communauté chiite saoudienne vit sur la céte Est du pays. Elle est malheureusement fortement
opprimée par le pouvoir et nombreux sont les emprisonnements arbitraires. Enfin, on signalera les

décapitations de condamnés a mort qui ont lieu en public, spectacle repoussant d’un autre age.
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La poésie persane et I’esthétique de l’instant poétique

Lire la poésie / Ecrire I’ Autre

Par Pirouz EFTEKHARI

1- Création et circulation d’une civilité

Saisir les caractéres d’une civilisation implique une approche transversale de ses
représentations collectives, celles du discours poétique parmi d’autres. Méme lorsqu’elles adoptent
une telle perspective, les analyses poétiques pourtant mesurent en général mal, voire nient, les
implications et le sens des représentations. Ainsi, Jean-Claude Vadet!, aprés ’avoir explicitement
évoqué, hésite a reconnaitre le rapport entre la poésie « courtoise » arabe et le devenir de la poésie

« courtoise » en Occident, a partir de I’Espagne, grace aux jongleurs et troubadours.

Jean-Claude Vadet étudie le discours poétique amoureux arabe, en fait I’étymologie et I’analyse
érudite, mais n’en mesure pas la portée quant a la civilité et a sa circulation. Par civilité, j’entends
les rapports émotionnels et affectifs, le rapport a I’ Autre, la transcendance de soi et de I’ Autre par

la parole poétique et / ou amoureuse, et leur reproduction.

Quant a de Fouchécour, a propos duquel je reviendrai, il prend le discours des poétes lyriques
persans du X1° siecle comme de la rhétorique, alors que — je vais essayer de le montrer — leur poésie
a plutdt une visée et des implications trans-sémiques et para-semiques, créatrices de sens : leur
position dans la situation historique et sociale qui est la leur, crée de la civilité, assouplit la rudesse

des meeurs des occupants turcs qu’ils "iranisent” peu a peu.

Quant au réle de la culture persane dans la création de la civilité, Jean-Claude Vadet consacre
plusieurs pages a I’influence et a la présence des poétes, chanteurs et musiciens iraniens dans le
Hedjaz et a Bagdad. Said Boustany, de son c6té, dans une présentation méthodique du contexte
dans lequel apparait Ibn Ar-Rami, consacre de longs développements aux courants idéels

et culturels qui traversent Bagdad, et décrit en détail la présence et le réle des mavalis (convertis

! Jean-Claude Vadet, L ‘esprit courtois en Orient dans les cing premiers siécles de I’Hégire, Paris, Maisonneuve et Larose, 1968.
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non arabes) iraniens, byzantins et autres®. Le centre du nouvel empire absorbe alors toutes sortes

de richesses, dont celles du monde intellectuel.

Tout porte a croire qu’au cours du développement urbain en Arabie, face au discours religieux,
et au travers de la poésie d’amour arabe inspirée de la poésie persane, se manifeste une aspiration
a des meceurs moins rigides que celles de la société bédouine pré-islamique ; avenement donc d’une
transgression multidimensionnelle, désir d’une société plus ouverte, qui s’expriment

esthétiguement dans la poésie d’amour.

Dés le premier siecle d’Hégire, les madjlesses (salons littéraires et musicaux) d’hommes mais
aussi de femmes, comptent essentiellement sur les musiciens et poétes marginaux et Mavalis. Le
role des poétes-chanteurs et d’un certain nombre de femmes s’avere ainsi primordial dans
I’épanouissement du lyrisme amoureux qui progresse dans la ville, et y crée de la civilité. Par
I’imaginaire-poétique dans la poésie d’amour, les milieux marginaux tentent de concevoir et

construire I’ Autre dans une civilité.

Tel est en grande part le sens de la « courtoisie ». Mal a ’aise devant cette notion, Jean-Claude
Vadet la met entre parenthéses sous sa forme espagnole de « cortezia », la réduit avant tout a

« I’amour poli a la persane » : il n’en mesure ni le sens, ni la portée, ni le mouvement.

La nouvelle écriture poétique sous forme de poésie d’amour est alors révélatrice du processus
de détribalisation de I’ Arabie, elle débouche sur la civilité et sur une nouvelle maniére d’étre dans
la cité. Ce processus doit étre explicité dans le texte de Jean-Claude Vadet qui oppose
« I’individuation de 1I’amour » naissant en Arabie dans les villes, aux « conceptions tribales pour
lesquelles la vraie parenté est collective ». Conséquence quant au genre poétique, le tasbib, poésie
tribale, évolue alors vers le tachbib, le gazal, lyrisme propre aux chababe (jeunesse). Les jeunes
fétyan particulierement — « la jeunesse dorée... amis de la boisson, des beaux chants et,
quelquefois, selon le cas, des aventures humoristiques ou des mauvais coups » — se soucient de

« galanterie au bon sens du mot », qui symbolise un désir d’ouverture du mouvement urbain laic.

! Le Cancioneiro de Galice et du Portugal, et, surtout, les Cantigas de amigo du roi trovador Dom Dinis (X111-XIV¢ siécles)
s’inscrivent dans la méme tradition d’urbanité.
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L’islam est I’'une des manifestations de ce mouvement culturel urbain. Mais alors qu’il devient
instrument du pouvoir et d’expansion d’un nouvel ordre, le mouvement urbain s’épanouit dans la

poéti-cité, dans la poésie d’amour, surtout. Cette poéticité a parcouru le mondel.

L’épanouissement urbain induit « 1I’espoir de tout régler par la connaissance exacte de la réalité,
(ce qui conduit) les savants musulmans a chercher dans la science et la philosophie des certitudes
capables d’orienter I’individu dans sa vie morale et matérielle et dans sa vie sociale et politique ».

Ainsi, grace au progreés des humanités et des sciences, nait un mouvement civilisationnel laic.

Plus profondément, les études de Jean-Claude Vadet conduisent a penser que la « courtoisie »
constitue le nouveau paradigme qui, a partir de la tradition persane de poésie d’amour (1968, 92),
s’oppose au discours théologique et devient 1’expression d’une nouvelle classe intellectuelle dans
les villes. On est en présence d’un mouvement d’ouverture culturelle, d’ouverture du monde et
d’ouverture sur le monde ; plusieurs poésies le composent et se font écho, qui reproduisent et

amplifient des représentations sociales et culturelles dans les pays méditerranéens®.

Cette circulation s’inscrit, on le sait, dans une tradition millénaire, et se construit a partir de
différentes formes civilisationnelles et esthétiques — le théatre, par exemple (osmose entre 1’Tran
et I’Inde)*, ou ’ornementation graphique mésopotamienne et moyen-Orientale qui influence 1’art
hakhdmanéchi (hachéménide) et évolue en Perse au cours de la période hellénique, les premiéres

formes de miniature surgissant en Iran et au Liban pendant la période sassanide®.

L’ouverture culturelle et poétique reprend a partir de I’islam, parallelement et en opposition a
la religion savante® ; le courant de poéticité se développe, il valorise la femme, paradigme opposé

a celui du pouvoir (masculin) qui contrecarre le statut assigné a la femme dans 1’islam apres la

! Said Boustany, Ibn Ar-R0mf, sa vie et son ceuvre, Beyrouth, Publications de I'Université Libanaise, Section des Ftudes Littéraires,
1967.

2 « L’élément persan, précise Said Boustany, n’avait pas attendu 1’encouragement officiel pour faire son apparition dans la prose
arabe. Dés le premier quart du VIII¢ siécle, les non-Arabes et les semi-Arabes constituaient la majorité de ceux qui produisaient
dans le domaine de la littérature. Parmi eux, les plus actifs et les plus nombreux étaient d’origine iranienne ». Ibid., p. 86.

3 Ibidem.

4 Cf., entre autres, Fernand Braudel, O Mediterraneo, o espaco e a Historia, Lisboa, Editora Teorema, 1987.

5 Voir a ce sujet Medjid Rezvani, Le théatre et la danse en Iran, Maisonneuve et Larose, 1962.

6 Cf. Gaston Migeon, Manuel d’art musulman, Ed. Auguste Picard, 2 volumes, 1927 ; également Histoire universelle des arts, G.
Conteau et V. Chapot, sous la direction de Louis Réau, L Art antique, vol. 1, Armand Colin, 1930 ; et Arts musulmans et Extréme-
Orient, sous la direction de Louis Réau, vol. IV, Armand Colin, 1939. Plus particulierement, a propos de la formation de la
civilisation perse, voir Roman Ghirshman, L Iran, des origines a I’Islam, Albin Michel, 1976 ; et Edith Porada, Iran ancien, Albin
Michel, 1963.
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mort du prophéte’. Comme Jean-Claude Vadet le suggére, sans aller jusqu’au bout de I’argument,
ce courant se retrouve dans la Renaissance?, et, au travers des Lumiéres, débouche finalement sur

la laicité moderne.
2- Orientalisme et linguistique, des cousins germains

La lecture occidentale de la poésie persane ou arabe en ignore bien souvent la musicalité, et,
avec elle, I’"incantatoire mallarméen”, fond¢ sur ce qu’on peut appeler le cantatoire, le chant. Les
poctes véhiculent et cherchent un sens dans 1’architecture sonore, a partir d’une stratégie
énonciative qu’ils produisent a partir de leur position propre. Par position, j’entends ce que le poete
adopte dans des conditions sociales concrétes face au langage utilitaire, et par laquelle il s’engage
dans la construction d’un sens autre. Par définition, ’aspiration poétique voit le jour dans la
transgression, dans un désir d’ouverture du monde par I’ouverture de soi a I’ Autre, invitant soi et
I’ Autre a devenir autres ; en un mot, dans le désir de concevoir et de construire une civilité élargie
dans la lutte contre le blocage institutionnel et la violence du pouvoir. Ignorer le projet poétique,

c’est réduire la poésie aux structures de la signification ou a une érudition figée®.

La lecture d’un poéme est un échange ; elle consiste a en séculariser le projet esthétique. C’est
I’appréhender de I’intérieur de sa visée utopique. Pour ce qui est des poémes persans, c’est les
vivre dans ce qu’ils proposent d’emblée comme esthétique de I’instant poétique. Les meilleures
lectures occidentales de la poésie persane ou arabe campent, il faut le souligner, dans le

recensement ou 1’approfondissement thématique.

La rhétorique de la scientificité tend soit a restreindre la poésie au classement, soit a la diluer
par I’érudition orientaliste, voire par les structures que la linguistique propose depuis un siecle. La
linguistique est née, on ne peut I’oublier, parmi les pierres du pouvoir, du décodage archéologique

de sa propagande ; et de la philologie des feuilles mortes, exégése des papyrus religieux. La

L Sur la civilisation islamique, voir le grand ouvrage orientaliste, Le Monde de I’Islam, sous la direction de Bernard Lewis,
Bruxelles, Elsevier Séquoia, 1976. Voir Germaine Tillion, Le harem et les cousins, Paris, Seuil, 1966. Martine Gozlan, Le sexe
d’Allah, Grasset, 2004. Cf. également, J.-Cl. Vadet, op. cit., a propos du rdle des femmes d’Arabie (entre autres, de la niéce de
I’Imam ’Ali) dans la construction de la civilité, au lendemain de la mort du prophéte.

2 J.-Cl. Vadet, op. cit., rappelle encore que les Cathares apparaissent comme « les précurseurs de I’humanisme de la
Renaissance ».

3 \VVoir ma critique des procédés orientalistes, « A necessidade e a validade dos estudos Orientais, hoje », Biblos, Revue de la Faculté
des lettres de 1’Université de Coimbra, 11, 2, 2004.
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linguistique s’origine, comme le disait Edward Said®, & la méme tradition que 1’orientalisme :

« tout ramener au texte ».

La grande erreur des sciences du langage est de ne pas distinguer le sens de la signification,
comme combinatoire de signifiés, d’occulter le premier derriére la seconde?. Elles ont voulu tout
ramener au systéme fermé des signes, alors que ’univers du sens est aussi large et ouvert que
I’imaginaire. Elles ont sous-estimé cette question : comment, dans une situation donnée, un
nouveau sens surgit par nécessité, qu’est-ce qui motive sa quéte ? Elles se sont peu préoccupees
du sens dans une société donnée, a un moment donné, qui débouche sur une quéte esthétique (au

sens large, en particulier donc, sur la poésie).

Les atomisations progressives brouillent progressivement 1’esthétique, dispersent par des
cloisonnements émotivité, aspirations, contestations, transformations, tentatives de renouveau des
formes, recherche d’une vie nouvelle et d’une nouvelle beauté. Il est vain de précher
I’interdisciplinarité tant que 1’écriture est enfermée dans les structures significatives, alors qu’elle
est créatrice et quéte du sens®. Haféz, le grand poéte amoureux du XIVe siécle iranien disait :

« D’ici, nous nous dirigerons au galop vers la taverne ;
11 est vital de s’¢loigner de ceux qui ne savent que discourir. »

Avec la problématique de 1’énonciation, Emile Benveniste* a ouvert une bréche dans la
linguistique immanentiste. L’analyse énonciative a été explorée et systématisée par Dominique
Maingueneau®. L’énonciation souligne I’importance du statut de I’énonciateur en tant que sujet,

cherche les diverses marques de sa présence dans le temps et I’espace de I’énoncé, établit les

! Edward Said, L orientalisme. Voir sa critique des orientalistes-linguistes. Le sens est réduit a I’immanence du signe, ce qui est
occulter la « subjectivité désirante » (Deleuze) de I’énonciateur, négliger I’éthique poétique, se contenter du concept saussurien de
« parole » (mal formulé et mal développé par la suite), an-historiciser, a-socialiser le monde du sujet parlant, structuraliser son
intention destructurante, en un mot, évacuer son imaginaire qui cherche des réponses dans le contingent, enfermer la poéti-cité dans
I’institution-langage.

2 La rhétorique aristotélicienne est prise comme une sorte de « catéchisme » par Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau,
Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002. La Poétique (édition en portugais de la Fondation Gulbenkian en 2004), se
caractérise par une taxinomie essentialiste. Ces deux ouvrages, par leur essentialisme, confortent dans son structuralisme la
linguistique qui s’en inspire et s’en réclame.

3 Avec la globalisation, les citoyens de la cité-monde sont assoiffés de sens dans un monde du non-sens ; la cité-monde aspire a un
renouveau de I’esthétique. Ce renouveau implique une approche interdisciplinaire de la poésie prenant en compte 1’émotif et le
cognitif, le mythique et I’historique, 1’énonciatif et le poétique, le rapport au sacré, a I’ Autre, a I’éthique, a I’imaginaire.

4 Emile Benveniste, Probléemes de linguistique générale, 2 volumes, Paris, Gallimard, 1974 ; voir aussi les considérations des
philosophes du langage, ainsi que les fonctions du langage et I’embrayage chez Roman Jakobson.

5 Dominique Maingueneau, Approche de I’énonciation en linguistique frangaise, Paris, Hachette, 1981, et Eléments de linguistique
pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986, parmi d’autres ouvrages.
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modalités de la prise en charge de celui-ci par I’énonciateur, explicite la présence de 1’énonciataire

(destinataire).

La prise en compte de la situation par 1’énonciation est cependant rudimentaire, son application
dans la lecture de I’écriture poétique est timide, elle est esthétiquement conditionnée par le
structuralisme ; & son tour, elle raméne tout au signe. Dans la problématique énonciative, en effet,
la stratégie discursive de I’énonciateur, sa position dans sa situation, ne regoivent pas I’attention
qu’elles méritent. Les conditions, les aspirations, les motivations (affectives, sociales, culturelles)
et 'univers des représentations de 1’énonciateur est relégué au rang de laissés-pour-compte.
S’éloignant des discoureurs, Haféz nous invite a chercher le sens ailleurs :

« Les rationalistes sont certes la pointe du compas de I’existence,
L’amour sait pourtant combien ils s’égarent dans ce cercle. ».

L’orientalisme enfermant tout « objet d’étude » dans le code de I’érudition, s’avére incapable
de lire le sens poétiqgue. Comme si, en peinture, la critique voulait appréhender un tableau
impressionniste par I’identification encyclopédique du motif. Le sens d’une création artistique est
ailleurs. .. Dans ce vers de Racine : « Mon ceeur faisait serment | de vous aimer sans cesse », seules

les intensifications rythmiques et les résonances font sentir les battements du cceur?.,
Dans ce vers de Hafez :

[(M) bya t& gol | (D) bar afchanim o | (M) méy | (D) dar sagar andazim]
[(M) falak ra | (D) sagf | béchkafim o | (M) tarhi now | (D) dar andazim]

« Viens, éparpillons partout des fleurs, versons du vin dans la coupe !
Viens, fendons le plafond du ciel, formons un projet nouveau ! »

L’inventaire lexical (fleurs, vin, coupe, ciel, projet nouveau, etc.) permet certes d’inventorier
les éléments isotopes de la poésie de Haféz pour restituer la signification du vers, encore qu’il
faille I’approfondir dans son élan amoureux?, mais le sens du vers est, avant tout, dans sa

musicalité, heureusement mariée a la transcendance amoureuse.

! Dans Sur Racine, examinant les différentes dictions théatrales de Pheédre, Roland Barthes lance : « Dire ou ne pas dire ? Telle est
la question [...] car I’enjeu est ici beaucoup moins le sens de la parole que son apparition... ».

2 Dans son Anthologie du vin et de I'ivresse en Islam, Malek Chebel ignore la subjectivité des poétes ; il ne s’appuie que sur la
jurisprudence, les prescriptions et la tradition des doctes.
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Apres d’extraordinaires détours au niveau de la signification, parce qu’il méconnait la stratégie
énonciative des poetes amoureux arabes, Jean-Claude Vadet insiste plus d’une fois sur leur
"mensonge”. C’est qu’il réduit la parole poétique a la dimension rhétorique ; le chercheur ne retient
que la thématique associée au langage utilitaire et, par conséquent, rejette le sens (la poéticité) au
nom de la "modernite™. Ce choix peut paraitre incohérent, chez un érudit de la littérature classique
arabe : tout en parlant de la « cortezia », Jean-Claude Vadet ne parvient pas a valoriser la visée de

la poésie d’amour arabe, a savoir la tentative de créer a travers elle la civilité.

Les orientalistes se contentent mécaniquement de la polysémie, la ramenent systématiquement
a un code d’¢érudition, parfois concu a des fins exhibitionnistes, voire destiné a se faire passer pour
disciples des grands maitres de 1’érudition musulmane. Ils ferment alors les yeux sur le particulier
du discours poétique, ignorent I’univers du sens reflété dans ce qu’il convient d’appeler la para-

sémie associée a la trans-sémie.

Ces deux notions renvoient a la poéticité que le poéte crée a partir de sa position, et, a partir
d’elle, a une symbolique de transgression, a un code esthétique nouveau qu’il invente, a son désir
d’un discours autre, aspirant a réinventer 1’ Autre, en un mot, a la recherche d’un sens autre, a partir
de I’architecture sonore de la langue dans laquelle il compose. Les orientalistes excluent
systématiquement deux niveaux de sens trans-sémique et para-sémique primordiaux dans

I’examen d’un poéme :

— I’énonciation poétique (la présence de 1I’énonciateur, son rapport aussi bien a son énoncé qu’au

poétique, a I’énonciataire et au lecteur) ;

— la stratégie énonciative du poéte (son rapport, en tant que subjectivité, a 1’ Autre, ainsi que le
rapport du poeme au contexte social dans lequel il nait et a partir duquel I’imaginaire ouvre ses

ailes).
Le sens d’un poéme d’amour ne s’épuise pas dans les liaisons paradigmatiques des signes et de

la signification primaire. C’est la, pour le moins, de la mauvaise ethnographie !

Les incohérences et insuffisances de la stratégie discursive des orientalistes les enferment dans
une nébuleuse ou se brouillent les niveaux de sens ; ils n’en tiennent compte que dans la
signification erudite parfois pédantesque, traduisent par conséquent mal pour eux-mémes et pour

le lecteur.
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Ainsi, au début d’un poéme de Haféz, [tork é chirdz i] le « Turc » / la « Turque » de « Chiraz »
(le genre n’est pas marqué en persan), cette expression est, contextuellement, la parabole trans-
sémique de I’amante. Si elle est traduite au seul niveau de la signification, I’incohérence ronge le
poéme. Voici la traduction qu’en propose Reuben Levy? :

« Ce turc de Chiraz, s’il me prend mon cceur de ces mains 13,
J’offrirai pour sa mouche hindoue et Samarqand et Bokhara ! ».

La traduction n’est guére différente chez Vincent Mansour Monteil®. Abstraction est faite ici
non seulement de la trans-sémie, mais tout simplement du contexte ; on ne sait donc trop au nom
de quelle signification, puisque le genre n’est pas marqué en persan et que le poéme permet de
comprendre 1’expression au féminin.

Les deux traducteurs n’ont de toute facon pas visé le sens. lls se sont contentés d’une
signification primaire. En outre, ils ont choisi la fausse solution d’assurer a tout prix la rime, alors
que le recours a I’architecture sonore francaise aurait pu proposer une meilleure traduction (sans
nier qu’en frangais, il est impossible de rendre mélodieux tous les vers d’un poeme persan, sans
les déformer totalement). En outre, les deux traducteurs ont mécaniquement accepté 1’idée que
I’homosexualité est poétiquement admise en poésie arabe ou persane. Certes, elle se pratiquait au
temps de Haféz a Chiraz®, mais leur adhésion au code savant a empéché les traducteurs de se

demander ce que cette idée pouvait impliquer, ils n’ont pas traduit pour leurs contemporains.

Qui plus est, dans le poeme en question, Hafez parle aussi des « Turcs pilleurs » en signification
premiere, et ailleurs, du « Turc de Samargainde », dans un sens trans-sémique, cette derniere
expression étant, selon Z. Safa*, une allusion aussi bien au poéte Roudaki (X® siécle) qu’a I’aimée.
Dans le vers ci-dessus, [tork] ne renvoie donc pas directement a son signifié non trans-sémique,

mais a la ruse, a la finesse maligne (celle d’un poéte comme Roudaki, ou de la bien-aimée).

La méme démarche caractérise le code orientaliste. Ainsi, le vin reléverait impérativement du

spirituel. La signification premiére de I’amant(e) et de I’aimé(e) (non grammaticalement marquée

! Reuben Lévy, Introduction a la Littérature Persane, Paris, Maisonneuve et Larose, 1973.
2 Vincent Mansour Monteil, Hafez Chirazi, L’amour, ’amant, 1’aimé, Sindbad / Unesco, Actes Sud, 1989. L’attitude de V.M.
Monteil, traducteur orientaliste releve des ravages culturels infligés aux pays dominés, par une démarche perversement érudite qui
participe idéologiquement de la destruction et du pillage des pays dominés.

Sur la vie amoureuse de Haféz, voir le point de vue de Nimet Arzik face aux orientalistes ; Anthologie de la poésie turque (XI11-
XXe siécles), Gallimard, 1968.
3 \VVoir Abdol-Hossgyne Zarrine Koub, De la rue des libertins. A propos de la vie et de la pensée de Haféz, 1970 (en persan).
4 Z. Safa, Histoire de la littérature persane ; en persan.
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en persan, donc) serait par ailleurs convertie par les soufis en sens divin, au travers de 1I’expression
profane de I’amour. Cette attitude a conduit les orientalistes a faire abstraction du poete amoureux.
IIs ne retiennent que le statut du rhéteur parlant d’amour ou d’Amour mystique. Reuben Levy et
V. M. Monteil, fidéles a 1’appareil traditionnel de 1’orientalisme, oublient que Hafez se situe apres
les mystiques du XII° et XII1° siécles, qu’il inverse le discours mystique et redéploie 1’imaginaire
dans le monde concret, proposant une autre poésie, & partir de son amour pour une femme?!. C’est
dans cette attitude paradigmatique de Hafez que se trouvent les implications trans-sémiques et
para-sémiques du choix de [tork & chirzi], signifiant de bien-aimée comme paradigme. A partir
de ce paradigme, Hafez crée un sens par la mise en cause d’autres paradigmes et d’autres discours
(scientifique, philosophique, mystique, religieux, etc.). La traduction suivante parait alors plus

proche de I’esprit malicieux de Haféz :
[(M) agar an tork é chirazi | bédast arad del e ma ra]
[(M) bé xal é hénduach | (D) baxcham | samargand o boxara ré]
« La belle de Chiraz, la maligne ! Si elle prend mon cceur,
Pour son grain de beauté hindou, j’offrirai Samarqainde et Bokhara ! »

Le probléme devient beaucoup plus grave avec la traduction que Vincent Mansour Monteil
propose des poémes de Haféz. Contre-sens, déformations, themes rendus anodins, voire censures
(lorsque Haféz dénonce les religieux). Au lieu de proposer : « Les Turcs pillent les richesses

infinies », il traduit sans aucune explication : « les Turcs volent les plats »? !

Il en est malheureusement ainsi de chacun des vers — ou presque — des cents gazals (sorte de
sonnets amoureux-argumentatifs inventés par Haféz) traduits par Vincent Mansour Monteil.
L’énonciateur et I’énonciataire explicites y sont effacés, le poétique et I’amour ternis. Le traducteur

a fait preuve de I’amitié de I’ours pour 1’une des plus belles poésies dissidentes. Les poémes de

1 Sur la vie amoureuse de Haféz, voir le point de vue de Nimet Arzik face aux orientalistes ; Anthologie de la poésie turque (XI1I-
XXe siécles), Gallimard, 1968.

2 Selon Parviz Khanlari, Présentation, Divan & Haféz, 2 volumes, en persan, 1983, Haféz fait ici allusion a un rituel courant dans
les armées turques, occupant I’Iran ; elles pillaient I’argenterie a la fin de la féte a laquelle elles étaient invitées. Dans la traduction,
on doit ou choisir I’incohérence signalée, ou ajouter des notes a propos des multiples allusions trans-sémiques du poéte de Chiraz,
ce qui priverait les poémes de leur charme. La solution peut étre, a mon sens, une traduction sécularisée, destinée aux
contemporains.
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I’un des plus grands lyriques amoureux, qu’admirait Goethe et dont il s’est inspiré pour écrire en

allemand un divan, se sont évanouis dans la platitude ou la bigoterie.

Dans 1’étude de la poésie, réduite a I’exégese érudite, la rhétorique orientaliste soumet tout a
I’idéologie doctorale, parfois faussement savante. L’individu — son vécu et sa subjectivité — est
éclipsé, sa position dans la spécificité de sa situation culturelle, sociale, politique, cesse d’exister
face a un discours dominant (religieux, institutionnel ou doctrinaire). Plus significativement, son
rapport spéecifique au poétique, face au langage utilitaire, est simplement ignoré. Tout doit étre
cousu sur mesure pour le savoir orientaliste ; la subjectivité des poétes est ensevelie dans une
signification textuelle primaire, renvoyée aux références des doctes de la tradition. Comme si

I’imaginaire n’investissait pas le désir dans une aspiration qui travaille le contingent.

L’orientalisme n’en traite qu’en termes d’une vague conjoncture historique et s’en débarrasse
rapidement. Dans sa critique de la représentation de la spiritualité islamique chez Henri Corbin,
Paul Vieille souligne la spécificité historique d’une culture; 1’histoire sociologique pourrait mieux
la comprendre, elle « permettrait véritablement de saisir la multiplicité des sens, jusqu’au plus
spirituel, en rapportant les textes a 1’époque, aux circonstances, a I’intention dans lesquelles ils

furent écrits »'.

En un mot, les orientalistes nient et méprisent ce qui est toujours en mouvement dans une
société, sont aveugles aux manifestations culturelles, ignorent ce qui est dans 1’air, le temps désir-
imaginaire. De cet air du temps, la poéticité assure le souffle ; le poétique ne peut étre réduit aux

1dées d’un code savant enfoul.

Aux frustrations de ce monde que poetes persans ou arabes chantent, la rhétorique orientaliste
ajoute la momification, alors que les gens simples, charmés par les sonorités des poetes, les portent
dans leur cceur, les font a 1’occasion résonner par leur bouche :

[(M) bag é Ferdows (D) latif ast | (M) valaken zénhar]
[(D) t& ganimat chomorT | saye ye bid o lab é kécht] (Hafez)

« Rien de plus beau, certes, que le jardin du Paradis, mais saisis-toi !
Profite de I’ombre du saule et du coin de verdure ! ».

Lpaul Vieille, La féodalité et I’Etat en Iran, Paris, Editions Anthropos, 1975, p. 18.
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3- Trans-sémie et para-sémie

Les orientalistes nourrissent un préjugé a I’égard des poétes classiques persans et arabes, et
utilisent ensuite ce préjugé a leur avantage : ils affirment d’abord que les poémes manquent d’unite,
pour, ensuite, la leur reconnaitre partiellement : les subtilités du sens doivent étre reconstituées, et
seule I’érudition peut le faire. Le préjugé s’origine dans un eurocentrisme imprégné de
prescriptivisme qui ignore la variété des modes narratifs culturels — ainsi, dans Les Fleurs du Mal,
il existe une grande variété de modes narratifs. Baudelaire propose, dans ses sonnets-tableaux, un
schéma pictural original : « La vie antérieure », « Le parfum exotique », « Les bijoux sonores » ;

chez Rimbaud, les modes narratifs relévent d’un autre discours récitatif, etc.

Le poéme persan est un collier, constitué de perles sonores polies en distiques et blocs
thématiques — chez Hafez par exemple, un seul, deux ou trois blocs ; davantage dans la description
de la nature chez les lyriques du XI° siecle dont le regard aime a saisir de vastes paysages. La clé
de lecture se trouve ici dans la dimension trans-sémique et parasémique du poéme. Tout iranien la
saisit facilement, de I’intérieur des modes narratifs culturels qui sont les siens. Le rythme du poeme
et la rime plate, revenant a la fin de chaque vers, contribuent a I’unité formelle et, par conséquent,

a ’unité de sens auquel tend le poeme.

J’entends par trans-sémie la potentialité semique révélée par les signes, de déborder la
signification dans le symbole d’autre chose, dans une nouvelle idée ou le renouvellement du
concept-signifi€, en un mot, dans la suggestion d’un sens renouvel¢ de la vie. Elle est proche du
symbole tel que I’entend la linguistique (29). La trans-sémie est une pratique linguistique persane
courante dans le langage quotidien et la poésie ; elle est systématique chez Hafez. La trans-sémie
se distingue de la polysémie. Elle ne reléve qu’en partie de la métaphore ou de la métonymie, parce

qu’elle est indissociable de la para-sémie.

Ces deux notions renvoient a la poéticité que le poéte crée a partir de sa position, et, a partir
d’elle, a une symbolique de transgression, a un code esthétique nouveau qu’il invente. Il ne s’agit
pas simplement d’un degré secondaire de la signification, ni d’un codage ésotérique « a double ou
a triple clefs », stéréotype repris par Vincent Mansour Monteil dans son introduction aux
traductions de Hafez. Elle recourt a un corps lexical collectivement codé, une sorte de langage
allusif, dépassant les tabous imposés par les pouvoirs (communautaire, religieux, politique,

machiste). Cette conduite langagiére se comprend face a la censure imposée par le despotisme
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(dans cette perspective, elle est proche de la formation de I’argot). La trans-sémie transgresse la

répression de la critique et les interdits verbaux.

Toute création poétique se fonde sur les jeux langagiers! ; la poésie persane recourt a la trans-
sémie, joue systématiquement de I’équivoque, et d’abord du genre qui n’est pas marqué (possibilité
qui n’existe pas en arabe). Ainsi, les termes [dust] « ami(e) », [yar], [achéq] ou [ma’chuq]
« amoureux(se) » ou « amant(e) » (ces deux derniers venant de [‘échq] « amour », d’origine arabe)
permettent de ne pas parler directement de la femme aimée. De plus, a partir du discours soufi, ces
mots servent a désigner 1’amour pour Dieu, dans un langage amoureux €quivoque, associant par
trans-sémie amour divin et amour pour 1’aimé(e). A son tour, Hafez recourt a la trans-sémie pour
inverser le paradigme mystique et parler directement de ’amour profane. La trans-sémie est ainsi
associée a la para-sémie : elle est intervention, a travers la parole, de I’imaginaire qui transgresse
le langage frontal (le réglementé, 1’institutionnel, I’interdit, la communication utilitaire), face a
(aux) I’idéologie(s) dominante(s), pour rénover le sens. A ce titre, elle englobe et transgresse

I’univers connotatif collectif.

La trans-sémie a favorisé, grace au potentiel sémique créateur du sens, la survie du rituel de
I’interprétation poétique ; Hafez lui-méme : « J’ai auguré des présages, un sauveur viendra ». Ce
rituel alimente le désir caché, 1’aspiration a un sort meilleur. Les Iraniens le perpétuent, cherchant
justement dans les poémes de Hafez des réponses aux problémes de leur vie. Un veeu est formulé
avant d’ouvrir le divan du grand poéte ; on déchiffre trans-sémiquement, entre les lignes, dans le

poeme qui tombe sous le regard.

La trans-sémie est le paradigme des jeux poétiques ; elle définit le rapport des poétes au
poétique, au sens, a partir de 1’architecture sonore construite. Elle correspond, en particulier, a la
transgression de la norme religieuse et du langage utilitaire ou conventionnel. Le vin et I’ivresse
sont des interdits religieux, de méme que I’amour non réglementé par la tradition et la
jurisprudence. lls font pourtant partie des pratiques concrétes (dans les maisons des puissants aussi
bien qu’ailleurs). Sur ces transgressions, la poésie tend a créer une civilité autre, face a celle que

propose I’institution religieuse.

! En linguistique, le symbole reléve d’une convention menant a dire « balance » pour « justice » (soit «un rudiment de lien naturel
entre signifiant et signifié», du point de vue saussurien).
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La trans-sémie est en méme temps utilisée par les clercs pour faire respecter les interdits rituels.
Des les débuts de I’islam, décrets, traités religieux et savants tentent constamment de récupérer et
contréler discours et pratiques considérés comme illicites ou déviants®. L’ivresse due au vin est
alors traduite par le code doctoral en symbole de I’extase divine ; une opération trans-sémique
transforme I’amour et I’amant en langage mystique. A partir de 13, tout poéte se vante de ses jeux
trans-sémiques ambigus, et la scolastique fonde le royaume de ses idées dans le corps lexical
qu’elle code (voir I’étendue du corpus des docteurs en mysticisme). Par provocation trans-sémique
et dissidence, la poésie de Hafez, prenant a la lettre le langage soufi, fait de la taverne un lieu de
réunion des illuminés et des vrais croyants. Partant de la tradition de la poésie d’amour iranienne,
il rénove et sécularise le langage amoureux arabe des premiers siécles de 1’hégire, dont Jean-
Claude Vadet traite amplement. Lecture et traduction sont fideles & Hafez lorsqu’aujourd’hui elles
sécularisent les jeux trans-sémiques poétiques, font peu de cas du discours doctoral et orientaliste,

et rendent sa dimension profane a la poésie persane.

M’appuyant sur la problématique énonciative, je désigne par para-sémie la mise en valeur du
sens qu’implique socialement un po¢me, ou la recherche d’un sens nouveau a partir du discours
poetique et du renouveau esthétique. La para-semie conduit a distinguer, sans les séparer, la
signification (linguistique) et le sens (ses niveaux en rapport avec I’imaginaire), et permet, ainsi,

d’expliciter I’univers des représentations et la position choisie par 1’énonciateur-poéte.

Les mystiques construisent par para-sémie un discours sur le vin, I’amour et 1’amant
—soulignons au passage qu’en persan et en arabe, on ne peut pour ces termes utiliser une majuscule
qui n’existe pas, grace a laquelle pourtant, les orientalistes prétendent rendre 1’institutionnalisation

entreprise par les docteurs en mystique.

Les orientalistes attribuent aux soufis une vision néo-platonicienne?. Or, chez les poétes soufis,
le sens ne se réduit pas a une telle vision. Dans le défi lancé aux clercs et au pouvoir, pour exprimer
un rapport direct a Dieu, ils se liberent du discours religieux savant par le recours a la trans-sémie.
Ils fondent par la une nouvelle interprétation métaphysique au centre de laquelle se trouve le
rapport a I’ Autre et au temps vécu ; ils placent a distance 1’institution temporelle et spirituelle, se

font temps, affirmant leur subjectivité dans un rapport amoureux qui reproduit le sacre.

L Voir Marina Yaguello, Alice au pays du langage, Paris, Seuil, 1981.
2 Voir les documents accumulés par Malek Chebel et les rappels de J.-Cl. Vadet, op.cit.
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La poésie d’amour arabe avait depuis quelques siecles travaillé les sentiments ; le discours
qu’elle avait forgé favorise 1’avénement du mysticisme dans 1’islam. Plus profondément, elle
contribue a la naissance d’une civilité traversant le monde et le temps, a I’origine de la civilité
moderne. Dans les sociétés islamiques elles-mémes, elle a été 1’objet d’une réappropriation
doctrinale par Dinstitution religieuse ; les constructions idéologiques bien pensantes des

orientalistes reprendront plus tard cette réappropriation.
4- L’architecture sonore en poésie persane

En musicalité poétique, un ensemble de notions permet de recourir & la métaphore de

I’architecture sonore, pour en expliciter les constructions et la transcendance monumentale®.

Dans la lecture d’un poéme persan, la construction sonore frappe d’abord ; elle conduit a dire
qu’en elles-mémes, les structures d’une langue constituent un projet poétique particulier,

favorisant une géométrie musicale a plusieurs dimensions :
— Harmonie : sensations et conceptions rythmiques du temps — temps-poéte, temps-poeme.
— Dans I’espace des représentations, des sentiments et des idées.

— Orchestration : les structures ouvertes de la mélodie de la parole, modulées par les résonances
(la rime, I’intonation montante ou descendante, les assonances, les allitérations, etc.), les
correspondances entre volumes sonores, a travers le sériel et les constructions ornementales, dans
la symétrie et sa transgression permanente (comme la peinture figurative transgresse constamment,

en Orient et Occident, les lois de la perspective).

L’architecture sonore de la poésie persane entre a son tour en résonance avec les principes d’ une
esthétique régissant les arts iconiques et graphiques : voir les bas-reliefs et les ornementations
architecturales (a partir de I’époque hellénique surtout), la tapisserie, I’enluminure, les vases et la
céramique ; plus tard, a partir des Safavis, les arts turcs et mongols rénovent la tapisserie et la
miniature. La miniature persane, en particulier, dans sa stylisation architectonique, parait fortement

marquée par le lyrisme poétique persan, dont la stylisation constitue le caractere principal au sein

1 Johann Christoph Biirgel, Drei Hafis-Studien, Lang GmBH, Frankfurt, 1975 ; traduit en persan par Couroche Safavi, 1991.
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d’une esthétique de I’instant poétique, perpétuant 1’éphémeére a travers les formes sensibles du

monde?.

Lorsqu’ils parlent des origines de la poésie classique persane, les chercheurs évoquent les
hymnes et chants zoroastriens, les chants d’amour de Suse et de la « Perse paienne »%. La mise en
musique de la poésie est une pratique millénaire en Iran, comme plus tard dans la civilisation du
Hédjaz (Makke et Mading, avant et surtout aprés 1’avenement de 1’islam) et a Bagdad pendant le

califat abbasside.

Durant plusieurs siecles, poetes et musiciens iraniens y sont invités ; des chanteuses d’origine
iranienne y sont de vraies stars, pour lesquelles se ruinent des admirateurs. La courtoisie arabe
et la poésie d’amour prennent forme parmi les mavalis et autres marginaux, transgresseurs de
I’ordre religieux et politique qui se met en place. Manifestement, la poéticité, a travers le discours

amoureux, engendre a I’époque la libre pensée.

Des auteurs contemporains ont étudié les relations entre poésie et musique iraniennes — parmi
d’autres, Hosséyne Déhlavi®, et avant lui, Méhdi Foroug®. lls décrivent cependant le systéme
linguistique persan de fagon rudimentaire, et, davantage, du point de vue de la mise en musique de
la poésie. Aussi, bien qu’ils en reconstituent la dimension mélodique et rythmique, le cadre de la
notation musicale occidentale qu’ils adoptent, les conduit-il a une présentation musicalement trop
réguliére, trop symétrique, des poemes persans ; ils tiennent peu compte du rapport premier entre
groupes rythmiques et groupes syntagmatiques. Le vers persan utilise plusieurs procédés de
transgression rythmique :

— la hauteur (en caracteres gras dans la transcription phonétique que je propose) ; selon Parviz

Khanlari®, 1a hauteur se fond dans ’accentuation ;

! Pour une méthode classique de I’analyse poétique, voir Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF,
1998. Afin d’établir le sens de ’écriture, cette méthode a été reprise, théoriquement rénovée et appliquée a divers corpus et
domaines par Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, Paris, Nathan, 2003.

2 \/oir Pirouz Eftékhari, « A Semidtica da Arte Persa », communication au collogue « Oriente e Ocidente : dialogos culturais »,
Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias, Lisbonne, 13-15 mars 2002, non publié ; voir également, E. Yarshater,
«Some commun Characteristics of Persian Poetry and Art», in Studia Islamica, 16, Paris, 1962, cité par C.H. de Fouchécour, La
description de la nature dans la poésie lyrique persane du XI¢ siecle, Librairie Klincksieck, Paris, 1969. Cf. M.J. Darmesteter, Les
origines de la poésie persane, Paris, Ernest Leroux, 1887.

3 Hosseéyne Déhlavi, Liaisons entre la poésie et la musique vocale (en persan), 2000.

4 Méhdi Foroug, Poésie et Musique (en persan), 1984.

5 Parviz Khanlari, Métre dans la poésie persane persane, (en persan) ; cité par H. Déhlavi, op.cit.

33



— la durée (en caractéres gras egalement), qui touche les voyelles courtes ou longues, est

favorisée par la présence des fricatives (f, v, ch, j, s, z, X, g), surtout a la frontiére des cesures ;

— I’intonation : montée (M) et descente (D) de la voix selon la structure syntaxique de I’énoncé
et le nombre de ses groupes syntagmatiques ; elle est variable selon la longueur des énoncés

et créatrice de scansion ;

— la scansion : césures (notées par des barres verticales, souvent marquées en persan par [0]
« et »), et coupures originales par rapport aux regles du systeme métrique, les poétes iraniens créant
a tout moment de nouveaux rythmes, transgressant ainsi les régles, a 1’instar de I’'improvisation

dans la musique iranienne?.

— la rime (en persan, plate et se répétant a la fin de chaque deuxiéme demi vers ; un vers étant

symétriquement divisé en deux « distiques »).

En poésie classique persane, 19 métres ont été recensés ; ils se sont construits au cours d’un
périple arabo-persan (de I’Iran a 1’ Arabie et a Bagdad, et de retour en Iran, a travers la poésie
arabe). Ces schémas sont pourtant souvent transgressés dans les poemes iraniens, grace a la
variabilité des combinaisons syntagmatiques et mélodiques. La particularité poétique réside ici

dans la langue persane elle-méme, a plusieurs niveaux.

— Au niveau du systeme vocal, I’existence méme de la voyelle antérieure [4], selon Parviz
Khanlari, révele que la poésie iranienne est strictement liée a la musique vocale, en raison du degré

d’ouverture et du passage de I’air dans sa réalisation, sans qu’elle rencontre d’obstacles.

L’alternance des voyelles courtes et longues, ainsi que la fermeture-ouverture vocalique dans
les combinaisons syllabiques (les phonémes a, é, o vs 4,1, Q) ; et les variations phonétiques (é/ €)

créent de la musicalité.

— Au niveau supra-segmental (accentuation, hauteur et durée — les premieres se fondant souvent
en persan), les schémas syllabiques consonnes (C) / voyelles (V) sont a leur tour créateurs de
mélodie et de rythme. En voici quelques exemples : CVC / CV : [garmd] « chaleur » ; ou CV / CV
[x&ne] « maison » ; CV / CV / CV [divane] « fou » ; le schéma CVVCC implique une durée pour

favoriser la réalisation des consonnes finales : [garm] « chaud », [ché’r] « poésie, poeme ». La

! Nelly Caron et Dariouche Safvate, Iran, les traditions musicales, Paris, Buchet / Castel, 1966.
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plupart des mots persans étant constitués, d’aprés Méhdi Forouq (op.cit.), sur le schéma VCC, ou
CVCC, celui-ci apporte une richesse particuliere a I’architecture sonore persane sur le plan du
tempo (vitesse et temps), du fait qu’il implique prolongement supplémentaire (durée) de la voyelle

(courte ou longue).

La notation phonétique suprasegmentale (caracteres gras, et barre verticale, pour indiquer la
hauteur, la durée et les scansions) est ici simplifiée, et ne donne qu’une idée de la musicalité du
vers persan. Comme dans ce premier vers du recueil de Hafez :

[(M) ke échq (D) &san nom(d avval | vali oftadd | mochkel ha]
« Car I’amour parut facile d’abord, mais surgirent des difficultés ».

Dans chaque demi-vers d’un poéme (en général de 11, 12, 14 ou 16 syllabes), I’absence d’un
ou méme de deux pieds est compensée par la durée prétée aux syllabes, surtout a la frontiére des
cesures (dans le vers ci-dessus, la durée de [ad] crée un huitieme pied, pour faire pendant au
premier bloc octosyllabique). La durée introduit une tension déclamatoire par la syncope et

[’accentuation.

Pas de poéme persan sans tension. Mais quelle poésie n’en engendre pas ? La poésie arabe
n’est-clle pas 'une des plus monumentales en architecture sonore ? Le vers persan, quant a lui,
résulte de la combinaison de diverses longueurs, durées et hauteurs, ainsi que de résonances et de

ruptures du flux verbal (syncopes), créatrices du rythme musical.
5- L’esthétique de ’instant poétique

Se démarquant du code d’érudition orientaliste, la savante étude de de Fouchécour, La
description de la nature dans la poésie lyrique persane du XI® siecle, est malheureusement
entachée par I’esprit de classification. Le chercheur qui maitrise admirablement le persan, poursuit
une approche limitée du sens, néglige entierement le sens phonique et rythmique, énonciatif ou
socio-anthropologique. 1l ne préte aucune attention a la para-sémie. En outre, les classements sont

étrangers au contexte des poémes. De facon symptomatique, aucun vers n’est présenté.

De Fouchécour reléve une foule d’associations d’images dans une combinatoire qui reléve de
la comparaison plus que de la méetaphore ; il utilise une classification générale, celle des « trois

regnes animal, vegétal et minéral », de moments du jour et des saisons (surtout le printemps), des
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manifestations végétales (fleurs, fruits, branches), des variations du climat, de I’atmosphere
(métamorphoses de I’aube, du matin, de la nuit, rosée, vents et pluies, etc.), de décors festifs,

fastueux et fantastiques, de tout un bestiaire (que reprennent les arts iconiques et la miniature).

Toute cette minutie dans un classement quasi-botanique des éléments de la nature rencontres
dans la poésie lyrique persane du XI° siecle, pour conclure : le temps du poéte est Nowrouz (le
nouvel an, le premier jour du printemps), I’ceil du poéte percoit un « monde décoré » (Sic — sans
chercher a reconnaitre le sens de ce regard), sa « perception [est] portée par 1’étonnement
admiratif », la « poésie [est] destinée a un auditoire de courtisans pressés a la féte du prince, dont
on fait I’éloge ; la nature décrite est idéale, elle est conforme a la meilleure idée que puisse s’en

faire un esprit porté a I’admiration » ...

Les recensements lexicographiques scrupuleux de I’auteur permettent de mieux cerner les
représentations collectives iraniennes de I’époque ; les classifications méticuleuses peuvent
conduire qui veut les approfondir, a discerner les constituants de I’imaginaire iranien, a mieux
saisir ’esthétique de 1’instant poétique. Quant au parcours de 1’imaginaire au travers de la tres
ancienne projection de la culture sur la nature qui trouve sa source en Chinel, il peut étre mieux

appréhende a travers les combinaisons lyriques du XI° siecle.

L’absence de lecture énonciative débouche cependant sur des affirmations insoutenables :
« dans la nature telle que nos poctes le voient, il y a un grand absent : I’homme » (!) Contresens
amplifié par la récidive, lorsque ’auteur insiste : « Toute I’ceuvre de la nature est le fait des
¢léments naturels ; I’homme n’y intervient pas ». Alors que 1’énonciateur-poéte, donnant toute son
ampleur au code conventionnel adopté, n’a pas I’intention de décrire des agriculteurs ou des
jardiniers, mais de souligner sa présence par une énonciation qui transforme le trivial en

poétique !

Une question ici se pose : pourquoi un tel code a-t-il pris forme ? Mais, avant d’y répondre, doit
s’examiner 1’origine du contresens de de Fouchécour ; son critére de jugement vient d’ailleurs,
c’est la présence de ’homme, telle que le code récitatif occidental 1’assure, que le stéréotype
critique désigne comme « réalisme ». De Fouchécour reproche au poéte lyrique persan de ne goQter

a rien : « Les fruits ne sont que beaux. Il ne touche a rien, a peine note-t-il que I’on palpe le

1 Marcel Granet, La Civilisation chinoise, Paris, La Renaissance du Livre, 1929 ; et, sous la direction de Paul Demiéville,
Anthologie de la poésie chinoise, Paris, Gallimard, 1962.
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citron ». Il reconnait pourtant que « la description est toujours stylisation ; [que] ¢’est dans les
schémas mentaux de stylisation qu’il faut chercher la cohésion et 1’homogénéité des descriptions,
non dans les images seules qui nous sont livrées de la nature ». 1l explique lui-méme que « tous
les lieux perdent les caractéres qui les isolaient pour tendre a se fondre sous une beauté

uniformisante ».

Pourquoi donc, refuse-t-il de voir dans la poésie lyrique persane la présence de 1’énonciateur,
de la subjectivité du poéte et de son intention ? Par eurocentrisme ? Pourquoi sous-estime-t-il le
lieu d’ou parle le poéte en un moment particulier de I’histoire de la société iranienne, en un moment

ou les poctes font le choix d’une stratégie discursive ?

Les trois principaux poétes dont il analyse minutieusement les combinaisons thématiques,
‘Onsori, Farrokhi et Manoutchéehri (tous trois morts en 1040) ont vécu a I’époque ou débute une
sérieuse mise en cause de la domination du califat de Bagdad sur I’Iran, et ou les dynasties locales
s’imposent. Le XI°® siécle est plus précisément le moment ou, a la suite de 1’invasion des turcs
gazvnavis (les Ghaznévides), les trois poétes lyriques s’abritent dans les cours de 1’occupant. Les
iraniens luttent alors politiquement et culturellement contre les occupations étrangeres ; ils
construisent et reproduisent 1’espace de leur culture en usant d’une conduite séculaire face a un

pouvoir usurpateur. La résistance, le rejet du pouvoir en tant que le Mal et Autre absolu.

De I’avénement de I’islam a la dynastie des Safavides (XVI° siecle), la stratégie culturelle,
linguistique et littéraire iranienne est en proie a des bouleversements perpétuels qu’induisent
plusieurs invasions et destructions massives, au cours d’une trés longue période d’instabilité : avec
le retour fréquent de hordes rivales — arabes, turques, mongoles — la culture iranienne se heurte
constamment au pouvoir éphémere d’occupants parfois extrémement destructeurs. Cette longue

période de tourments induit une profonde crise d’identité :
[(M) gom chodam (D) dar xod | (M) tchonan kaz xich | (D) napeyda chodam]

« Je me suis perdu en moi-méme, si bien que j’ai disparu de moi-méme ». (Attar, poéte mystique
des XI1°¢ et XI11I° siecles)

Au cours de cette longue lutte culturelle, au sein des cours qui les accueillent, par leur écriture,
les poétes consolident et enrichissent le persan, face a la langue de I’occupant. Grace a la poésie,

la langue persane connait une relative stabilité et continuité, et perdure jusqu’a nos jours.
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Les occupants turcs ou mongoles trouvent intérét au développement, sous leur égide, de la
culture et de la langue persanes ; ils se parent du prestige perse, utilisent le persan comme langue
administrative, font front a I’influence arabe (de cette visée participe aussi le renouveau technique

et thématique d’influence chinoise au temps des Mongols).

La convergence de ces intentions a donné naissance a une esthétique de la permanence dans
I’éphémere, marquée par une crise identitaire séculaire, impliquant la mise en cause constante des
idées recues, idéologies, scolastiques et courants religieux. Une trés longue période de suspens,
donc, au cours de laquelle les individus ne peuvent compter que sur le fonds d’une culture qu’ils

reproduisent et consolident en la rénovant.

Au cours de cette longue période, le projet politique des peuples iraniens est 1’absorption de
I’occupant dans 1’occupé, sa domestication, son iranisation, dans la tradition des rapports qui est

la leur face a 1’Etat depuis des millénaires.

Ainsi, I’imaginaire iranien, en méme temps, travaille progressivement, I’Etat usurpateur
étranger. Les trois grands poétes qu’étudie de Fouchécour héritent en commun d’une longue
tradition lyrique. Leurs attitudes et nuances poétiques prennent cependant un sens qui se dégage a
partir de la situation de chacun d’entre eux. La stratégie énonciative différe selon qu’ils ont affaire
a Mahmoude Qaznavi, coléreux et brutal, ou a son fils et successeur Mas’oude Qaznavi (éduqué

par les poétes iraniens et écrivant lui-méme des poémes en persan).

D’abord au service du fréere de Mahmoude Qaznavi en Khorassane, ‘Onsori vit ensuite a la cour
de ce dernier puis de son fils Mas’oude. Il excelle en conséquence dans le panégyrique. Porté,
comme les deux autres poetes, aux descriptions originales, apte a une rigueur architectonique plus
grande, a I’image de Bach, il assure une création lyrique incomparable ; il est pourtant attaché a
un code poétique conventionnel. Selon de Fouchécour, il ramene plus souvent « les réalités
naturelles » aux « images du beau guerrier ». ’Onsori ne se s’adonne pas ouvertement au plaisir de

poétiser la gaieté bachique qui débouche sur la transgression des interdits.

Avant d’étre panégyriste officiel de Mahmoude et de Mas’oude Qaznavi, Farrokhi débute au
Séistan : la liberté d’inspiration dont il bénéficie d’abord dans une cour locale favorise un lyrisme
effervescent, voire émotionnel, dans une poésie destinée en partie, comme chez les deux autres

poctes, a la lecture a I’occasion de fétes de cour. Comme 1’observe Z. Safa (Histoire de la
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littérature iranienne), son humour et son audace devant ceux qu’il doit louer, donnent une
fraicheur incomparable a sa poésie. Pour de Fouchécour, par rapport a ‘Onsori, Farrokhi « isole

mieux ses themes de la nature, les traite plus nettement pour eux-mémes ».

Au service de potentats locaux avant de s’abriter a la cour de Mas’oude Qaznavi, I’imaginaire
de Manoutch¢hri (2 I’instar de celui de Mozart) s’envole gaiement dans I’humour, il fait preuve
d’une délicatesse bachique poussée tantdt vers la présentation espiegle de sceénes quotidiennes,
tant6t vers un pur impressionnisme pictural (comme Monet, il observe les effets du nuage et de
I’humidité durant I’aurore, le matin ou le soir). Sur le plan de I’architecture sonore, alors que les
deux autres poétes recourent davantage a la comparaison, Manoutchehri introduit des métaphores.
Il est trés sensible a la musique. En véritable scénariste, il dessine des éléments de courts récits
poetiques fixés en tableaux. Ainsi, les grenadiers et genévriers marchent, sous la neige, comme
des sceurs aux bottes noires et voilées, allant aux vignes (ce qui n’est pas sans rappeler le Pissaro
d’Auvers sous la neige). Son goit pour les tableaux narratifs est manifestement inspiré de la poésie
arabe qu’il connait bien. Par la suspension syntaxique du rejet, en maintenant la voix mélodique
montante, il crée une mélodie phonique ascendante qui refléte la transcendance poétique dont il
est le créateur ; satisfaisant son propre narcissisme, il ose comparer plus d’une fois le pocte au
prince. Il est au service d’un prince lui-méme iranisé dans sa sensibilité et ses créations poétiques,
« domestiqué », pour ainsi dire. Manoutchéhri, indique Z. Safa, est un fidele du vin et de la
débauche, surtout, ils se sent libre d’exprimer ouvertement dans les poemes ses désirs et son goft

des plaisirs.
6- Résonances poétiques

Je donnerai ici quelques vers de ces trois poetes lyriques. Les résonances — terme emprunté a
Paul Valéry — désignent les allitérations et assonances, en alternance ou en symétrie (la mise en
relief étant d’abord d’ordre phonétique), ainsi que la chaine de la mélodie vocalique, les
correspondances a travers le parallélisme syntaxique et les reprises syntagmatiques des demis vers

(d.v.), leur ensemble enrichissant les ornements rythmiques de I’énoncé poétique.

Le cadre analytique utilisé, assez connu, a I’avantage de souligner 1’architecture sonore des
poemes, leur sens premier. Pour rendre celui-ci plus saisissant, je proposerai apres le relevé des
résonances, une transposition poétique en prose, pour mieux expliciter le sens du poéme, seule

interprétation-traduction possible de I’intention poétique.
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‘Onsori

[...]
(1) [(M) |bad é nowrQzi | hami dar bdstan | (D) botgar chavad]
[(M) |ta z¢€ son’ ach | har déraxt 1| (D) lo’bat i digar chavad]
(2) [(M) baq | hamtchon kolbé ye bazzaz | (D) por diba chavad]
[(M) bad | hamtchon tablé y¢ “attar | (D) por ‘ambar chavad]
(3) [(M) |sGsan ach | sim e sépid | az baq | (D) bar darad hami]
[(M) |baz | hamtchon |’aréz ¢ xiban | zamin | (D) axzar chavad]
(4) [(M) rayband e | har zamin 7| (D) holla ye | tchini chavad]
[(M) ghchvar ¢ | har |déraxt 1| (D) rasta yé | gowhar chavad]

[...]

(1) « Le vent de Nowrouz sculptera le jardin
Par son art, chaque arbre deviendra une nouvelle idole.»
(2) « Le bosquet deviendra boutique de marchand de tissus, plein de brocarts colorés ;
Le vent, comme 1’étal des herboristes, se gonflera d’ambre.»
(3) « Le lis blanc argenté quittera le jardin ;
Et la terre, retrouvera son duvet, comme le visage des belles.»
(4) « Partout la terre se couvrira d’une longue robe chinoise ;
Et les pendentifs de I’arbre rutileront comme la rue des bijoutiers.»

Résonances :

(1) b4 /bo;bad/tan;ad/ad; dar/gar;da/ad;r|r]|r; (rime) gar chavad / gar chavad ;

(Chaine de la mélodie vocalique :)

alélowl/ul/i|ali/alul/a|ol/alala;

(2éme d.v.)td/ti;ach/cha;zé¢/dé;son’/lo’b; har/gar;dé/ad;

ra/ar; axti/ati; bati / diga; bat/vad;r/r;cha/ad;

alélolalalélali|olalilT/alala.

(2) bd | bé|ba;tch/ch;tcho/ko|po;az/éz|ad;

alalol/ol/él/el/alalo/i/alala;

(2éme d.v.) bad / bar | vad; ba | ba; am|am ;ta/at/ta; bad | tar;

alalol/alél/élala|ol/alalala;

(Parallélismes et répétitions dans les d. v. baqg / bad ; hamtchon ; (...)(bl/Ib) éye(...)a(...) 4
—por (...) (ba/ba) / chavad ;

alal/o/él/elala|olal(ifa)/ (&/a)/ala.

(3)su/sa|si/sé;si/pl;mé|mi;im/7d;Tm|mi;ach|az|cha;ba|ba;bar/rad;

G/alali/élé/T|ala|alal/alall

(2éme d.v.) az | éz|za;réz | zar;zam |zar;z (...)x/xz;on|an|in;

alal/olal/é/e/al/alalilalalala.

(4)an |in|in;Ini|nT; ha|ho;uy|ye;cha/za;ba/va;

G/alélalalil/i|olalé|ililala;

u/(a/éd/elal(@liri)y/(é/ali)|(o/a)(al/a)/e|(i/T)/(ow/a)/ala

(2éme d.v.) g0t/ gow ; var/ vad ; ar /ra; chv |ch...v;ti/ta;dé/ad;

ch/s/ch;axt]|ast;
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(Parallelisme partiel des demi vers (rQy / glch); (a/8) ;
(...)¢har(...)1/¢har(...)1; aye; (...) chavad .

Partant d’un jardin ordonné, ‘Onsori transporte son imaginaire vers 1’utopique, résidant de
I’esthétique ; le poétique de la cité, poéticité, volupté, parfums, fastes et femmes deviennent
éléments du paysage, correspondances a travers images, formes picturales et couleurs, chant du

renouveau dans 1’espérance gaie du bonheur, au rythme incantatoire du splendide cantatoire ...
Farrokhi

(1) [(M) tchon parand e nilgn | (D) bar rdy pdchad | (M) marqgzéar]
[(M) parnian é haft rang | (D) andar sar arad | k(ihsér]
(2) [(M) xak ra | tchon naf ¢ ‘ahii | (D) mechk zdyad | b1 qyas]
[(M) bid ra | tchon parr é tOti | (D) barg rdyad | bi chomar]
(3) [(M) ddch | vagt e nimchab | bd ye bahar | avard bad]
[(M) habbaza (D) |bad € chomal o | (M) xorrama | (D) bl yé bahér]
[...]
(4) [(M) har kodja xéym ast | (D) xofte *achéq 1| ba dlist mast]
[(M) har kodja sabz ast | (D) |chadan yar 7 az | didar e yar]
[...]

(1) « D’une étoffe de soie bleuatre, la prairie se couvre le visage,
Et le sommet de la montagne, de brocart chinois richement dessiné. »
(2) « De la terre comme du sein de la gazelle, le musc renait sans cesse;
Du saule, comme des plumes de perroquet, poussent des feuilles sans nombre. »
(3) « Hier soir, vers minuit, le vent apportait le parfum du printemps ;
Vive la brise du Nord ! Le parfum du printemps, quel bonheur ! »
o]
(4) « Sous les tentes de la féte, un amoureux dort, ivre, prés de I’aimée ;
Partout dans la verdure, ’amante est heureuse de voir son amant » [...]

[

Résonances :

(1) tch | ch; par|bar;on/an/ni/Qn;ar|ar;pa|pd; bar|mar;
o/lala/lé/i/0lal/0/0/alald
(2émed.v.)ar/ralar|ar;ni/an/an|an;h|h;dar/rad;sar|séar;
alilalelalalalalalal/all/a

(Parallélismes des d.v. Plusieurs durées symétriques + rime zar / sar.
(2)xa|za;k/k;tch|ch;af/ah|as;ch|z|s;on/n&; &ya|ya;bi/qi;
alalol/ale/al/i|elalalilila;

(2eme d.v.) bT|bT;id |ad;ra|ar;tcho | cho; parr|barg;r|rr|r|r;
ta/t1;t0|rQ; bi|ba/bl;

i/alo/alé/b/T|all/ali/old;
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(Parallelismes des d.v.:) durée ; (...)rd/(...) ra ; tchon / tchon;
(.o)e/(.)e—(.)yadbi(...)a(...)/(...)yadbi(...)a(...);

(@i)/a|o/ (&/a) e/ (&/0) /(0n) | (e/a)  (&/0) /a |1/ (i/o) ] &.
(3)dld/d;b|b/b|b;ch|ch;vaq|var;ab|bl/ba|ba;av/ba;ar|ar;
Gla/e/T/a|G/elala|alala;

(2éme d.v.) ha|h& ;ab/ba|ba|bd/ba;al|ar; gémination bb /rr;
cho | xo;

alaléalal/él/ol/alo|o/ala|l/élald;

(parallélismes entre les deux d.v.:) bad / bad ; bu yé bahar / bu ye bahar.
(4) ko /xé|xo; dja/ba; mast—|mast;ast|(st/ast; fté |sté;
alolal/élalol/élaléfi|alOlela;

(2éme d.v.) har | yar | yér; dja|da|d&;abz/as|az;da|di/da; yar|dar/vyar;ri/di;
aloléalalalalalalil/ali/aleld;

(Parallélisme des d.v. har kodja / har kodja ; (...) ast/ (...) ast + durées.

Le regard de Farrokhi dessine des horizons immenses, 1’esprit prend 1’échelle des étendues dans
I’espérance. En lyrique passionné, le poéte s’expose au vent ; nait le renouveau poétique du
printemps. Lui-méme temps dans les temps de la diction, projetant sa volupté sur la nature-femme,
il s’adonne aux désirs, aux jeux de séduction, il se pAme nuit et jour, allongé prés du nombril, musc

parfumé aux baisers de I’amour. ..
Manoutchéhri

(1) [(M) z in x&djégan e panbé gaba yé sépid band]
[(M) z in zangian é sorx dahéan é siah kar]
(2) [(M) bad e chomal | tchon zé zémeéstan (D) tchénin bédid]
[(D) andar tak istad | tcho djasas € b garar]
[...]
(3) [(M) ma’chligégan at ra | gol o golnar o yasman]
[(M) ‘az dast | (D) yar bérobid | (M) *az giich | (D) glichvar]
(4) [(M) |xonyagaran at | faxteé o ‘andalib ra]
[(D) |chékast ndy dar kaf o | tanb0r | dar kénar]
[...]
(5) [(M) Nowr0z | pich az anké sarapardé zad | be dar]
[(M) ba lo’batan ¢ baq o | ‘ar(isdn ¢ marqzar]
(6) [(M) “In djachn ¢ farrox ¢ sade ra | tchon talayégan]
[ (M) “az pich e xichtan | (D) béféréstad | kamkar]

(1) « Ces Messieurs dessinés sur la neige en veston de coton blanc,

Prés d’eux des noirs a la bouche rouge, comme des malfaiteurs... »
(2) « Le vent du Nord, voyant I’hiver dessiner de cette maniere,

Se mit a guetter tel un espion inquiet. » [...]
(3) « Larose, la fleur du grenadier et le jasmin a tes amantes ont volé
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De la main le bracelet d’or, des oreilles le pendentif. »

(4) « Tes chanteurs ont cassé chez les musiciens coucou et rossignol
La flOte dans la main et le tambour sur les cotes. »

(5) « Nowrouz, avant de pendre sur la porte le rideau,
Avec les belles du jardin et les mariées de la prairie, »

(6) « Envoya gaiement, comme annonciatrice du printemps,
L’heureuse féte de Sadé en hiver. »

Résonances :

(1) Zin/ pid ; djé/ye;an/an/an; pa/pi; panb/band ; a(n)bé / aba ;
xa/ga/ba;

i/alélalelalelalaleléli/a;
(2émed.v.)zin/zan;gld/sia;ané/éane;so/si;
or/éar;zi/si;hd/é&h;hd/ké;or/ar;
i/alilalél/olalé&lé/T/&ala;

(parallélismes des deux d. v. zin/zin;gané/giane;
alale;élil(ald) +durées

(2) b4/ bé ; cho—tcho/ta—tché; alid; zé/zé; zé/tché; ma/ me;
al/an;an/in;

alelola—-olélelela—-¢éliléli;
(2émed.v.)da/ta/ta;tch/dj;su/sé;ar—ar/ar;
alalald—o/&/ul/é—ilala.
(3yma/ma;an|nd/na;ral/éar;ra|ya;gol/gol;
alG/élalalalo/ol/olalolala;
(2eémed.v.)’az/as|‘az;d|d; yar|var;re/ér;bé/ bl |gh/gh; gich|glch;
alalalel/él/o/llal/b|h/a
(4)x|x;on/an|an;ga|da;ra|ra;at|a(...)t;
o/éalalalalalel/ol/alallla,;

(2éme d.v.) ché | ké ; ka/ka/ké ;na|an|nd;dar|dar;ast|ta;Qr/ar;
é/alalalalolal/l/aléla
(5)ra|ra/ar|ar;ch/s;0z/az;pi/pa;ard]|dar;
ow/l|1/alalélalalélalé/a;

(2éme d.v.) ba/ba/ba;ar/ar;tan|séan;
alolalalelalo|alblalelala.

(6) in/a(ch)n|tchon/&n;dj|tch;ach/sa;fa/sa;ra|la;rr/r;
ilalélalo/él/ala|o/alaél/a;

(2éme d.v.)ich/ich;ché|fé;ré|ar; cht|st; kAm/Kar;
alilelilalélélélalala;

+ Parallélismes en durée.

Scene bachique de Manoutchehri en hiver, teintée d’humour, de grace et de malices rappelant
les fétyaz du Hédjaz — jeunes marginaux épicuriens se moquant des pudibonderies seches
et despotiques, révant de légeéreté, poetes du désir, amateurs de beau chant, de vin, de fétes,

d’amour et de musique, partout et toujours.
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7- La para-sémie chez les poétes lyriques du XI€ siecle

La poésie lyrique persane du XI° siecle crée une civilité sereine ; elle répond a des rapports
troublés avec le pouvoir en général, avec le pouvoir étranger en particulier, et avec le pouvoir
d’une langue étrangeére, I’arabe. La poésie lyrique persane commence a s’épanouir le jour ou, dans
les cours prétendant échapper au califat de Bagdad, poétes et princes qui les protégent refusent de

produire ou d’écouter des poémes en arabe.

Le code de la poésie lyrique persane, destiné a la cour, conventionnel, parallele aux
panégyriques ou parfois se fondant avec eux, puise son sens dans un choix discursif stratégique :
la combinatoire nature-culture. L’hymne a la nature est para-semique : il est éloge de la terre natale,
de la langue dans laquelle le poéme est écrit ; le poéme fait 1’¢loge, par sa musicalité, d’un pays
ouU « tout est ordre et beauté ». Comme le désert dans la poésie arabe a partir d’Abou Nowas, le
paradigme opposé est, la qualité immonde du « chemin dur », la non ville, le non culturel. Le
cosmopolitisme de I’époque exige d’ailleurs que les poétes connaissent la poésie arabe et s’y

exercent (au XIV¢siécle encore, le premier demi-vers du divan de Hafez est en arabe).

L’intention trans-sémique est profondément liée a I’intention para-sémique. Elle est le
"deuxiéme degre" de signification qui méne le premier. Dans la poésie lyrique persane, la trans-
sémie se révele dans la circulation sémique de différents discours. La notion d’"unisson”, par

exemple, couvre aussi bien le champ sémantique de la sentimentalité que celui du rapport au sacré?.

La trans-sémie et la para-sémie de la poésie lyrique persane du XI° siécle se situent a plusieurs
niveaux de sens. D’abord, dans le panthéisme des images, dans la description du jardin et des
paysages, dans un espace ou I’iranité est chantée loin de 1’appartenance idéologique ou religieuse,
dans une énonciation affranchie de tout dogme, dans la mise a distance de la moralité ; et, sauf en
de rares allusions a la 1égende de la vie éternelle du prophéte, il n’est fait allusion a aucun précepte
religieux ou communautaire ; le poéme représente un temps atemporel, parce que bachique, parce

que lui-méme temps unique.

En outre, le panégyrique, instrument de légitimation du pouvoir des occupants, est médiatisé

par le rapport au sensible. D’ou cette implication : la "nature” qui inspire n’appartient pas au

! Des poémes iraniens Dattestent bien avant le XI€ siécle ; voir Gilbert Lazard, Les premiers poétes persans, Librairie d’ Amérique
et d’Orient, Adrien-Maisonneuve, 1964.

44



domaine du pouvoir, I’or et la générosité sollicités du prince dans les vers panégyriques font figure
d’appendice du lyrisme ; le dogme de la lecture de poésie a la féte du roi est atténué par

I’exagération méme des qualités descriptives du faste et de la richesse ostentatoire du palais royal.

L’énonciateur-poeéte justifie son service par sa propre générosité : il associe son architecture
sonore aux monuments du despote. Manoutchéhri échappe progressivement aux contraintes du
panégyrique grace aux descriptions lyriques ; sa poésie se rapproche étonnamment de 1’attitude

des impressionnistes, au-dela des interdits et regles rigides.

Les trois poétes disent la situation humaine et le vécu par 1’architecture sonore de comparaisons
et métaphores puisées, de maniére impersonnelle, dans les éléments culturalisés de la nature,

anthropomorphisés par le regard du poete.

L’enjeu du discours poétique n’est donc pas la préciosité formaliste, comme I’affirme de
Fouchécour : « [...] Style précieux et distingué (...) seules les formes suffisent a exprimer
I’animation de la nature ». L’espace de la parole, ordonné, rythmé, musical, de bout en bout,
espérance et attente dans le présent, met davantage 1’accent sur I’esthétique de I’instant poétique,
y crée de la transcendance ; le beau dire travaille a vaincre les obstacles, et, d’abord, la mauvaise
humeur du despote, il mise sur le renouveau (le printemps), autrement dit, sur la transformation du
sort — Hafez, dépendant de la protection d’émirs despotes et bigots, est aussi 1’un des plus grands

artistes parvenant a faire face au despotisme par la trans-sémie et la para-sémie de 1’amour.

Une intention identique habite poétes lyriques du XI¢siecle et impressionnistes francais : mettre
I’accent sur 1’avénement du sujet dans son rapport direct avec le monde sensible, afin de
transgresser un ordre esthétique institutionnel, rigide. S’inspirant de traits géographiques
pittoresques, I’esthétique de I’instant poétique en poésie persane rappelle, ainsi, la recherche des
impressionnistes francais sur la métamorphose de I’instant. L’esthétique persane de 1’instant
poétique se fonde sur la représentation collective du temps cyclique, faite de tres anciens rythmes
et rites rustiques, dans un retour cyclique éternel ; la tendance impressionniste de retour a la nature,
a des rythmes et des formes qui échappent au vieux systéme social monarchique en France n’est
en cela pas tres différente. Il reste que la description lyrique persane de la nature idealise et stylise

paradoxalement le discours poétique protocolaire.
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Plusieurs réponses peuvent étre apportées a ce paradoxe. Au temps de « I’Ancien Régime », il
y a trente ans, s’observait un code discursif « frontal » relevant du « rapport officiel » auquel
s’opposait le langage spontané (Paul Vieille, op. cit.). Ce code est sans doute au centre de la poésie
panégyrique d’autrefois, et serait transgressé par 1’énonciation poétique utilisant le langage
spontané venant du "vécu", cherchant a echapper aux contraintes du discours figé institutionnel
(politique et religieux). Ce jeu des contraintes codifiées et de leur transgression, corroborant les
notions de trans-sémie et de para-sémie, se retrouve dans 1’opposition de la poésie protocolaire

et de la poésie d’amour des poétes iraniens.

Ces poétes étaient extrémement dependants du mécénat — comme les peintres jusqu’a la fin de
I’époque classique en Europe — et dans ce rapport de dépendance, ils cherchent une issue.
Comprendre leur position, suppose le rejet d’une opposition manichéenne entre pouvoir usurpateur
et poetes d’un peuple agricole. Poétes lyriques et rhéteurs du XI° siécle viennent de milieux ruraux
ou, pour le moins, sont liés a I’imaginaire de la terre. Ils cherchent un terrain d’entente avec les

gens d’arme, dans la description de la nature.

Cette intention doit étre comprise, d’autant que, dans cette poésie, comme le dit de Fouchécour,
« non seulement la nature et I’homme ne travaillent ni ne peinent, mais les causes apparentes des
réalités printanieres sont fluctuantes ». La nature est donc un théme choisi pour des raisons de
stratégie, elle n’est pas 1a pour répondre a I’attachement a une quelconque couleur locale. La
thématique conventionnelle de cette « poésie de cour », d’apparence traditionnaliste, ceuvre de
poétes considérés avant tout comme des scribes-propagandistes de la cour, reléve d’un jeu subtil

de positions, de défis, de traits d’humour et de louanges.
Farrokhi :

« Malheur a I’arbre qui vient sous la hache »
« Dans I’herbe haute de la plaine, le cavalier devient invisible ».

Et Manoutchéhri :
« L’armée du printemps est vétue de vert ».

Ainsi, le pouvoir et le pessimisme que le despotisme induit, selon Spinoza, sont rompus par le
lyrisme. La dimension épique de la guerre et les images de campagne militaire passent

systématiquement par 1’élan lyrique. Manoutchehri : « Le printemps fait de 1’arc-en-ciel son arc
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de guerre ». Pour I’esthétique de I’instant poétique, la beauté est dans le non-lieu du pouvoir. A
I’ici du pouvoir s’oppose I’ailleurs du poétique. Le poéte se considere « convive du prince »
(‘Onsori), il voit dans le vent son propre dessein de voyager (Farrokhi), se donne la hauteur du
peintre paysagiste. Il compense 1’étroitesse du monde ou il est pris, par le champ vaste de son
regard, par son chant sur les étendues immenses, terres, cicux et nuages, sceurs et fréres de
I’orphelin Baudelaire. ‘Onsori : « Perles précieuses et dessins du monde au printemps viennent de
I’art des nuages ». Le poete est « artisan pressé comme le monde » ; il exerce quatre arts : celui de
I’argentier en hiver, du sécheur de briques en été, de ’orfévre en automne et du teinturier au
printemps. A leur instar, le travail du poéte-artisan consiste a travailler un ordre matériel et
spirituel, et avant tout celui de la parole utilitaire figée, par la fraicheur des images gaies, originales,
dans un univers « ingrat et meéchant », « troublé », « se réjouissant du mal », « tout tromperie et

perte ». « Ce bas monde est réve et vent. Il faut en jouir avant qu’il nous frappe et nous dévore ».

En poésie classique persane, le renouveau et 1I’espérance sont inscrits dans le poeme lui-méme.
En fin de compte, le poete sait que le réve est lui-méme ; tant mieux si 1’ Autre y adhére. Schéma
poétique existentiel refermé narcissiquement sur le poete ? 1l s’agit davantage de travailler I’ Autre,
d’ouvrir une voie, celle d’une civilit¢ qui, comme en toutes époques, aspire a dépasser le
despotisme et a faire reconnaitre la liberté et les droits humains : « La nuit est longue pour I’amant
en chagrin ». Plus d’une fois, le rapport du poéte au prince est explicité a travers les images de la
nature. ‘Onsori : « Si la main du prince est nuage, le nuage est au rang de serviteur, car le nuage
qui renouvelle le monde fait craindre foudre et malheur, si bien que le rapport entre la main et le
nuage est fautif ». « Les vertus du prince sont nuage, le poéte est I’huitre, de gouttes de pluie il fait

la perle ».

Dans I’ensemble, comme I’affirme de Fouchécour, I’art essentiel du poete lyrique persan
consiste a « fixer a I’instant de la plus belle apparition gratuite, les figures éclatantes de couleurs
de la nature qui uniformisent les aspects du monde, [a] les fixer dans ce qui est typique aux yeux

du poete. »
8- Une page d’amour

Lors de I’examen de la trans-sémie et de la para-sémie de la poésie lyrique persane du X1° siecle,
on doit aussi se poser cette question : pourquoi cette poésie recourt-elle a la comparaison plutét
qu’a la métaphore ?
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La métaphore est en fait présente chez les trois poetes et constitue progressivement une part
plus importante du tissu poétique chez Manoutchehri. L’usage plus fréquent de la comparaison
provient, semble-t-il, d’un choix discursif fondé en stratégie. Comme le signale de Fouchécour,
dans cette poésie, « décrire, ce sera rehausser, c’est-a-dire faire valoir par comparaison entre sens

et, si possible, entre formes ».

D’un autre c6té, dans cet univers poétique, le Créateur lui-méme est réduit & quelques signes
extérieurs. Le poéte ne s’engage pas directement ; I’énonciateur JE, en tant que tel, est absent, sauf
en de rares cas ou I’énonciataire-amante est présente (dans 1’équivoque de 1’expression
panégyrique) : « Avant d’avoir vu ton coursier, je ne savais pas que le vent avait des étriers ». La
bien-aimée est le comparant, les éléments de la nature les comparés. L’énonciateur est davantage
I’instance qui compare, il n’intériorise pas les comparaisons destinées a la cour, au point d’en faire
des métaphores associées a son vécu. C’est un choix trans-semique. Ce qui, pour autant, ne veut
pas dire que le poéte-énonciateur soit absent du poéme ; ses idées, ses sentiments, ses sensations
s’investissent dans I’architecture sonore. Le pathos et 1’éros ne se congoivent que dans la
construction poétique elle-méme. Le poétique rarement se livre directement a 1’érotique. Le
libidinal s’investit dans des figures construites, régle semblable a celle qui prévaut dans le

classicisme francais (attitude sans doute inspirée du long mouvement de la civilité).

Outre les vers destines a la lecture dans les fétes du prince, nombre de poémes d’amour se
trouvent dans le divan des trois poetes, précurseurs de Hafez, le poete amoureux. Voici une strophe
d’un long poéme composé¢ de parties protocolaires, lyriques et de discours amoureux, un gazal

dans le gassidé, de Farrokhi :

(1) [(M) dél & | (D) baz ay (M) ta | ba to gam e dirine (D) bogzaram]
[(M) hadisi (D) ‘az to bényucham | (M) nasibi (D) ‘az to bardaram]
(2) [(M) dél & | gar man be ‘asani to ra | riz 1 be tchang aram]
[(D) tcho djan daram to ra | (M) zira keé bi to (D) xaram o zaram]
(3) [(M) dél & | t4 to ze man dari | (D) na dar xabam na bidaram]
[(M) néchan é bi deli (D) peydast az goftar o kerdaram]
(4) [(M) dél & | td to zé man dar 7| (D) nadanam bar tché kérdaram]
[(M) mara (D) bin T (M) tchonan bin T (D) ké man yek salé bimaram]
(5) [(M) dél & | ba to (D) vafa kardam | (M) kaz n bich at (D) nayazaram]
[(D) bya |(M) ta Tn baharan ra | (D) bé chadi ba to bogzaram]

(1) « Reviens, mon cceur, j’aimerais te dire ma profonde tristesse ;
J’aimerais tant écouter de ta bouche un récit, me réjouir de ta présence. »
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(2) « Je souhaite te voir un jour auprés de moi,

Et te garder comme mon &me, car je ne suis rien sans toi, mon cceur. »
(3) « Lorsque tu es loin de moi, je ne dors, ni ne veille,

Les signes de perdition habitent ce que je dis et fais, mon coeur. »
(4) « Lorsque tu es loin de moi, mon cceur, je ne sais ce que je fais ;

Tu dirais que je suis malade depuis un an, si tu me voyais, mon cceur. »
(5) « Mon cceur, je me suis promis de ne plus te blamer ;

Viens qu’en ce printemps j’aie du bonheur avec toi. »

La simplicit¢ méme du poéme indique qu’il vient d’un cceur sincerement amoureux ; elle
contraste formellement avec les constructions sonores des poemes destinés a la cour. Pourtant, la
tradition du chant amoureux arabe y est sans doute pour quelque chose. La poésie lyrique persane
du XI° siecle écrit, ainsi, une page d’amour relevant de 1’"expression spontanée”, contrastant avec

le langage frontal.

Le premier obstacle que le poéte rencontre lorsqu’il désire étre aupres de I’amante parait étre le
temps. Le poéte-temps est en chagrin, car « le jour décline trop vite » pour celui qui « doit quitter
son amante » (et non « la personne aimée », comme traduit de Fouchécour). Dans les comparaisons
relatives a la nature, le grand comparant est la beauté féminine, le visage, les joues, la taille, les
dents et ’odeur de 1I’aimée, voire le ventre de la femme (auquel est comparée la grenade ;

Manoutchehri).

L’amante est idéalisée, (en raison de sa haute taille), elle est comme « un cypres que le malheur
n’atteint pas ». Les belles habitent le jardin d’agrément qui sculpte les arbres a leur image ; les
amants s’y enlacent; 1’étre aimé est haut et €légant comme un cypres, il donne naissance a la tulipe.

Le monde est la joue de 1’idole adolescente. Le pommier en fleurs fait penser a une houri.

La femme / rose est une récurrence associée a la rosée, au nuage, au vent, dans la longue
tradition de I’imaginaire méditerranéen de la rose (voir entre autre la poésie portugaise) ; le theme
rappelle Ronsard. ‘Onsori : « La bien aimée refuse de laisser cueillir dans sa roseraie ces roses

éternelles, dont la couleur rend jalouse la rose riante du printemps ».

Lorsque I’aimée est assise, on croirait une colline de petites roses blanches. L’air du jardin
ressemble a la passion d’étres qui s’aiment. Le nuage est I’amant qui de Djedda vient, par ses
pleurs, éveiller son amante, le jardin ; pour le nuage, le jardin découvre son visage par les fleurs.
La rose jaune, visage de I’amoureux fou, est semblable au visage du buveur. Le vin est une rose

sans épine. Manoutchéhri : « Le rossignol est le premier d’entre les oiseaux qui chantent, adorent,
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prient, disent leur poéme et leur complainte auprées de la rose, mais le rossignol ne manifeste pas

de sentiment pour la rose ».

Le théme de I’amour dans la poésie protocolaire est destiné a la féte des hommes ; il fournit les
images a partir desquelles Hafez entreprendra de fonder le monde sur I’amour, inversant I’idée de
ce que d’autres appellent ’amour pour Dieu, parvenant a marier haute architecture sonore et
splendeur d’un cceur amoureux. Telle est I’'une des dimensions de la grandeur de Hafez : il défie
le langage frontal et souvent, par espiéglerie, insere des expressions savantes dans le langage

spontané.

Le poéte lyrique persan du XI° si¢cle est ’ambassadeur d’une culture qu’il doit manifester avec

art aux yeux du dominant ; il doit le charmer par son chant.
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De I'humour philosophique au *'socle dur de I'étre™ :

Umberto Eco, I'injonction du réalisme en politique
Par Marc FENOLI

De son aveu, Umberto Eco a pu étre saisi par la tentation de « I'idéalisme sémiotique », ainsi
penser que le monde n'existe pas et qu'il n'est qu'un produit du langage, une interprétation.
Pourtant, dans sa théorie du signe, il ne renoncera jamais a un point de vue réaliste sur I'existence
d'une structure a minima de la perception. De I'idée que tout discours est un récit et donc une
fiction, voire une falsification, il fera une activité critique quasi militante portant sur la société
et le monde politique, pour en démasquer les travers. Non sans humour souvent. Son usage du
soupgon s'est parfaitement exprimé dans cette partie de ses travaux destinée a la presse en tant
que chroniqueur. Mais c'est surtout pour penser la guerre, les dérives totalitaires et les souffrances

de notre temps qu'il ne pouvait invinciblement renoncer au point de vue réaliste.

Umberto Eco, Professeur de la chaire de sémiotique et directeur de I’Ecole supérieure des
sciences humaines a 1’Université de Bologne. Université de laquelle il détenait un titre de
Professeur émérite. Voici dressé le porche d'entrée, prestigieux, devant lequel nous nous tenons.
Passons maintenant le seuil, pour avancer dans la lecture des titres, noms et épithétes, moins
académiques, non moins admirables ou admiratifs, qui servirent a qualifier Umberto Eco, et que
nous pouvons relever dans les textes réunis dans ce livre rassemblant les entretiens qu'il a donnés

a différents journaux.t

Pour les articles de presse réunis ici, Umberto Eco est professeur, donc, romancier, essayiste,
sémiologue, sémioticien aussi (mais moins fréguemment que sémiologue), linguiste (encore moins
fréguemment), chroniqueur, bibliophile (Président de I'Association internationale de la
bibliophilie, Aldus Club), mais également, et la liste n'est pas exhaustive, traducteur, polémiste,
« légende intellectuelle », « I'un des plus grands intellectuels européens », « critique de la culture

de masse », « phare d'Alexandrie » (pour les mots croisés), « ogre mystérieux » (et il I'est

! Ce texte a été préparé pour servir de support & une intervention publique sur ’ceuvre d’Umberto Eco donnée a 1’Université
libanaise, Beyrouth, en novembre 2018, a I’occasion de la publication en langue arabe aux éditions Dar Al Arabi d’un choix
d’entretiens du philosophe italien avec la presse frangaise, suisse et italienne entre le début des années 1990 et 2015. Les intertitres
ont été ajoutés pour le besoin de la présente publication.
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certainement « ogre », de par les immenses dévorations et métabolisations de textes, d'images,

d'objets, donc d'informations et de savoirs, auxquelles il s'est livré).

L’homme de la liste ouverte

« Comment le qualifier ? » lit-on ici. « Comment vivez-vous ces identités multiples ? », lui

demande-t-on. Ou encore, ailleurs, « VVous n'étes jamais la ou on vous attend... ».

Il était tout cela sans aucun doute, et possédait bien d'autres qualités et compétences encore
(éditeur, musicien...) qui permettent de laisser la liste ouverte... L'homme sans qualité les posséde

toutes.

Le blog Minima e Moralia titrait 'Un necrologio impossibile per Umberto Eco' au moment de

sa disparition (Christian Raimo, 18 agosto 2016).

Cette liste de compétences opératoires pourrait étre mise en correspondance avec celle des
domaines de la connaissance dont il a traité et sur les faits de lI'actualité sur lesquels il s'est exprimé
en savant, soucieux de I'exactitude du propos et de I'éclairage des faits au profit de la vérité... Le
croisement des éléments de ces deux ensembles, ou listes, donnerait ainsi lieu & un nombre quasi
infini de combinaisons possibles... Ainsi serait définie une ceuvre ouverte, car tel parait étre ce vers

quoi tendait la marche « encyclopédique » d'Umberto Eco.

Eco aime les listes, comme il le confie dans ses entretiens ; listes dont 1’établissement reléve
d'un mode ancien de 1'effort de connaitre ou d’organisation de la pensée fondé sur I'énumération
['moyen trés primitif de connaissances', dit-il], et qui sont I'expression d'une rationalité 'naissante’,
d'un désir de classification qui ne tient pas compte de la propriété interne (résultat de I'analyse) des

choses, mais plutot nominative, et ‘dictionnariale’.

A I'époque moderne les listes deviennent dans la littérature I'expression de la dérision, avec
parfois effet de comique recherché. 'Les modernes ont fait des listes avec ce qui sortait du cadre,
I'excedent, I'incongru, I'hétéroclite. La liste devient un moyen tres sophistiqué de contester I'ordre

(on pense aux surréalistes, a Calvino, a Joyce)'. (Entretien Télérama, 2009).

En 2009, Eco était curateur invité par le Musée du Louvre pour lequel il a congu un vaste

programme de conférences, expositions, concerts et films intitulé Vertige de la liste, illustrant ce
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théme de la liste. Occasion pour laquelle fut publiée en France 1’ouvrage Vertige de la liste aux

éditions Flammarion.

Vertige de la liste et vertige de l'interprétation. En effet, de commenter la vie et I’ceuvre d’Eco,
nous pourrions étre pris du délire de I'hypertexte : chaque moment de son ceuvre comportant un pli
que nous pouvons ouvrir et déployer, ainsi a l'infini. Vertige de I'nypertexte au risque du délire
d'interprétation, et de tomber sous le coup de la critique platonicienne du ‘comprendre pour
comprendre’ (dialogue L ’lon) ; proceés qui tourne a vide, ‘beau délire’ ou ‘enthousiasme’, dont la

maitrise peut avoir dans I’agora des usages sophistiqués.

On se souvient de la premiéere partie du Discours de la Méthode, ces quelques pages dans
lesquelles Descartes récapitule — une liste encore — les sciences et doctrines en lesquelles il a été
enseigné dans son ecole, et celles dont il s'est instruit a travers les livres, y compris « celles qu'on
estime les plus curieuses et les plus rares », c'est-a-dire, aussi, les plus douteuses comme
I'astrologie, I'alchimie, la magie..., et comment en la recherche de la Vvérité, il les a révoquées en

doute.

Nous pourrons reconnaitre chez Eco le programme qu'avait suivi et s'était donné Descartes avec
son engagement critique a travers les savoirs, y compris les plus douteux, donc, comme les sciences

occultes.

Eco, héritier des Lumieres, héritier du cartésianisme également si on considere I'exercice de la
raison au service de la vérité auquel il s'est dépensé ; un exercice animé d'un soupgon a priori, et,

quelque part, hyperbolique a I'égard des réalités que I'on nous donne a lire, a entendre et a voir.

Il est 'nomme de la « liste ouverte », parce que déja homme de L euvre ouverte, titre de son
ouvrage publié en 1965 et qui a fait date. Sa thése dans L ‘euvre ouverte pose qu'un texte présente
une multitude d’interprétations possibles qui dépendent d’un lecteur... toujours in Fabula’. Cela
engendre un jeu de renvois d'une interprétation a l'autre pouvant conduire a cette idée que I'étre se
dissout dans le langage et que, toutes choses étant égales, on peut se demander si le réel existe

vraiment. Ou s'il a un sens, ou s'il n'est pas qu'un bruit ? Sa « recherche méthodique » de toute une

1 Umberto Eco, Lector in fabula, 1979, 1985 pour I’édition en frangais. Selon ’auteur, le texte requiert une actualisation pour qu’un
sens émerge de la stricte organisation textuelle. Cette actualisation, au sens fort, est opérée par le lecteur par I’interprétation qu’il
donne du texte. Il s’agit de la délivrance d’un sens selon 1’établissement d’une véritable conversation (fabula) avec le texte et son
auteur.
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vie est sans nul doute en rapport avec ce qu'il a posé sur le plan théorique en ces années-Ia, et dont
elle serait le déploiement existentiel. Aussi son existence a-t-elle été une ceuvre ouverte...
(« un'opera aperta », en cet autre sens également du terme « opera » : une action, une opération

ouverte, et sans terme...).

Et pourtant le monde existe

Cependant, Umberto Eco, quoique nous ayons quelque difficulté a le cerner, pas plus que son
ceuvre, n'acceptent (choix « éthique »), au final, de se diluer dans ce phraser sans fin de
I'interprétation du signe qui a pour horizon toujours une autre interprétation. Son ceuvre pour
« diverse » reste d'une grande cohérence et, sur le plan théorique, il assumera un « sursaut

réaliste ».

Dans l'un des entretiens donnés a L'Express (1999), Eco dit : « A force de m'intéresser a la
sémiotique, je suis de plus en plus saisi par la possibilité que le monde n'existe pas, qu'il ne soit
qu'un produit du langage. Alors, ma question essentielle, c'est : est-ce que le monde existe ou
non ? ». Mais c'est pour reconnaitre aussitot une forme de réalisme. Comme si en « agnostique du
réel », il formulait un pari en faveur de I'existence du monde. Comme le dit John Searle, « le vrai
réaliste, ce n'est pas celui qui affirme que les choses existent et que nous les connaissons. Mais
celui qui soupgonne qu'elles existent, méme s'il ne peut les connaitre, méme si nous ne pourrons

jamais les voir qu'a travers des perspectives toujours incomplétes. ».

Eco rapporte une anecdote concernant I'un des « titres » dont on I'a gratifié (entretien Le Temps,
2014), lorsque devant un public réuni au Louvre, il est présenté comme « honnéte homme ». L'un
de ses concitoyens italiens, qui ne connaissait pas la notion, s’est offusqué qu'on le "traita" ainsi,
comme une personne dont la probité était tout compte fait incontestable, et qui n'allait pas partir
avec la caisse. Mais « avoir un casier judiciaire vierge » telle n'est pas la seule définition de

I’honnéte homme.

Tout est question de langue, de traduction, d'interprétation et de culture. C'est la question du
passage d'un univers de sens a un autre. Et s'il y a un gap entre la langue et la culture italiennes et
la langue et la culture frangaises, alors imaginons le jeu interprétatif possible entre le francais ou

I'italien et la langue arabe.
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Mais, retenons cette notion de « L'honnéte homme », que I'on connait le plus souvent par sa
bibliotheque, la fameuse « bibliotheque de I'nonnéte homme ». C'est une expression qui parait, en
effet, assez bien rassembler I'idée que I'on se fait de et qu'a entretenue de lui-méme Umberto Eco.
Outre cette immense bibliotheque, légendaire mais fort reelle, dont il fut propriétaire, Eco
représente bien cette figure émergée au XVII° siécle d'un homme érudit, curieux de tout sujet
et auquel rien ne parait avoir échappé du passé et de son temps, dans tous les domaines de la
connaissance, et qui effectue des allers et retours entre sa bibliothéque (ou son cabinet) et le monde
dans lequel il est engagé, et sur lequel il se prononce parfois avec inquiétude, trés souvent avec

humour, et une ironie distante. Débonnaire. Un rien aristocratique.

D'ou la liste des titres, noms et épithétes qui lI'ont qualifié sans jamais I'achever completement
en ce qu'il fut, et sur laquelle liste ouverte j'ai insisté en préambule : Umberto Eco n'est jamais la
ou on l'attend... Il est toujours a distance du monde et des définitions que I'on peut toujours, encore

aujourd'hui, essayer de donner de lui.
Pour plusieurs raisons.

La premiére est la distance maintenue avec le monde qui est propre a sa formation
philosophique. En rationaliste, Eco se maintient sous la tension du « doute » et, pour parler de
facon imagée en reprenant la métaphore de Descartes, il nourrit et a la fois combat le « malin
génie » qui nous travaille de I'intérieur et a pour mission de nous induire en erreur, de nous livrer
de fausses informations. Ainsi, nous pouvons supposer que nos certitudes les plus établies ne sont
qu'opinions et le fait d'un mauvais tour joué par un étre tout puissant qui aurait décidé de nous
tromper. « Le monde n’est pas tel qu’il nous parait » : telle approche sceptique est fort utile dans

I'analyse politique et dans I'écriture romanesque pour imaginer, par exemple, des complots.

Ensuite, sur le plan de sa « théorie », dans la mesure ou il prétend, en sémioticien, que les mots
sont « plus » que les choses qu'ils désignent. Rappelons que, dans L euvre ouverte, il instaure
l'idée d'une multitude d’interprétations possibles du signe et des textes qui dépendent du lecteur.
Il assimilera la sémiotique a la philosophie en la définissant et en la pratiquant non pas comme
I'étude stricte du langage mais comme celle de la culture [en ses expressions dans I'art, la publicité,
les objets, la mode, le sport..., qui sont autant de 'sujets' et de 'mythologies contemporaines'

auxquels sa sagacité interprétative s’affrontera dans la lignée d’un Roland Barthes].

55



D'autre part, pour cette double raison technique — ou tactique, car la stratégie du Eco
« polémiste » est de dire la vérité — qu'il entreprend et interpréte ses sujets selon différents outils
de la connaissance (« herméneute » sera un autre qualificatif), et que, disposant de ces outils divers
[en conflits entre eux], il ne peut qu’objectiver ces outils eux-mémes (langage compris, surtout),

en méme temps que les sujets avec lesquels il les analyse.

La pratique de ce qu'il a appelé son « polylinguisme mental » crée forcément du recul.

Ne renoncer jamais a la recherche de la vérité

Cette distance, souvent humoristique dans ses articles de presse, est surtout critique par essence.
En tant qu'exercice intellectuel, elle entretient a priori ce soupgon — hyperbolique — que tout
discours ou toute image complexe sont un récit et donc une fiction, voire une falsification, qui se

préte a l'analyse et a la déconstruction.

L'exercice du soupcon a permis de déployer une activité critique portant sur la société et le
monde politique qui s'est parfaitement exprimée dans cette partie des travaux qu’Umberto Eco a

destiné a la presse en tant que chroniqueur?,

Cependant, il y a une différence d’intensité entre I'ironie et la critique sans appel. Il y a des
différences de registres et de conséquences pratiques entre démonter, en sémioticien, un mythe
moderne et mettre en évidence les rouages des discours politiques qui flattent les pulsions
populistes et conduisent aux fascismes. S'il s'agit de la méme démarche philosophique de recherche
de la vérité, de la méme exigence critique, du méme exercice du soupgon, les conséquences morale
et politique visées par l'auteur ne sont cependant pas les mémes, et n‘ont certainement pas la méme

urgence a étre dites et entendues.

« On peut croire, dit-il dans un entretien (Philomag, 2012), a un moment, que notre vie est une

suite d'interprétations ». Autrement dit, l'interprétation d'un récit donne lieu a un autre récit qu'il

! Bien que critique des médias et des récits de ‘'haute falsification' élaborés par certains titres de presse, Umberto Eco a
nécessairement reconnu l'intérét moral et social qu'il y a de faire usage de la presse. D'autant plus, qu'ayant travaillé avec la
télévision italienne, puis de fagon 'chronique' avec la presse écrite et 1’édition, il connait bien les médias, qu'il a pu objectiver (sinon
apprivoiser, apprivoisement réciproque (?)) de l'intérieur, et avec lesquels il a aimé indéniablement collaborer. D'ou son 'N'ayez
pas peur de la télévision' : elle a apporté une idée et une expérience de la culture a des parties de la population qui n'avaient aucun
contact avec elle, ni méme avec I'écrit (Le Nouvel Observateur, septembre 1993). Jusqu'au bout, néanmoins, il alertera sur le
pouvoir, pas toujours de clarification, qui est le leur : « Les médias participent a la falsification permanente de I’information »,
dira-t-il au journal Les Echos quelques semaines avant sa disparition. Mais l'information peut-elle étre autre chose qu'une
falsification ? En fait une information serait vraie jusqu'au moment ou elle est falsifiée par un complément, une interprétation
nouvelle... [Popper].
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conviendra a son tour d'interpréter, laissant la conscience évoluer et dériver — dans un univers de
discours qui ne permet pas de toucher un noyau stable de réalité ou de veérité. Pourtant, ajoute-t-il,
et sans renier L’ceuvre ouverte, « s'il y a des interprétations multiples, c'est qu'il y a des faits,

événements ou ceuvres, qu'on cherche a interpréter ».

Autrement dit encore : « soyons réaliste », la vérité du réel ne se traduit pas dans le langage
seulement et dans le travail par et sur le langage. Les choses existent bel et bien, il y a une réalité,

seul son sens nous échappe. Ne renongons pas a la recherche de la vérité...

Rappelons la fameuse anecdote qui concerne « ironiquement » Jacques Derrida et qu'Eco
rapporte dans I'un des entretiens (Philomag, 2012) : quoi que nous disions et interprétions, ce lieu,
qui est le Carrefour de la Croix-Rouge a Paris [ou les deux philosophes devaient se retrouver],
existe bel et bien, et nous pouvons réellement nous le donner comme point de rendez-vous.
Rappelant que Derrida, lui-méme, n’avait jamais nié¢ qu’il y ait des 'garde-fous' a la pluralité des
interprétations. Cette réalité sourde et silencieuse, qui est posée en deca du langage, qui est « déja-
la », (« signifié transcendantal ») et n'a pas besoin d'étre dite pour exister, est ce qu'il appelle « le

socle dur de I'étre ».
AUSSI :

1. Qu'Umberto Eco entreprenne de traiter, a la facon de Roland Barthes, les signes qui révelent
les grands mythes de notre époque, ou d'aborder, en paralléle des theses de Baudrillard sur la
« précession des simulacres », ces civilisations (notamment la nord-américaine) ou les simulations

du réel I'emporteraient sur le réel?,

2. Ou qu'il entreprenne de parler de la politique intérieure italienne ou de politique
internationale, démontant les stratagémes rhétoriques qui élaborent, par les mots et les images, les
idéologies, opinions, voire les mystifications, qui construisent et déterminent notre réel, nos vies

et nos corps.

Si la méthode et I'intention sont les mémes quant a la quéte de la vérité, ces démarches n'ont

cependant pas la méme portée, ni la méme efficacité. Au moins recherchée.

L Voir ainsi La guerre du faux (1985), qui rassemble des chroniques, souvent cocasses, parues dans la presse italienne du début des
années 70 au début des années 80.
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Alors, tout n'est donc pas soluble dans I'interprétation infinie. La réalité n'est pas que textuelle,
c'est-a-dire qu’elle n'est pas seulement la conséquence ou la créature d'un discours ou d'une

opinion. Et le monde existe.
La force des choses. Et de la guerre.

Selon des spécialistes des sciences du langage et commentateurs de 1’ceuvre d’Eco, le "tournant
réaliste” dans la pensée d'Eco est notable au début des années 90 (avant méme, selon eux, la
publication de Kant e I'ornitorinco (1997)). En fait, dans La structure absente (1972), il a déja
introduit la théorie de la forme dans sa réflexion sur le langage (il est déja phénomeénologue !). Le
signifié d'un signe n'est pas ou plus concu comme le seul produit du langage, mais comme étant
déja présent en tant que « forme » dans la perception. L’ceil pergoit un objet et en saisit le signifié
dans la mesure ou ce dernier est partagé par une communauté culturelle pour laquelle il a du ou
des sens. Pré-compréhension, dirait Heidegger. [Le mi-lieu de cette précompréhension pourrait
étre I’intersubjectivité, selon Merleau-Ponty] ; ce « sens commun » a minima — « contractuel » dira
Eco — garantit, d'un point de vue « réaliste », I'existence de I'objet au moins au plan intersubjectif,
puisqu'il est bien a situer « en-dehors » du sujet et de sa pensée, car percu ou partagé, comme le

reste du monde, par ou avec d'autres sujets.

Il s’agit de la définition méme du cercle herméneutique, cercle vicieux et contraignant, réputé
indépassable, qui veut que le sujet, se trouvant dans un monde "déja-la", est impliqué
— physiquement en tant que perspective ou psychologie incarnée — dans la connaissance de son

objet qui, en retour, le détermine.

Dés La structure absente, Eco prend en compte que le langage est efficace, qu’il atteint son
objectif de communication, parce qu’il est émis et recu par l'intermédiaire de processus

psychologiques qu’ont en partage les interlocuteurs (structures ou formes a priori).

Sur le plan de la pratique, cela n'est pas sans conséquence : si Eco a échappé
« raisonnablement » & la tentation de « I'idéalisme sémiotique », j'avance que c'est sans doute aussi
parce qu'il ne pouvait — ne voulait — de par son expérience personnelle faire abstraction du reel,

ignorer celui-ci. Surtout, s'il prend la forme de I'Autre — notre prochain.

Eco revient régulierement, dans ses entretiens, sur ce reel qui a fait irruption chez lui, en lui,

avec la violence faite a l'autre, qu'il a vue et vécue dans la société italienne de la premiere moitié
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du XX€siécle, avec l'arrivée de Mussolini au pouvoir, la montée des extrémismes, et dans I'Europe
en guerre. Il a vu et vécu I'engagement de femmes et d'hommes dans le conflit et dans la lutte

contre le fascisme.

Eco privilégie le point de vue éthique contre la conclusion théorique — possible — que le monde

n'existe pas.
Il'y a un monde entre la liste de Leporello — son fameux catalogue — et la liste de Schindler.

On se rappelle comment la guerre, qui fit irruption dans la vie "insouciante” que, dans les années
30 du XX¢ siecle, pensait vivre et voulait se donner le couple Beauvoir-Sartre, changea
I’orientation de leur rapport a 1’ Autre et, avec la découverte de celui-ci au final, le cours de leur
pensée. Beauvoir dans La force de I'age : « Soudain, I'histoire fondit sur moi, j'éclatais : je me
retrouvai éparpillée aux quatre coins de la terre, liée a chacun et a tous ». « En septembre 1939 je
notais et de nouveau en 1941, renoncer au bonheur pour décider d'écrire ». Ce qu'elle appellera sa
"conversion”, avec l'irruption de I'Histoire dans sa vie de tous les jours. Dans Journal de guerre,
elle écrit : « Hegel ou Heidegger ? ». Et aussi : « J'ai repris conscience de mon individualisme et
de I'étre métaphysique opposé a cet infini historique ou Hegel dilue toutes choses avec

optimisme ».

En effet, pendant les années 30, ce qui intéresse Sartre et Beauvoir est de profiter de I'existence.
Etre insouciant. Ce qui s'opére, chez eux, avec I’expérience de la Seconde Guerre mondiale, est la
prise en compte des autres. Au méme moment, sa lecture de Heidegger par Beauvoir lui fait réaliser
gu'on ne Vit pas sans les autres, on ne peut donc penser le bonheur de facon solipsiste, pour soi
seulement... Pour Beauvoir la conception de la liberté que se faisait Sartre dans L'Etre et le Néant
ne "marche" pas dans la pratique, elle n'est pas une réalité "pratique" pour les femmes, pour les
noirs, pour les ouvriers... C'est avec la publication de Le Deuxieme sexe par Beauvoir que Sartre
change de position et devient un penseur engageé, et que, pour lui, la politique est aussi un sujet

pour le philosophe.

A une autre époque, c’est aussi le spectacle de la guerre qui engagea trés tot Erasme dans une
"carriére” de pacifiste, et sa vie durant il n'aura de cesse de revenir par ses écrits sur son sujet :

dénoncer la guerre et faire I'apologie de la paix.
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Réalisme philosophique et vigilance politique
Reéaliste, Eco le sera sur les trois plans de sa recherche. En résumé :

- Sur le plan de la théorie du langage, Eco admet qu'il y a un « socle réel » dans ce que nous
percevons du monde qui nous permet de donner un « embryon » de sens a I'objet percu, une forme

a priori qui fait que notre saisie ou interprétation comprend des ‘'limites' (ce ne peut étre n'importe
quoi).

- Sur le sujet de l'interprétation dans l'analyse littéraire, Umberto Eco avait pris aussi position
pour rappeler que l'interprétation a des limites, et que la laisser dériver de trop fait courir le risque
d'oublier le texte et d'outrepasser l'intention de I’ceuvre [Les limites de I'interprétation, Grasset,
1990 ; Interprétation et surinterprétation, Puf, 1996]. Ceux qui font profession de traducteur,

toujours quelque part herméneutes, connaissent bien cette difficulté.

- Sur le sujet de l'interprétation au service de I'étude de I'histoire ou de I'analyse de l'actualité
politique, Eco insiste sur le fait que tous les discours ne se valent pas, et qu'il y a ici (plus
qu'ailleurs) des bornes a poser au systeme de l'interprétation : tout ce qui est dit ne peut étre toléré,
et une tache de discernements est & mener afin de mettre en évidence ce qui est dangereux « méme

dans des circonstances et des discours en apparence innocents ».

Car, la encore, nous courons le risque de dévier le sens du « texte original », d'oublier ou de
nier celui-ci, c'est-a-dire, pour ce qui est de I'Histoire, le fait historique lui-méme, ce socle dur du

réel qui appartient au passe.

Tres tot Umberto Eco aura, sur ce point, un engagement disons « militant » et « collectif » en
faveur de la vigilance [entretien avec Roger-Pol Droit, 1993], a un moment ou, pour lui, une telle
dérive culmine, comme il I'explique, avec la question du révisionnisme et lorsque, ensuite, celui-

ci s'exacerbe dans le discours négationniste.

Lui-méme, Umberto Eco, ainsi que nombre de ses contemporains avaient vu des personnes
arrétées, humiliées, déportées, des familles disloquées, et plus tard il pourra étre dit dans certaines

sphéres intellectuelles, on publiera aussi, que ces faits, « ce socle dur du réel », n'avaient pas existé.
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Les risques mortels de la mauvaise histoire

Dans le domaine de l'interprétation des faits du passé, il reste, comme dans les textes de la
littérature, bien sr, des marges a exploiter. Mais sur le plan de l'interprétation de l'histoire,
lorsqu'on cherche a penser ce qui ne 1’a pas encore été, a partir (ou pas) des « absences » qui
subsistent dans la mémoire des faits, on sait que des opinions, des montages, peuvent bouleverser

les chronologies, le sens et les événements des époques, voire en omettre certains.

Cela représente un risque en des temps ou il y a quelques enjeux de pouvoirs politique et
économique a organiser l'appropriation d'une mémoire, transformer une mémoire partagée

consensuelle en une mémoire conflictuelle, et inversement.
« Ainsi, dit Eco dans un entretien, imaginez, on a fait la guerre en Irak sur une falsification »*,

Il'y a un socle dur de la politique pour Umberto Eco : il s'agit d'un domaine sérieux vers lequel

il revient inlassablement.

Dans Construire I'ennemi (2014), ouvrage qu'il commente pour le journal suisse Le temps, Eco
prend acte et illustre cette « tendance biologique universelle a chercher un ennemi », que I'on finit,
état ou individu, par trouver, car il suffit pour cela, par exemple, d'y mettre le moyen de la

propagande.

Construire I'ennemi comporte sur le mode « comique » un démontage de cette vieille habitude
qui consiste a se trouver un ennemi et a le rabaisser, a en faire un animal (malodorant, doté d'un
nez qui est plus un museau, laid en général...) au point que sa destruction reléve du salut de

I'humanité.

On pourra rapprocher ce passage de textes de Adorno et Horkeimer dans La dialectique de la

Raison.

Il 'y a quelques enjeux, pour le moins, a traiter de cette question et de se rappeler I'histoire

contemporaine.

! La falsification qu'Eco dénonce régner dans la presse (voir plus haut) est différente de la falsification qui a préludé (Trouver son
ennemi) a I'entrée en guerre des Etats-Unis contre Saddam Hussein et I'lrak. Comme nous le savons maintenant, il est apparu que
les informations partagées concernant les armes de destruction massive détenues par le régime irakien étaient fausses ; ces
" preuves " sont devenue le prétexte de l'intervention militaire dite préventive en Irak de mars 2003.
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Inventer ’ennemi : un enjeu de pouvoir

Telle que I'avait théorisée Carl Schmitt [1'un des juristes théoriciens du droit national-socialiste],
la construction de la figure de I'ennemi est un acte politique nécessaire, voire un devoir. Schmitt
pour qui I’Etat repose sur le concept de politique, le droit venant ensuite : on est ami ou ennemi de
1’Etat et, une société nationale se définissant en opposition aux autres, le politique est le lieu de la
distinction ami / ennemi. La guerre est donc ainsi pour Schmitt I'acte politique par excellence car,
pour exister soi-méme, il faut repérer son ennemi et le combattre. C’est la question de la guerre

utile.

Sur cette question de la guerre utile, car c'est de cela dont il sagit, il y aurait quelque intérét a
étudier le cheminement de la pensée de Thomas d'Aquin dans la réflexion d'Umberto Eco, celle
portant sur le signe (en rapport avec I’averroisme médiéval et 1'opposition de Thomas d'Aquin au
monopsychisme) et celle portant sur le politique et la guerre. Rappelons qu’Eco a consacré sa these
de philosophie a L'Esthétique chez Thomas d'Aquin. Or le grand philosophe et théologien de
I'Université de Paris a aussi écrit et théorisé sur les relations internationales, I'engagement guerrier
et le droit de la guerre. Pour Thomas d'Aquin lI'engagement dans un conflit armé exige trois
conditions : relever de la puissance publique et non d'une décision individuelle ; étre une cause
juste (sujet a interprétation) ; avoir pour but de faire triompher le bien commun (pas de cause
cachée, privée). Théoricien de la "guerre utile", Thomas d'Aquin pourrait étre compris comme [’un

des précurseurs de Carl Schmitt.

Thomas d'Aquin qui [Somme contre les Gentils, Chap. 6] a voulu expliquer le Prophete
Mohammed et ses paroles en déployant des arguments qui relévent de la critique des idéologies,
mais qui ne sont pas, non plus, dénués d'esprit de propagande (puisque toujours exploités de nos
jours, faisant du personnage historique un "populiste” et un "mystificateur” ainsi que nous pouvons

le lire avec les mots d’aujourd’hui] et, au final, contribuent a la construction de I'ennemi.
Eco et Aron : paralléle contre le totalitarisme

C'est a ce seuil « moral », parce que certaines situations, discours ou prises de paroles révisent
la réalité de fagon « intolérable », inventent I'ennemi a des fins politiques, que la distance
« aristocratique » de I'nonnéte homme laisse part a I'engagement « inévitable » de I'intellectuel,

et que sa dénonciation de la manipulation par la propagande et la distorsion de I'information font
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qu'Umberto Eco fut aussi un homme engagé. Un « spectateur engagé » selon I'expression selon

laguelle Raymond Aron se qualifiait.

Spectateur engagé, Eco est aussi, comme Raymond Aron, « Un moraliste au temps des
idéologies » (N. Baverez), idéologies qu'ils n‘auront de cesse de clarifier et de réduire lI'un et I'autre.
Critiquer les idéologies et les distorsions dans la communication revient, bien entendu, a mettre a

jour les mécanismes et intentions du pouvoir qui les élaborent.

Moraliste, Eco devient polémiste par pacifisme. Car, comme il apparait dans I'un des entretiens,
il n'échappe pas lui-méme a ce besoin d'ennemis « inné méme chez I’homme doux et ami de la
paix ». « Je me bats contre certaines idées, j’'ai livré des batailles. J'ai des ennemis politiques,
comme Berlusconi, ou philosophiques, comme Heidegger. Néanmoins, j attribue a ces derniers

certaines qualités » (entretien Le temps, 2014).

Derriére ces figures, il y a ce qu'elles incarnent : le populisme et une philosophie qui, parce
qu'elle a pensé que I'étre s'actualise (I'étre-1a) dans le temps et en langue allemande, a pris le risque

de donner une substance (ontologique) au nazisme et a sa révolution conservatrice.

Les ennemis de Eco sont les fascismes et la guerre qui est le moyen de leur politique. Rappelons
qu'Eco a compté parmi les fondateurs du Comité italien pour le désarmement nucléaire au début

des années 60.

Cette mise en relation tactique d'Aron et d'Eco par I'expression « spectateur engagé » que j'ai
effectuée un peu avant devrait nous permettre d'éclairer de facon médiate la position d'Eco : sa
démarche et ses idées en tant que critique du politique, sachant que, par ailleurs, les écrits des deux
hommes [qui ne se sont, je crois, jamais rencontrés] se croisent en plusieurs points (sinon
convergent) sur le plan de leur engagement et sur le plan de I'objet de leur critique, et tout

particulierement le totalitarisme.

On ne peut ici détailler tous les caracteres communs, nombreux (ainsi la liste des caracteres de
I'état totalitariste effectuée par Aron et publiée dans son essai de 1965 Démocratie et totalitarisme),
qui ont fait le fond de la posture et de I’engagement critique des deux hommes, d'autant que,
appartenant a la méme séquence longue de I'histoire contemporaine, publicistes, et impliqués tous
deux dans le domaine des sciences humaines, il n'est pas non plus étrange que leurs pensees se

rencontrassent a plus d'un titre.
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Certainement, y aurait-il fort a gagner de pousser plus avant I'éclairage croisé de la pensée des
deux hommes et ses liens avec l'univers intellectuel de leur époque... Pensée qui coincide quant a
la lucidité envers les idéologies, et en ce point crucial de la dénonciation du totalitarisme, de ces
Etats dont le régime accorde au parti au pouvoir le monopole de "la vérité" idéologique

et économique, I'individu devant se confondre avec le parti, 1’Etat, sa doctrine et son action.

Dans Démocratie et totalitarisme (1965), Aron donne une définition du totalitarisme faite de
"cing éléments principaux", et c'est en quatorze points qu'Eco décline les "possibles archétypes du
fascisme" dans son fameux Le fascisme éternel de 1995 [L’Ur-Fascisme], et republié
régulierement depuis ; les éléments de définition des deux listes, bien sir, se recoupent [et dans

I'esprit de Hannah Arendt (Les Origines du totalitarisme, 1951), pour boucler la Trinité].

Penser la guerre, inévitablement

Ce qui m'intéresse ici d'un point de vue de I'histoire des idées est que les deux intellectuels ont
eu a « Penser la guerre ». Une période de I'histoire [une méme peériode et deux époques, en réalité]
aengendré ces deux personnalités qui ont eu, au titre de leur métier et de leur engagement, a penser
la guerre, de facon certes plus systématique et spécialisée chez Aron. Comme si, quelque part,
comme nombre d'intellectuels [car ils ne sont pas les seuls], heurtés par le réel, ils n'avaient pas eu

d'autre choix.

Penser la guerre, Clausewitz est le titre de I'ouvrage qu'Aron consacra au théoricien de la
stratégie militaire publié en 1976 ; « Penser la guerre » est le titre de la premiere partie de Cing
questions de morale de Eco, et qui réunit deux articles publiés dans la presse en avril 1991 sur la
premiere guerre du Golfe et en 1999 sur la guerre au Kosovo.

« Penser la guerre », tel était I'engagement inévitable de I'intellectuel, selon les modes de
conflits différents qu'avait connu et connaissait le monde : aprées étre passé par la « guerre chaude
» du second conflit mondial (encore clausewitzien), il était entré dans cette séquence longue de
guerre froide, gu'ont connu les deux penseurs. Aron, décédé en 83, n'a pas assisté a I'effondrement
du bloc communiste. Eco a « hérité » d'un monde dans lequel il fallait, apres 1’équilibre nucléaire,

de nouveau penser « la guerre chaude » dans un contexte idéologique qui n'était désormais plus
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bipolaire, et a produit des engagements conflictuels qui ne relévent plus des "régles” de la guerre

traditionnelle selon Clausewitz : entre Etats et avec des lignes de front'.

Pour penser la guerre avec Umberto Eco il faut donc, certainement, étre passé par Aron
commentateur de Clausewitz et analyste de la concaténation des guerres en Occident depuis le

milieu du XIX® siécle et de leur expansion sur le reste du monde.

Ayant traité de la guerre de I'lrak dans ses interventions de 1990 et 1999, c'est sur ce conflit
qu'Eco revient dans une conférence donnée & Milan en 2002, publiée ensuite dans le recueil A

reculons comme une écrevisse, sous-titré Guerres chaudes et populismes médiatiques.

C'est a I'occasion de la sortie en France de ce livre qu'il rencontre Francois Armanet et Gilles

Anquetil du Nouvel Observateur en 2006. (Entretien Nos Guerre chaudes)

Déplacement des conflits et illusion de paix

Le 11 septembre 2001 étant passe par Ia, ce qu'Umberto Eco avancait dans son analyse de 1990
n'a fait qu'étre confirmé : linutilité de la guerre traditionnelle telle qu’elle fut pensée par
Clausewitz, et I'impossibilité désormais pour une guerre d'étre frontale de par la nature méme du
capitalisme multinational (les ennemis partagent les mémes intéréts) avec I'avénement d'un type
de guerre dit « néoconnexioniste? » qui fait en quelque sorte systéme, et qui, déterritorialisée, se
déplace d'un front a l'autre en fonction des arrangements et des intéréts internationaux (des

puissances politico-financiéres), sans qu'il y ait ni vainqueur ni vaincu.

Une situation qui établit des paix locales a somme nulle. Ni vainqueur ni vaincu. Les
belligérants momentanément pacifiés® sur le plan guerrier (dispersés hors des frontiéres ou fondus
dans la société) autour d'un équilibre en lequel aucun d'entre eux ne se retrouve, « vivent, dira Eco,
dans une instabilité politique, économique et psychologique pour les décennies a venir... » (Cing

questions de morale, 28).

L L'équilibre de la terreur nucléaire établi par les deux blocs a laissé place, aprés le collapse du bloc de I'Est, a une dissémination
théorique possible infinie de cette terreur qui pourrait bien ne pas avoir culminé avec les engagements terroristes que nous avons
connus ces derniéres années, ces derniers mois.

2 La compréhension des conflits entendus en terme de ‘connexité' n'est pas nouvelle. Aussi pourquoi 'néo’, puisque la définition de
la connexité des phénomenes, donnée apreés le Seconde Guerre mondiale, portait la guerre comme sa manifestation ultime en tant
qu’interaction généralisée et qui échappe a la seule emprise des militaires.

3 Bertrand Badie dans son dernier opus ne dit pas autre chose. Un plan de paix sera décrété (par les vieilles chancelleries), puis
exigé, puis imposé. « Le résultat de I'éternelle tutelle n'est jamais concluant, mais on recommence des qu'une nouvelle occasion se
présente » (Bertrand Badie, Quand le Sud réinvente le monde, 2018.)
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Eco se demande s'il n'en a pas toujours été ainsi et si les guerres n'ont pas toujours été a effet
nul. Décider que les guerres classiques produisaient des résultats raisonnables, soit un équilibre
final, avec un vainqueur et un vaincu, reléve pour Eco d'un préjugé hegeélien selon lequel I'histoire
a une direction et que les antagonismes (these et antithése) se résolvent dans une sorte de synthése

raisonnablement reconnue et acceptée par tous.

Or, Eco n'est pas hégélien, ce qu'il répete dans I'entretien de 2006. « Avant tout, je ne suis pas
hégélien et je ne crois pas que I’histoire progresse toujours vers le meilleur. 11 y a des mouvements

a reculons ».

Gageons qu'Umberto Eco a pu, ou aurait pu, faire sienne la derniére phrase de L'opium des
intellectuels (1955) de Raymond Aron, ouvrage dans lequel ce dernier a disséqué l'idéologie
hégélienne dans son expression communiste et la fascination qu'elle a pu exercer sur les penseurs
de son temps : « Si la tolérance nait du doute, qu’on enseigne a douter des mod¢les et des utopies,
a récuser les prophetes de salut, les annonciateurs de catastrophes. Appelons de nos veeux la venue

des sceptiques s’ils doivent éteindre le fanatisme. »

Le fanatisme habite aujourd'hui (et comme toujours) des consciences animées aussi bien de
fictions sur une fin de I'histoire de type parousiaque, sur la réalisation d'utopies locales tradi-
nationalistes ou sur I'avenement d'un ordre politico-religieux global et atemporel. S'y confrontent,
en un combat douteux, des puissances pour qui I'ennemi est non seulement composé de sujets
ethniquement étrangers infiltrés, mais potentiellement des compatriotes : « kamikazes musulmans,

sectes yankees, néonazies ou fanatiques de toute sorte. » (A reculons, 28).

Sachant que pour des besoins de politique intérieure, comme par exemple encourager les
populismes, les hommes politiques de ces puissances peuvent aussi, eux-mémes, spéculer sur

I'ennemi, extérieur ou intérieur, et produire un discours de propagande et des fake news? .

! Le probléme étant que les sociétés ouvertes [et la est la nouvelle configuration] comprennent aussi leurs ennemis, comme le
rappelle Eco, qu'elles les ont produits parfois. Les 'Puissances' se mettent elles-mémes en position de définir un axe du bien a partir
duquel I'ennemi est défini. Le cinéma américain est ainsi compris comme un soft power (d'ailleurs pas nécessairement monté pour
des effets de propagande) pour lequel I'ennemi de la nation face a des 'gentils' héros a été successivement ou en méme temps le
noir, I'indien, le mexicain, le communiste, I'arabe ou I'iranien musulman terroriste, comme le montre Pierre Conesa dans son dernier
opus Hollywar : Hollywood, arme de propagande massive (2018), par ailleurs auteur, en 2011, de La fabrication de I’ennemi, ou
comment tuer avec sa conscience pour soi.
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Nous avions compris avec Eco ce qui ne cesse de se confirmer : la pacification ne sera,
désormais, que locale et temporaire, car toujours les prétextes et points de conflits se déplacent et
se déplaceront vers d'autres territoires idéologiques de la pensée (les interprétations glissent I'une

dans l'autre, et s’enchainent) et/ou d'autres territoires géographiques.

Dans son combat, la « critique », comme exercice du doute et du soupcon, a encore de belles

heures devant elle.
La critique politique dans I’ceuvre romanesque

Je voudrais terminer mon propos en abordant les fictions écrites par Eco, et souligner qu'elles
sont le prolongement de son ccuvre de critique des idéologies et de « sémioticien » de la

propagande. Elles sont I’ceuvre d'un conteur, d'un « conteur né » comme il le revendique.

Comme tous les contes, 1’ceuvre de fiction d'Eco supporte quelques vérités a dévoiler et faire
siennes. Il y a une efficacité morale et un enseignement dans les romans d’Eco, qu'il faut
comprendre en cohérence avec sa démarche d'éclaircissement, et qui sont, dans un autre registre
que ses essais et chroniques, le produit d'une enquéte dans le monde humain et ses constructions
culturelles. C’est selon un choix de stratége qu’il a construit ses fictions dans la veine du roman

policier ou, plus proprement, de détection.

Les fictions publiées par Umberto Eco, on le sait, on I'a lu, n‘ont pas une portée moins politique
que ses articles et entretiens. Y sont mis en cycles et soumis a I'enquéte les mémes problématiques
sur l'actualité des falsifications, tout en permettant a I'auteur de mettre en scéne les objets de son
énorme érudition et de saisir le lecteur de sujets « inquiétants ». Ses fables rencontrent un large

public et accomplissent auprés de lui un appel a la vigilance. Elles sont ses machines de guerre.

Le Cimetiere de Prague (2010) est I'exemple d'un texte de fiction qui traite de I'histoire vraie
d'un faux document : Les Protocoles des Sages de Sion ; document toujours en circulation qui a
contribué a engendrer et entretenir le mythe du complot juif international depuis le début du XX®

siecle ou il est apparu et jusqu'a aujourd'huil. Ce roman est I'occasion de présenter au lecteur, dans

! Les Protocoles sont le décalque antisémite d’un ouvrage antérieur de Maurice Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et
Montesquieu ou la politique au XIXeme siecle (1864), qui met en sceéne le complot de Napoléon Il pour dominer le monde. La
recherche a montré que deux romans d'Eugene Sue, dont I'un pourtant sur un complot jésuitique, auraient pu inspirer le travail de
Joly.
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un contexte historique fort bien restitué, l'origine et la fabrication d'un faux document dont on

attend qu'il contribue a forger dans I'opinion I'image de I'ennemi.

Une telle mystification, avec ses conséquences, n'est pas étrangeére a notre actualité : ainsi la
guerre préventive menée en Irak a partir de 2003 pour parer la menace des armes de destruction
massive que ce pays était censé détenir. « Saddam Hussein avait tout fait, le pire dans sa vie, sauf
cela. Et on a fait la guerre pour un faux », dira Eco (entretien Ouest France, 2011).

Le roman pour éclairer les mécanismes idéologiques

Le principe d'une telle mystification est certainement aussi ancien que les sociétés humaines,

leur organisation politique et la lutte pour la suprématie.

Ainsi, pensons a La donation de Constantin [au pape Sylvestre] qui a assis le pouvoir papal sur
I'Occident pendant plusieurs siecles. Ce document était un faux. La démonstration de la fausseté
de ce document et de son texte fut faite par I'numaniste italien Laurent Valla en 1440 [Sur la
Donation de Constantin, a lui faussement attribuée et mensongere, 1440], qui en a situé la
"creation™ au V1II° siécle, soit quatre siecles apres la mort de Constantin ler [en 337]. Cet exemple
est rappelé a l'intention particuliére des étudiants, car cette date de 1440 est généralement

considérée comme l'acte fondateur de la critique textuelle, de I'herméneutique.

L'intérét du roman, pour notre perspective ici, est dans la maniere dont il démonte et donne a

voir le mécanisme banal des constructions idéologiques et complotistes.

La fabrication d'histoires qui permettent d’échafauder la « théorie » d’un complot ourdi au fil
des siécles pour assurer a un groupe [en I’occurrence les Templiers] la domination du monde était

la trame, également, du roman Le Pendule de Foucault (1988).

Les protagonistes de ce roman s'amusent a élaborer et publier I'histoire d'un complot planétaire,
de fagcon combinatoire grace a I'ordinateur, en croisant I'histoire des templiers, des Rose-Croix, les
textes de la Kabbale, des phantasmes hitlériens de toute-puissance, des textes sur la franc-
maconnerie et sur les sciences occultes. La fiction élaborée [précession des simulacres] prend un
tour « réel » lorsque des « chevaliers » interviennent pour accomplir une vengeance ; en fait de
chevaliers, ce sont les membres d'une secte qui ont cru en cette histoire d'un complot occultiste et

se la sont appropriée.
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Umberto Eco, en excellent connaisseur, qui, comme Descartes, n'a pas négligé de visiter parmi
les sciences « celles qu'on estime les plus curieuses et les plus rares », relie entre elles différentes
traditions ésotériques, au point que le lecteur est saisi de vertige, et peut se demander si ce qu'il lit
n'est pas la réalité.

Umberto Eco sera parvenu a créer une « réalité » et aura démontré par l'absurde et
I’emboitement de deux niveaux de narration, qu'une construction textuelle issue de l'imagination

peut aisément devenir « réelle » et, ainsi, que la réalité peut naitre du simulacre.

Ce procedé de construction, sera utilise, certes simplifié, avec la fortune que I'on sait, dans Le
Da Vinci Code, roman qui donnera lieu a nombre de produits et comportements dérivés (suites,
films, tourisme sur les lieux évoqués, documentaires...), qui correspondent a une forme de

« réellisation » de la fiction initiale.

Dans son ceuvre de romancier, Umberto Eco parachéve son travail de philosophe sémioticien,
il vend la méche. Gageons que, dans 1’écriture de ses romans, construits avec sens de l'intrigue,
minutie savante et avec les ressources de son énorme érudition, il s'est fort amusé de semer le
trouble dans les esprits et de pointer I'usage pervers qui est fait des fictions en des buts de
manipulations politiques, qu’elles soient des manipulations contre 1’histoire « mémorielle » ou
bien des manipulations pour agir sur I’histoire [en tant que récit en train de se faire] et en influencer

le cours. Cela aura été sa guerre.
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Terreur et théologie : Paulhan, Scarry, Novarina

Par John IRELAND
A la mémoire de Michel Beaujour

Terreur et théologie, comment conjuguer des termes aussi €loignés apparemment 1’un de
’autre, si on donne au mot « terreur » 1’acception particuliere qu’il revét chez Jean Paulhan ? Et
pourquoi d’ailleurs rapprocher Paulhan — pour qui la théologie, a la différence du sacré, n’est pas
une préoccupation majeure — de Valére Novarina ? Il y a tout d’abord leur excentricité analogue,
leurs prises de positions décentrées par rapport a leurs contemporains dont la pratique littéraire
supposait avant tout la mise en scéne des grands problemes sociaux et politiques de leur époque.
Le projet de Novarina de dissoudre 1’époque et tous ses référents dans une recherche linguistique
inédite m’a fait penser a Paulhan, ’ancien ethno-poéticien de la génération précédente dont la
recherche ethnologique au Madagascar I’avait conduit a plaider en faveur d’une conscience
linguistique et rhétorique a une époque ou 1’enjeu idéologique des discours en concurrence était a
son apogée. Le livre le plus connu de Paulhan, publié en pleine Occupation allemande, Les Fleurs
de Tarbes ou la terreur dans les lettres, a surtout connu une existence souterraine, étouffée presque
aussitot par les théses sartriennes sur la littérature que son livre prévoyait et dont il était d’emblée

I’adversaire discret.

J’ai pensé a cet aspect de 1’entreprise de Paulhan (qui en dépit de toutes ses fonctions et tout
son pouvoir a la NRF n’allait jamais tout a fait se remettre de ses insucces en librairie) en essayant
d’imaginer le jeune Novarina a ses débuts, aux prises avec une écriture tellement & contre-courant,
a rebours d’une décennie ou de la guerre d’Algérie a mai 68, de mai 68 a ’union de la gauche,
I’époque a de nouveau été saturée de discours idéologiques dont la place debordante décourageait
la réception d’autres saisies du langage. Certes, comme I’a démontré Julie Sermon, les premieres
ceuvres de Novarina, L Atelier volant et Le Babil des classes dangereuses, qui susciterent déja
I’incompréhension ou I’indifférence du public, proposaient entre autres des versions parodiques
de la lutte des classes, mais les commentaires de 1’auteur sur sa poétique théatrale, publiés en méme
temps que ces piéces, ont tot fait de préciser les enjeux de ces textes, treés éloignés de toute pensée

marxiste.
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Paulhan et Novarina, terreur et rhétorique

C’est la portée textuelle de cette situation paralléle que je voudrais interroger davantage car il
me semble que le livre de Paulhan éclaire a sa maniere une partie de la recherche rhétorique de
Novarina, celle précisement qui alimente la théologie originaire du Drame de la vie et qui s’étend
par la suite au reste de son ceuvre. Ce qui a motivé Les Fleurs de Tarbes, c’est une réaction contre
le triomphe que constate Paulhan partout de ce qu’il appelle une littérature « terroriste », formule
volontairement hyperbolique pour caractériser les écrits qui veulent avant tout imposer a la
littérature des impératifs étrangers a 1’art littéraire. Ces impératifs, qui sont le plus souvent
idéologiques ou politiques privilégient le message au détriment du code, la pensée I’emporte sur
la formulation, 1’idée sur le mot. Avec une pointe d’ironie, Paulhan a recours a un néologisme pour
caractériser les auteurs de cette littérature : « la définition la plus simple que 1’on puisse donner du
Terroriste c’est qu’il est « misologue ». Les écrivains de la Terreur, affirme Paulhan, se méfient
du langage, veulent écarter le voile des mots. En voulant « changer le monde », ou plus
modestement en promettant « une tranche de vie » ou « le fonctionnement réel de la pensée »
I’écrivain terroriste est saisi, selon Michel Beaujour, « par le vieux mythe de Pygmalion : a force
de se colleter avec un matériau apparemment mal adapté a son projet mimétique, I’artiste réve que

ce matériau se mue en la chose qu’il imite, en un dédoublement du monde dans 1’identité. »

Ou situer Novarina par rapport a cette « terreur » littéraire ? D’abord une évidence : Je ne
connais aucune ceuvre moins « misologue » que celle de Novarina. Il y a non seulement
I’immensité du lexique francais et toute I’invention ludique mais savante de ses néologismes, mais
il faut y ajouter tous les noms propres et surnoms savoyards, franco-provencaux et autres,
amoureusement, copieusement alignés par Novarina dans La Chair de [’homme mais aussi dans
I’ouverture de La Quatriéme Personne du singulier, alors qu’il nous expose les particularités des
patois et des dialectes qui ont nourri son enfance et accompagné son évolution. A la fois dépaysé
et émerveillé devant ces termes, tentant de voir plus clair dans leur composition et leur étymologie,
j’ai pensé de nouveau a Paulhan qui devait en partie sa conscience linguistique et rhétorique a sa
recherche ethno-poétique au Madagascar : ses perspectives sur la langue et la poétique francaises
sont en partie le produit d’un exil culturel qui transforme 1’ethnologue, apres un sé¢jour conséquent
sur le « terrain » de la poésie malgache en un observateur particulierement lucide parmi les siens.

De méme, les textes de Novarina nous procurent un dépaysement analogue, provoque et nourri par
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ses excursions dans des domaines et des disciplines percus comme extérieurs a tout ce que le
théétre nous a proposé jusqu’ici. Est-ce un hasard si c¢’est un sculpteur, Jean Dubuffet, qui a
proposé une préface au Drame de la vie célébrant une ceuvre dont, d’apreés lui, la premiére qualité
est précisément le dépaysement ? C’est aussi I’apport des nombreuses découvertes musicales qui
provoquent — par un paradoxe caractéristique chez Novarina — un renouvellement de la vue, alors
qu’il percoit ses aventures dans le dessin et la peinture avant tout comme une atteinte au langage.
Au ceeur de son entreprise poétique, il y a un déréglement intellectuel et sensoriel, une confusion

liée a la synesthésie qu’il appelle en jubilant « panique dans la matiére ».

C’est ici d’ailleurs qu’il faut signaler une limite claire a tout rapprochement avec Paulhan dont
I’inspiration, sur le plan culturel, me semble nettement plus conservatrice. L’une des visées de
Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes c’est une réhabilitation du lieu commun, du langage courant
des proverbes populaires — ce qui n’entre nullement dans les intentions de Novarina. Au contraire,
celui-ci affiche depuis toujours I’ambition de « renverser des idoles mortes », d’en finir avec les
idées sclérosées, de « brller les fétiches faits par nous-mémes », bref de s’engager dans une
entreprise iconoclaste qui le rapprocherait précisément des écrivains de la Terreur a I’image d’un
Bataille ou d’un Artaud pour qui la rhétorique, assimilée a un réservoir épuisé et dilapidé, dégradé
par la répétition, sert de repoussoir. La littérature de la Terreur, contestataire, refuse, d’apres
Michel Beaujour, les principes de composition méthodique au profit d’une expérience inédite
informée par une quéte surtout existentielle dont 1’élément de risque 1’affirmerait comme un agon,
lui conférant a son tour une authenticité refusée aux belles-lettristes inféodés. Elle se caractérise
aussi par un goit de la rupture, une angoisse d’affiliation (ce que Harold Bloom a nommé « an
anxiety of influence »). Nous touchons ici a I'une des particularités de Novarina. Alors qu’il a
profondément renouvelé I’expérience théatrale contemporaine, je ne décele chez lui aucune

angoisse d’affiliation. Au contraire.

A mon sens, Novarina est venu investir d’une maniére fascinante et ambigué le partage mis en
évidence dans Les Fleurs de Tarbes en déployant une stratégie d’invention dont la rhétorique et la
théologie conjuguées forment un axe constitutif. Alors que, comme 1’ont montreé tres précisément
des études récentes, 1’ceuvre de Novarina peut étre rapprochée des gestes iconoclastes de Bataille
ou d’Artaud (et Novarina reste a coup sir I’un de nos commentateurs les plus fins de ce dernier),

il me semble significatif que Novarina ait insisté dans I’une de ses interviews : « Il y a longtemps

72



que j’ai abandonné Nietzsche-Artaud-Bataille pour Jean Scot Erigéne, Rupert de Deutz, Aboulafia,
Jeanne de Guyon [...] ». Avec I’antiquité tardive, les Péres grecs et La Divine comédie de Dante,
Novarina rappelle ’importance de ces ceuvres issues d’époques et de traditions poétiques trés
¢loignées de la Terreur, formées a 1’école de la rhétorique autour d’un axe théologique
fondamental, « qui cachent des trésors de forces vives pour les modernes ». L’un des traits
marquants de Novarina, c’est de faire coexister dans la méme impulsion créatrice un acte
iconoclaste et un geste de révérence pour tout ce qui, a 1’origine, contribue a la composition de ces

ccuvres fondatrices de la culture occidentale.

A TPinstar de Paulhan, Novarina puise dans une recherche particuliére nourrie d’éléments
importants qui relévent de la rhétorique classique — c’est-a-dire celle qui ne se limite pas a
[’elocutio, assimilée aux questions de style, de tropes, de figures, etc., mais qui privilégie ! 'inventio
dont se préoccupe en premier lieu la rhétorique ancienne, source pour Novarina d’une matiére
langagiere concue de maniére a rendre certaines opérations possibles. La litanie est un exemple
particulierement éclatant ou Novarina exploite, fidele aux traditions rhétoriques de la copia et du
genus, des procédés qui relévent de la rhétorique classique permettant a son texte d’incarner
I’engendrement qu’il célébre en se constituant comme une véritable machine d’auto-propagation.
Cette stratégie poétique n’est pas limitée a la litanie : on la voit aussi par exemple dans les
fragments qui s’organisent a partir de la répétition de la figure ou de I’aphorisme : « la lumiere
nuit » dans Pendant la matiére (PM, 55-57), ou dans les multiples configurations des éléments :
espace, intérieur/extérieur et le pronom « tu » de « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut
dire ». Mais la litanie permet de rendre le procédé particulierement saillant. Dans sa belle étude
sur I’onomastique, Olivier Dubouclez, commentant Le Drame de la vie nous a donné un exemple
plus sophistiqué de la méthode générative de Novarina : « Ces omnidés ne sont pas des hommes
mais ceux qui, succédant a Adam, constituent la diffraction poétique du mot homme, qu’elle soit
explicite, sous la forme I’Homme de X, ou implicite, sous la forme de racines reprises ici et 1a :
andr-, le sap- de sapiens, le hum- de humain. » Se détachant de tout réferent, ces préfix
linguistiquement, étymologiquement chargés se constituent en matrices langagiéres permettant a

ces listes de se propager indéfiniment et de maniére autonome.

Cette prédilection extréme de Novarina pour cette potentialité génerative de la rhétorique est

confirmée par d’autres aspects de sa poétique. On reléve partout dans son ceuvre le gotit du latin
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et des néologismes latinisants, toute 1’invention nouvelle a partir de la langue du savoir et de la
culture classique, langue aussi du classement (notamment des organismes, des especes), son godt
de la composition méthodique, la forme aussi de certaines compositions. Si on fait abstraction du
titre et du contenu de Pendant la matiére, ce genre de compilation — des méditations, des
aphorismes rassemblés a des fins d’édification et d’enseignement — a des racines trés profondes

dans notre culture occidentale.

D’un c6té, Novarina, dramaturge et homme de théatre nous offre des performances, des mises-
en-acte de son écriture ; d’un autre, 1’écrivain s’acharne aussi a mettre en lumiére les virtualités
d’une compétence, c’est-a-dire que son travail vise également a fonder, a nous rendre conscients
des conditions, de la grammaire de sa pratique. Si Novarina a une place a part, me semble-t-il,
dans le théatre contemporain, ¢’est que sa création est inséparable d’une réflexion époustouflante
qui I’irrigue en permanence et qu’il tient — a la différence d’un Beckett, par exemple — & nous
transmettre aussi. L’¢élaboration simultanée de textes poétiques et de réflexions, de carnets de
travail divers repris de maniere tres méthodique délimite un champ de travail immense, ouvrant
des passages souterrains a toutes les époques et tous les domaines de la création artistique. Ce
corpus total — ceuvres théatrales, essais et réflexions, cahiers et sans doute ses dessins et peintures

— renferme 1’un des arts poeétiques les plus élaborés et saisissants de notre époque.
Le Drame de la vie et la Genése

Propulsé et soutenu par une rhétorique génératrice, cet art poétique comporte une composante
théologique essentielle qui découle d’une de ses ambigiiités fondatrices. L’ceuvre de Novarina est-
elle d’abord textuelle ou théatrale ? Lui-méme devant le partage entre livre et scéne peut insister
sur une homologie fondamentale des deux. Il peut, au contraire, les séparer radicalement : « le
livre et la scene sont deux espaces hétérogenes, d’une autre matiére [...] La scéne n’est pas du tout
le lieu concret ou s’achéve le livre — mais ou il chute [...]. Le corps est une chose nouvelle. » C’est
cette association constante voire méme obsessionnelle chez Novarina entre le corps en scéne et la
chute, a trés forte résonance théologique, qui m’intéresse, d’autant plus qu’elle se rattache, par-
dela la question de la nouveauté a celle de la naissance, de I’origine. Si I’ceuvre de Novarina,
comme 1’a trés bien montré Christine Ramat entre autres, est saturée de références bibliques, cette
question de I’engendrement, déja fondamentale sur le plan rhétorique, et le role primordial de la

litanie conferent une place a part au premier livre biblique. Non seulement Le Drame de la vie
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affiche assez ouvertement son ambition de se constituer en avatar de la Genese mais d’une certaine
maniére, une bonne partic de 1’ceuvre ultérieure en découle, ne serait-ce que sur le plan formel.
C’est d’ailleurs une expérience assez curieuse que de relire 1a Genése apres un bain prolongé dans
des textes de Novarina. On s’étonne un peu de retrouver ce qui se présente en effet comme un
dispositif novarinien dans la célébration de la naissance d’un peuple, c’est-a-dire une alternance
de chapitres qui ne sont que des litanies de noms (tout le chapitre 5, tout le chapitre 10, presque
tout le chapitre 36, une partie des chapitres 11, 35, I’essentiel des chapitres 36 et 49 — tout ce qui
dans le premier livre biblique annonce les six-cent-un mille sept cent trente individus répertories
plus tard dans le double recensement du chapitre 26 de Nombres), entrecoupés de séquences
mettant en scéne des drames individuels qui sous-tendent ces questions primordiales de
I’engendrement et de la disparition. Mais déja dans cette généalogie fondatrice, cette multiplication
massive a partir d’une origine précise : « Adam connut Eve » —, il y a un sens progressif de
triomphe et de jubilation de plus en plus perceptible — et trés novarinien — alors que la litanie,

gagnant en ampleur et en confiance, envahit le texte.

C’est ce parall¢le que je voudrais interroger plus spécifiquement en adaptant certaines analyses
de I’étude magistrale d’Elaine Scarry : The Body in Pain (Le corps souffrant). Dans la partie de
son livre consacrée a la théologie judéo-chrétienne, moins connue et beaucoup moins citée, Scarry
propose quelques réflexions sur I’engendrement dans la Genese qui permettent de revenir sur des
détails de la composition biblique trop souvent survolés qui illuminent & mon sens la recherche

poétique de Novarina.

Dans ses premiers écrits théoriques, a une époque qui s’y prétait peu, Novarina a opéré une
révolution tres particuliére et tout a fait paradoxale ; il a intronisé I’acteur en lui enlevant tout ce
qui auparavant avait guidé sa formation et fondé son prestige. L’acteur, dit Novarina, n’est pas un
interprete, son corps n’est pas un instrument au service d’un cerveau habile qui traduit des pensées
subtiles en signes corporels. Il est d’abord chair animale, il est ce « vieux sac moche » (DA, 170),
un vulgaire contenant de visceres et d’organes, composantes défaillantes de son corps contingent,
vulnérable et mortel. L’acteur fété par Novarina est d’abord de la matiére organique déchue. A
tous ceux qui voudraient préter leurs corps a ses textes dramatiques, il rappelle la physiologie
humaine qui lie la bouche a I’anus, 1’orifice des anges a ceux des animaux, il rappelle que chez

I’homme un souffle analogue passe par les deux cotés : « Ce sont les mémes muscles du ventre
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qui, pressant boyaux ou poumons, nous servent a deféquer ou a accentuer la parole. » (TP2, 11)
Les mots sont voisins des rots et des pets. Cette Umwertung étonnante, ce renversement de valeurs
et de perspective allie une chute symbolique et la mise en valeur de 1’ignoble bas du corps mais
souligne avant tout la réalité du corps comme organisme dans toute sa matérialité périssable,
mortelle. La conscience de cette mortalité est fondamentale. Dans Vous qui habitez le temps,
L’Enfant des Cendres résume et assume sa condition humaine : « Moi aussi, j’ai di étre en mort

pour avoir un corps ; si j’étais esprit je ne serais pas d’ici. » (VHT, p.25).

La polarité esquissée par L’Enfant des Cendres figure le point de départ de la démonstration
biblique de Scarry. D’un c6té ’esprit créateur, Dieu, Elohim ou lahvé : une voix désincarnée et
toute-puissante ; de 1’autre, I’homme, une incarnation matérielle, vulnérable et mortelle.
Insaisissable, indéfinissable, Dieu ne cherche ni sa matérialisation ni la confirmation de sa
puissance autrement qu’en agissant sur sa création, 1’étre matériel et mortel qu’il modifie
directement ou indirectement a travers l’environnement qui le soutient comme organisme.
Toujours attentive au traitement du corps, il faut relever I’extréme attention accordée dans la
Genése non seulement a I’intérieur du corps humain mais au passage de ’intérieur corporel a la
forme extérieure de 1’étre humain. En toute logique, cette attention est d’abord braquée sur le
processus de I’engendrement lui-méme. C’est ici que Dieu se manifeste d’abord par rapport a
I’intérieur du corps humain ; le texte biblique souligne sans cesse la fragilité et la vulnérabilité de
ce dernier, les difficultés de la reproduction. Dieu se confirme, il se rend présent d’abord en
conférant et en retirant la fertilité, en ouvrant et en fermant les matrices féminines. La Genése ne
prend jamais pour acquise la question cruciale de I’engendrement. C’est une des raisons pour la
jubilation qui se rattache a la litanie qui triomphe dans I’extréme condensé de sa formulation, fils
de...etc. de tous les problémes explorés dans les drames individuels qui constituent le texte par
ailleurs. Divers commentateurs de Novarina ont évoqué Courbet et son tableau célebre, L Origine
du monde, mais la Genese met vraiment en relief et en valeur ce titre et le passage corporel qu’il
suppose, comme en témoignent en particulier certains exemples plus élaborés. Considérons de plus
pres I’exemple célébre de la naissance des jumeaux, Esaii et Jacob. Rappelons tout d’abord que le
pére, Isaac avait dd prier lahvé en faveur de sa femme Rebecca, &geée et stérile. lahvé exauca cette
priere et Rebecca congut : « Quand furent accomplis les jours pour son enfantement, voici qu’il y
avait des jumeaux dans son ventre ! Le premier sortit, il était roux, tout semblable a un manteau

de poils. On I’appela du nom d’Esaii. Apres cela sortit son frére. Sa main tenait le talon d’Esaii et
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on I’appela du nom de Jacob. » Cette attention prétée a 1’intérieur féminin, a 1’origine rouge qui
laisse ses traces réelles et symboliques chez Esaii est emblématique de I’importance centrale de

I’événement fondateur et périlleux qui inaugure 1’existence terrestre de 1’espéce humaine.

Scarry poursuit sa démonstration en liant le processus et la structure de 1I’enfantement a deux
créations ultérieures qu’elle voit comme des avatars symboliques de 1’engendrement initial. La
premicre, c’est le puits. L’évocation fréquente des puits dans le premier livre de 1’Ancien
Testament peut a premiére vue se passer de commentaires. Pour le maintien de toute communauté
humaine, une source d’eau est une nécessité¢ absolue. Mais Scarry veut y voir un avatar plus
immédiat de la matrice féminine et c’est ce lien que certains enchainements du texte biblique
semblent particulierement suggérer. Si on revient a I’histoire d’Isaac, c’est au chapitre 25 que
Rebecca congoit les jumeaux. Au chapitre 26, I’histoire de la famille reprend : le texte évoque une
famine qui sévit alors qu’Isaac et sa famille se trouvent a Gerar chez Abimélech, roi des Philistins,

qui veut les chasser de ses territoires.

Isaac se remit a creuser les puits d’eau qu’on avait creusés aux jours d’Abraham, son pére, et
qu’avaient bouchés les Philistins apres la mort d’ Abraham. Il les appela des mémes noms que ceux
dont les avait appelés son pére. Puis les serviteurs d’Isaac creusérent dans le torrent et y trouveérent
un puits d’eaux vives. Les pasteurs de Gerar se querellerent avec les pasteurs d’Isaac. Il partit de
Ia et creusa un autre puits. Ils ne se querellérent plus a son sujet. Il I’appela donc du nom de

Rehoboth et dit : « C’est maintenant que lahvé nous a mis au large, nous fructifierons dans le

pays. ».

La présence insistante des puits dans ces paysages qui doivent soutenir la vie assurée par
I’engendrement initial atteste un projet humain qui mime le processus divin a I’origine de son
propre enfantement. Comme le ventre féminin, le puits reproduit dans sa structure de contenant
I’épiderme qui renferme la source vitale (et d’autres passages bibliques rappellent que 1’eau est
souvent transportée dans des contenants faits de peaux) et figure a ce titre une possibilité de vie,
voire méme une promesse d’abondance (« nous fructifierons dans le pays »). Je reléve aussi que
ces puits sont nommés (« Il les appela des mémes noms que ceux dont les avait appelés son
pére ») ce qui les rapproche encore davantage des textes de la propagation, des litanies de noms

assurant la naissance d’un peuple.
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La suite du texte introduit 1’autre création mise en relief par Scarry : il s’agit de I’autel : « Il
[Isaac] monta de la a Bersabée. lahvé lui apparut en cette nuit-1a et dit : « Je suis le Dieu d’ Abraham
ton pere : ne crains rien, car je suis avec toi, je te bénirai et je multiplierai ta race a cause

d’Abraham. 11 batit 1a un autel et invoqua le nom de lahvé [...] ».

Par rapport au théme qui nous intéresse ici, la valorisation extréme de I’intérieur du corps
humain, I’autel — tout aussi présent que le puits qu’il cotoie trés souvent comme dans ce passage
— opere un retournement décisif. Il reproduit sous une forme inversée ce que le puits avait figuré
de maniére mimétique. La transition de I’intérieur de la femme, de la matrice féminine a la
structure du puits souligne la forme analogue de ce dernier, avatar direct de sa contrepartie
biologique. C’est la forme du contenant avec le méme rapport intérieur/extérieur qui renferme le
principe vital intérieur. L ’autel inverse ce rapport et cette hiérarchie. Il figure I’intérieur du corps
extériorisé en rendant cette intériorité vulnérable visible dans les scénes de sacrifice ou le sang est
versé et coule sur une surface sacrée congue et construite précisément pour I’exposer. Il permet a
I’homme croyant de proposer en offrande le plus précieux de lui-méme, ce que le ventre maternel
et par extension les puits étaient congus pour enfermer et protéger. A ce titre, I’autel figure pour
Scarry le point culminant d’un mouvement qui a ses origines dans la matrice féminine pour fonder
la croyance — qui est évidemment le probléme central des premiers livres bibliques — par rapport a
I’intérieur du corps humain. C’est a travers le corps humain, conclut-elle en toute simplicité, que
la croyance s’établit. D’ou le statut exemplaire du sacrifice interrompu d’Isaac par Abraham,
emblématique du mystére de la croyance judéo-chrétienne : son récit dévoile la structure de la
croyance elle-méme, le sacrifice, I’offrande de I’intérieur corporel a une entité non-matérielle
extérieure. La construction de 1’autel correspond a un projet d’imagination et de construction
extraordinaire qui confere a la matiére fagonnée la possibilité de rendre concret et visible dans le
monde matériel I’extériorisation de la sensibilité, la vulnérabilité organique cachée. Faisant
abstraction de toute évaluation empirique et phénoménale, Isaac céde a Abraham, Abraham céde

a Dieu et bien évidemment en fin de compte, le lecteur, le fidéle, céde au recit.

Pourquoi ce long détour biblique ? Apres tout, a I’opposé de la Genese, le probléme de la
croyance est tout au plus accessoire chez Novarina. Et pourtant, ce premier livre biblique, a la fois
Urszene et matrice originaire, renferme une problématique du corps mortel qui, de I’engendrement

au sacrifice, structure I’ensemble de son ceuvre. Avec méme, par moments, 1’évocation d’un puits
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ou d’un avatar de puits, par exemple dans la courte séquence au début de L’Origine rouge
intitulée : « Aupres de la fontaine des géniteurs ». Mais plus important encore, la Genése renferme
une démonstration valorisant I’intérieur du corps humain qui, transposée d’un registre existentiel
sur un plan esthétique, sous-tend 1’ensemble des écrits sur I’acteur chez Novarina. A présent, nous
pouvons mieux saisir le nouvel éclairage conféré par cette démonstration a certains textes célébres
sur le jeu de I’acteur, notamment la « Lettre aux acteurs » : «[...] jouer ¢’est avoir sous I’enveloppe
de peau, I’pancréas, la rate, le vagin, le foie, le rein et les boyaux, tous les circuits, tous les tuyaux,
les chairs battantes sous la peau, tout le corps anatomique, tout le corps sans nom, tout le corps
caché, tout le corps sanglant, invisible, irrigué [...] » (TP2, 29). Jouer c’est précisément s’efforcer
de rendre visible et mettre en valeur I’intérieur caché du corps. Et en toute logique, les grands
acteurs sont des femmes : « C’est le corps pas visible, ¢’est le corps pas nommé qui joue, c’est le
corps d’Intérieur, c’est le corps a organes. C’est le corps féminin. Tous les grands acteurs sont des
femmes. Par la conscience aigué qu’ils ont de leur corps de dedans. » (TP2, 33) Le parti pris
esthétique de Novarina intégre d’une maniére particuli¢rement insistante (« Les acteurs sont des
corps fortement vaginés, vaginent fort, jouent d’I’utérus [...] », TP2, 33) un principe de création

calqué sur I’engendrement féminin et le mouvement vers 1’extérieur que suppose la naissance.

Mais en méme temps que 1’autel permet de saisir I’humilité implicite dans 1’offrande du corps
humain dans la pleine conscience de sa vulnérabilité extréme, il integre par la méme occasion
I’énonciation qui accompagne la pratique sacrificielle. Il est le lieu par excellence de la priere,
énonciation au cceur des préoccupations esthétiques de Novarina, car il marque le moment ou la
polarité séparant I’espéce de son créateur est assumée sous sa forme la plus radicale. Le moment
du sacrifice ouvre la conscience humaine a la distance qui sépare 1’étre mortel de la divinité, le
plonge au plus bas, le renvoie au sol, le contraint d’avoir « & nouveau le goQt de la terre, de [ "humus,
de ["humilité humaine dans la bouche ». Le récit mythique et anthropologique de la Genése aide a
établir, a fixer un autre point originaire, le degré zéro, en quelque sorte, de 1’énonciation
novarinienne. Il rappelle que c’est devant un autel que la « Viande » parle et que d’une certaine
maniére, tous ses énonceés se formulent « au lieu » de la priére, par rapport a la pricre, qu’elle soit
assumée, ou au contraire reniée, refoulée, détournée, parodiée. C’est aussi dans ce sens que la
question théologique se pose chez Novarina, non en termes de croyance mais en situations de
parole soulevées par une interrogation dramatique des textes et de la pensée, formés par le réseau

encyclopédique de la tradition théologique.
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Dans ces conditions, comment ne pas voir que la recherche poétique de Novarina apporte un
volet capital a 1’une des figures les plus anciennes de la rhétorique, celle du theatrum mundi
précisement, au carrefour de la rhétorique et de la théologie ? Au IV* siécle, Prudence proposait
déja dans un poéme épique, la Psychomachie, un dispositif théatral qui ouvrait I’homme pour faire
de son ame la scéne d’une bataille entre les forces du Bien et celles du Mal. Chez Novarina, le
méme dispositif est toujours actif. Comme chez Prudence, le personnage est « un faux atome », il
est « la scéne d’un drame », non plus du Bien et du Mal, mais il figure « le théatre du langage »,
un lieu de sacrifice et de naissance : « [...] il y a des personnages en vrai qui souffrent » et quelque
chose qui « serait a deux doigts d’apparaitre, par déchirement ». Réduit au support d’une
énonciation dont il n’est nullement le sujet, I’organisme vulnérable et défaillant de 1’acteur
novarinien profére dans toute sa faiblesse une parole investie toutefois d’une puissance créatrice
vaste et imprévisible. Cristallisant le rapport de sa pratique théatrale a la Genése, Novarina

griffonne deux bréves notes qui se succédent dans Pendant la Matiére :
CXXXI
Le cri que le monde poussa en naissant, il s’entend encore quand on €coute a 1’intérieur de nous.
CXXXII

Au théatre, on pourrait presque voir la naissance du monde. (PM, 39).
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L’obsession du nostos dans "Seuls" de Wajdi Mouawad

Par Carole MEDAWAR

Pourquoi as-tu brisé ce fil / ol mon ame amarrée était au
repos ? [...] Tu devais savoir pourtant que cela est dur, /
trés dur d’étre arraché a son pays, / mais plus dur encore
d’étre arraché a son enfance. (Mouawad, 2009, 91)

Les vicissitudes de 1’expatriation raniment souvent des images-souvenirs, tapies dans les
méandres de la mémoire. « Je ne sais pas si ¢’est un signe ou une torture / Cette voix dans mon
enfance comme une pomme », écrit Georges Schehadé (43). Loin de consoler le désorienté, la
réminiscence des vergers de 1’enfance ne peut qu’acérer son déchirement : « le vert paradis des
amours enfantines » (Baudelaire, 95) se consume en absence. Ces ombres obsessionnelles hélent
Harwan, protagoniste de Seuls, piéce de théatre a caractére autobiographique! de Wajdi Mouawad.
Arracheé a son pays natal, le Liban, a son village, Deir-el-Qamar, Harwan émigre avec sa famille a
Montréal, afin de fuir les ravages de la guerre civile qui éclate en 1975. Désaxé, acculé a ’ailleurs,
il ressent une vive nostalgie, définie par Heidegger comme la « douleur que [...] cause la proximité
du lointain » (1980, 125). La séparation d’avec la terre-mere se voit imputée au pére dont la
décision arbitraire scarifie le parcours existentiel du fils. Car I’exil, comme la guerre, constituent
autant d’assauts de 1’individualité : ils ouvrent des breches identitaires difficiles a colmater. Aussi
le métissage de Harwan se heurte-t-il a un échec, d’autant que le passé le hante. Le solo
polyphonique, ou le dramaturge conjugue intentionnellement plusieurs arts et techniques?, retrace
de fait un manque qui génere confusion intérieure, douleur et quéte obsessionnelle des origines
perdues. Harwan s’interroge sur son identité, ressent le besoin impérieux d’y consacrer une these

de doctorat, mais semble de prime abord inapte a répondre aux questions qui le taraudent.

L’étrangéité longtemps refoulée rejaillit brutalement et provoque I’introspection : le coma dans
lequel plonge le personnage, suite a son effondrement dans la cabine photomaton (Mouawad,

2008, 144)3, I’engage sur le chemin du nostos. Cependant, de quelle maniére ’odyssée intérieure

! « I ai appris a parler frangais a 1’Age de onze ans, écrit le dramaturge. J’ai cessé de parler arabe a ’Age de onze ans. Cette prise
de conscience me fait croire qu’un spectacle est en train de s’ouvrir & moi. Un spectacle que j’écrirai, que je mettrai en scéne et que
je jouerai moi-méme. », Seuls, Chemin, texte et peintures, Montréal / Arles, Leméac, Actes Sud, 2008, p. 86.

2 Le spectacle est fait de « projections vidéo, de montages sonores, de musique, de voix, que [Mouawad] avai[t] réalisés [lui-
méme] ». « Un Oiseau polyphonique », Préface de Wajdi Mouawad in Seuls. Ibid., p.12-13.

3 Pour Seuls, uniquement les pages seront désormais mentionnés dans le corps du texte.
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de Harwan lui permet-elle de restituer son passé ? Bien plus, dans quelle mesure ce cheminement
rétrospectif pourrait-il étre percu comme salubre et libérateur ? Il s’agit de s’intéresser dans un
premier temps a la rémanence du traumatisme sous 1’angle de la psychanalyse : le retour du refoulé
laisse sourdre la question des origines, une rancceur du fils a 1’égard du pére castrateur et une
volition de retourner au bercail. Ces souvenances signalent non seulement un fonctionnement
hystérique, mais encore une altération de I’enveloppe psychique, prémisse qu’il serait fondamental
d’éclairer a travers le concept du « Moi-peau », développé par Didier Anzieu dans son ouvrage
éponyme. En effet, I’émigré esseulé présente des symptomes d’une identité écorchée et défaillante.
Dans un deuxieme temps, la trajectoire du retour révele une aspiration au repos éternel : le principe
de nirvana semble conjurer I’angoisse éprouvée par le bouc émissaire de I’exil. Dans cette
perspective, une étude schopenhauerienne de Seuls, piece métaphysique, souligne la nécessité de
se réfugier dans I’art. Grace a la peinture et a la contemplation du tableau évocateur de Rembrandt,
Le Retour du fils prodigue, Harwan tente de s’affranchir du vouloir-vivre, pour atteindre la

quiétude de la connaissance pure.

I- Le reliquat de Iexil

Appartenant aux récits de survivance, Seuls retrace la tragédie de 1’identité fourvoyée. L’échec
de I’assimilation dénonce la démoralisation de Harwan qui, vingt-cing ans plus tard, ne parvient
toujours pas a se retrouver entre deux systemes de référence : son terroir, le Liban, et la société
d’accueil, Montréal. Le protagoniste se trouve happé par le passé qui fait incursion dans son

quotidien, sclérosant la réorganisation du Moi.
1- La survivance du traumatisme

Une ambiance d’inquiétante étrangeté pese sur la piéce. Ce familier qui devait rester cache dans
I’ombre pour garantir I’homéostasie psychique, se manifeste a la conscience du protagoniste.
Rattaché a I’angoisse de castration, I’'unheimlich (Freud, 1985, 10) s’explique en I’occurrence par
I’image recrudescente du déracinement de la mere-patrie. L’engramme de ce mouvement
d’expulsion brutale, qui n’est pas sans rappeler le traumatisme de la naissance, ravive I’étrangeté
au monde que Heidegger définit comme le ne-pas-étre-chez-soi (1985, 146). En effet, Harwan
« [s’]interroge depuis [s]Jon mémoire de maitrise sur la question de 1’identité » (125). Il commande

a « la librairie du Square » un livre intitulé Fenétre (133). En outre, sa thése de doctorat a pour
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sujet : « Le Cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage » (125)*. Ces mises
en abyme reflétent d’emblée le probléme lancinant de 1’appartenance fluctuante
et, concurremment, le besoin de circonscrire les frontiéres pour se situer et s’orienter dans 1’espace.
L’obsession des racines, catalyseur d’une trajectoire analytique, aboutit a un travail prolifique de
mille-cing-cents pages (140). Néanmoins, cette these demeure sans conclusion, ce qui corrobore
I’échec de I’assimilation. Deés la protase, le spectateur entre de plain-pied dans une scene de
dénouement : intitulée paradoxalement « Conclusion », elle laisse deviner I’impasse de la quéte.
De fait, le monologue liminaire du personnage s’avére étre un cauchemar au terme duquel « il se
défenestre » (127) : I’angoisse de perdition de Harwan se veut invasive et mortifere. La thése qui
doit répondre a la question « Qui sommes-nous et qui croyons-nous étre ? » (125) se trouve de
prime abord invalidée : « [...] malgré la richesse de mon sujet, je me sens dans 1’obligation de
m’arréter ici, n’ayant pas trouvé ma conclusion [...] je commence a comprendre qu’il n’y a sans
doute pas de conclusion a ma thése » (127). L’expérience de I’incertitude intellectuelle propice a
’inquiétante étrangeté fomente ’incompréhension de soi’. Les interrogations et les négations

itératives trahissent ainsi une pathologie ancrée dans le temps reculé de ’infantile.

D’entrée de jeu, les admonestations de Layla, sceur de Harwan, ciblent entre autres son « vieux
téléphone a roulette sans aucun bouton » (130) qui ne sonne pas : « Change le téléphone ! [...]
Change le téléphone, tu as compris ! » (130). Le dysfonctionnement de I’appareil, métonymie de
Harwan, indique sa fixation tragique a un monde révolu. Ensuite, le protagoniste évoque son
enfance (151-152) dans le discours central de la piéce (scéne 04), lorsqu’il s’adresse a son pére,
apparemment dans le coma®. 1l ne peut s’empécher de ressasser la dialectique spatio-temporelle
du passé euphorique et du présent stérile sur le mode de la détresse : « Je me suis rendu compte
combien tu aimais le soleil et aujourd’hui, toute cette neige », « [...] Beyrouth et la mer... ici ¢’est
quarante centimeétres de neige » (151). Ressurgissent des souvenirs en latence, rendus par la

polysyndéte qui scande le discours récursif : « [...] et si je retrouve le silence, est-ce que tu crois

! Si Harwan se référe a un modéle dramaturgique occidental, il ne cherche pas a affirmer son syncrétisme culturel. Mouawad
explique que « les histoires racontées par Robert Lepage mettaient toujours en scéne un personnage qui, quittant sa maison, tentait
de découvrir le monde ; cela m’apparaissait comme 1’exact opposé de mes propres histoires qui mettaient en scéne un personnage
égaré, tentant de rentrer chez lui ». Op.cit., p.45.

2 Selon Julia Kristeva, « multiples sont les variantes de ’inquiétante étrangeté : toutes réitérent ma difficulté 2 me placer par rapport
a Iautre, et refont le trajet de I’identification-projection qui git au fondement de mon accession & I’autonomie ». Etrangers & nous-
mémes, Paris, Gallimard, 1988, p. 276.

3 « Faire croire que le pére tombe dans le coma au moment ol Harwan s’appréte a partir a Saint-Pétersbourg alors qu’en vérité c’est
lui-méme qui vient d’avoir un accident. », explique Mouawad. Seuls, op.cit., p.119.
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que je retrouverais la peinture et si je retrouvais la peinture papa, est-ce que tu crois que je
recommencerais a parler en arabe ? » (151). L’expatrié souffre d’un complexe de castration ; il
formule son désir, « métonymie du manque a étre » de la mere (Lacan, 623), symbolisée par la
langue perduel. Le polyptote retrouver et le préfixe re, doublés de la modalité interrogative,
réapparaissent plus loin : « Il faudrait tout redéployer pour retrouver 1’enchantement d’avant. Parce
qu’il y avait bien un enchantement, papa ? » (149). Cependant, la fonction phatique du langage se
trouve avortée, ce qui heurte Harwan au mutisme de son géniteur dans le coma. L’explication du
probléme identitaire réside en fait dans la dissension entre le pére et le fils, rapportée a la scéne 02
(H). Le travail de recherche oblige Harwan a annuler son déjeuner familial, suscitant la colere et

les remontrances du pere :

« Mathése / Je pars/[...] / Ma thése / Papa / Ton époque n’est pas la mienne / Je rajouterai la culpabilité / Tout /
Si j’avais vécu la guerre ce serait peut-étre plus simple / Papa, j’ai trente-cinq ans, [...] tu m’engueules. / [...] Les
traditions, les conventions, I’argent, aller manger chez son pére tous les dimanches ¢a n’aide pas / A chaque
conversation tu me rappelles que je n’ai pas vécu la guerre. Je pose un geste, tu me dis que ce n’est pas le geste que
tu aurais posé. Je léve un bras tu me dis que j’aurais di le baisser, je pars tu me dis que je dois rester je reste tu me dis
que je dois partir ! /[...] il est difficile de poser un geste qui soit précisément a moi [...]. » (135-136).

Les stichomythies décelées dans les interstices du dialogue mettent en exergue un fils muselé
par le pere castrateur. Harwan ajoute : « Mes habits ne sont pas a moi » (136), symbole du rapt de
I’identité. Il blame les mesures de coercition de son géniteur autoritaire qui le rendent inapte a
décliner son appartenance ethnique. Le double bind, ou discours paradoxal délivré par le pére
symbolique, représentant par déplacement la société vampirisante, brime les gestes phalliques du
fils —motions pulsionnelles. Harwan se regimbe a priori contre son géniteur. En effet, la didascalie
finale de la scéne 02 suggere un parricide symbolique, prémonition du coma de la scéne 04 : le
protagoniste « raccroche. Débranche son téléphone de la prise murale. » (136). Harwan ne veut
en aucun cas obtempérer a I’instance surmoique répressive, incarnée par 1’imago paternelle. Or,
I’indication scénique qui précede la tirade de la scéne 04 précise qu’il « rebranche le téléphone
dans la prise murale » (145), symbole du renouement du contact avec le pére. Cette démarche doit
a posteriori mener Harwan a comprendre I’origine de son malaise, pour que se résolve le clivage
du moi. Ainsi, le discours avec le pére comateux, détenteur de la clef des origines aux yeux du fils,

se lit comme un reglement de comptes intergénérationnel imminent. Interroger le pére revient a

! « LA LANGUE MATERNELLE ME FAIT PENSER A LA MORT DE MA MERE. MA MERE ME FAIT PENSER A MON
PERE QUI ME FAIT PENSER A (EDIPE A HAMLET A CETTE MANIE QUE LES PERES ONT DE TOUJOURS VOULOIR
SACRIFIER LEURS FILS (GUERRES, MASSACRES, FAMINES) [...] », écrit Mouawad dans « Chemin » in Seuls, ibid., p.72.
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éclairer la problématique de la thése de Harwan, ou s’inscrit I’énigme fondamentale de I’identité
posée par le Sphinx dans le mythe d’Edipe : Qui est [’homme ? Qui suis-je ? Le protagoniste
dépaysé tente tout d’abord de s’identifier a son géniteur. L’hypotypose atteste cette vision fascinée
du pére, modele idéalisé par le fils : « Je te vois, toi, ¢légant [...] avec un long manteau [...], tu
ressembles a un chanteur d’opéra italien » (148). Mais cette virilité paternelle contraste avec
I’impotence filiale : « Je veux dire comment ils font les autres ? Ou bien si c’est ¢ca, moi je ne sais
pas si je suis capable, je ne sais pas... je veux dire toi tu as eu I’Italie, et Bagdad et le Caire et
Beyrouth et la mer » (148). La syntaxe hypothétique, lacunaire et répétitive relative a Harwan
métaphorise la castration qu’accentue la double négation, contrairement au panégyrique du pere.
Ce dernier subjugue son fils féminisé. Dépeint a travers 1’énumération de ses prouesses
ubiquitaires, renforcées par le pouvoir de 1’auxiliaire avoir, il est percu comme le détenteur de
I’attribut phallique. Le constat vell¢itaire de Harwan : « Tu aurais été fier de moi » (152), leve le
voile sur I’échec du mécanisme d’identification. Dés lors, 1’étrangéité éprouvée par le Moi face a
I’Autre, qui obture son adhésion a la société des hommes, provient de I’instance législatrice.
D’ailleurs, le pére reste silencieux tout au long de la scene centrale de la piéce, battant en bréche
I’idéal du moi du fils qui cherche vainement a se détacher du Moi idéal patriarcal : Harwan n’arrive
pas a s’affirmer!. Ceci dit, faute d’interlocuteur, il ne peut « avoir » le phallus, & comprendre
comme objet imaginaire, signifiant du désir duquel Harwan est privé : « Qu’est-ce qui est & moi

aujourd’hui ? / Non / Trés peu de choses / Trés peu / A peine » (136).

Le protagoniste ne parvient pas a y voir clair en lui-méme : « Comment on fait pour voir ? »,
répéte-t-il a deux reprises, avant de poursuivre : « Comment on fait pour se crever les yeux
et pouvoir enfin voir notre sens, notre rythme, notre vie, notre place ? » (152). Le choix du genre
théatral — étymologiquement « lieu ou 1’on regarde » — tout comme la « cabine photomaton », ou
Harwan subit un accident vasculaire cérébral (120), participent du champ visuel. lls se rapportent
en ’occurrence a I’angoisse de castration refoulée et réapparaissant a 1’occasion d’un état
amoureux. La scéne 02 traduit cet imaginaire anxiogéne. A travers un appel téléphonique, le
protagoniste apprend a sa sceur Layla qu’il a rompu avec Léa : « je lui ai rendu les clés j’ai pris

mes affaires je suis parti » (129). Deux scénes plus loin, suite a la projection de son « diaporama

1 « C’est dans la mesure ou le pére devient un objet préférable a la mére que peut s’établir I’identification terminale, celle qui
aboutit a I’idéal du moi. C’est par I’identification au pére (dans le cas du gargon) que la virilité est assumée. » Christian Delourmel,
« De la fonction du pére au principe paternel » in Revue Francaise de Psychanalyse, 2013/5, vol.77, p.1283.
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d’amour », il recontacte son amante intransigeante : « All6 Léa, ¢’est moi / Mais pourquoi ? / Non
attends / Léa / Attends ! » (133). C’est cette éjection brutale qui provoque le retour du refoulé :
elle aiguise le déchirement narcissique et le sentiment d’ impuissance qui hantent le rapport désirant

a la femme. Il faut alors saisir dans ces images obsessionnelles un fonctionnement hystérique?,

.....

2- Un Moi-peau défaillant

Harwan porte un regard désabusé sur ses ambitions vell€itaires : « Je voulais étre étoile filante,
ensuite océanographe, ensuite ingénieur biomécanique et la, professeur a 1’université. J’ai
I’impression d’un déclin » (151). Le souvenir infantile de 1’étoile filante remonte a la conscience.
Il ravive la menace de castration traumatique : « [...] pour quelle raison vous m’avez fait croire,
quand j’étais petit, au Liban, avec les voisins, que pointer une étoile, ¢a pouvait vous faire pousser
des verrues aux doigts ! Pourquoi vous m’avez fait croire ¢a ? » (148). L’interdiction de lever le
doigt, image d’émasculation, inhibe le désir turgescent : « compter les étoiles sans les pointer c’est
assez compliqué » (148), renchérit Harwan. En conséquence, il renonce a devenir étoile filante,
Abou Ghassan lui ayant expliqué qu’elles sont « guerrieres » (149), a savoir masculines. De
surcroit, Harwan blame son pére non seulement de ’avoir exilé (150), mais surtout de ’avoir
empéché d’emporter avec lui ses peintures de « ciels de la nuit » (149), échec de la sublimation?.
La crise cedipienne ne trouve donc pas de résolution : le morcellement mental résulte d’un surmoi
qui refoule le désir et de 1’idéal du moi qui ne parvient pas a le sublimer. L’image effrayante des
verrues® sur les doigts se rapporte étymologiquement a la défiguration et a I’enlaidissement. Elle
éclaire un défaut du Moi-peau, avili par les nombreuses menaces de castration provenant d’un

environnement défaillant. Didier Anzieu définit ce concept comme une « structure intermédiaire

! « Les traits structuraux les plus remarquables de ’hystérie s’enracinent sur ce terrain de la revendication de I’avoir. » 11 s’agit de
« conquérir Iattribut dont le Sujet s’estime injustement dépourvu. [...] Subsiste une adhésion fantasmatique identique a 1’objet
phallique et a sa possession supposée, traduisant, par 18 méme, 1’aveu que le sujet ne saurait I’avoir. D’ou I’existence d’un trait
inaugural qui sature toute 1’économie psychique de la structure de ’hystérique : son aliénation subjective au désir de I’Autre. [...]
la dynamique du désir va essentiellement retentir au niveau de I’avoir ». Joél Dor, « La Fonction paternelle et ses avatars » in Le
Peére et sa fonction en psychanalyse, Toulouse, Erés, 2012, p.60.

2 « Tu te souviens de tous les tableaux que j’ai peints papa ? Ou sont-ils tous ces tableaux ? Pourquoi on ne les a pas emportés avec
nous lorsqu’on a fui le pays ? Puis tous mes pots de peinture, les tubes de couleur, les pinceaux [...] On aurait pu mettre tout ¢a
dans une valise, je I’aurais portée moi, cette valise [...] », insiste Harwan. Op.cit., p.149.

3 La méme image revient dans Le Poisson Soi : « Ne regarde pas les étoiles au fond de toi ou bien les verrues te dévoreront le
ceeur ». Montréal, Boréal, 2011, p.85.
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de I’appareil psychique » (27), dépendant de la famille et du milieu culturel. La peau doit étre lue

comme .

« Donnée originaire a la fois d’ordre organique et d’ordre imaginaire, comme systéme de protection de notre
individualité, en méme temps que comme premier instrument et lieu d’échange avec autrui [et] ou I’interaction avec
I’entourage trouve sa fondation. » (Anzieu, 2006, 25).

Or, Harwan exhibe une peau passoire qui rend impossible tout refoulement, et conséquemment,
toute protection. L’écriture polyphonique de Seuls, au méme titre que les imbrications spatiales,
incendient ces strates dermiques de la souffrance. « Avoir mal et s’habituer a avoir mal ? Gérer
I’ennui perpétuel, le manque d’enthousiasme. » (151) : interrogation et assertion confirment un
mal invétéré qui corrode le Moi. D’ailleurs, I’'image hypnagogique de chute a la fin de 1’exposition
exprime la profonde insécurité ressentie par le protagoniste. A I’instar de Meursault, anti-héros de
I’absurde, Harwan est un étranger en inadéquation avec un milieu qui le rejette. « Vous étes pas
d’ici, vous... » (153), ironise I’employ¢ de la quincaillerie, lorsque Harwan lui demande quelques
éclaircissements au sujet du papier peint qu’il a acheté pour redécorer son appartement et qui
s’avere étre une nappe. Ce symbole connote la quéte inconsciente d’une chaleur perdue. Toutefois,
le sarcasme de I’ Autre xénophobe ravive la bréche identitaire : « Peut-étre que chez vous on mange
sur les murs... » (153). Aussi, face au commentaire discriminatoire, Harwan constate-t-il
amérement sa vulnérabilité : « Non. Je ne suis pas d’ici » (153). En outre, lorsqu’il communique
son adresse mail a Lynda Beaulieu, il doit épeler son prénom a maintes reprises pour se faire
comprendre, et surtout la lettre h : « ache / [...] " @, ¢, h, " pour le premier / " ache " pour h.
/ Harwan / Libanaise / La guerre » (133). D’un c6té, les débris d’une période révolue entravent
I’acculturation de 1’allochtone au sein de la société¢ montréalaise. De 1’autre, émergent les écueils
du retour vers un territoire natal dont le personnage ne posséde plus la langue. « Comment on dit
caen arabe [...] je ne suis méme pas foutu de dire fenétre en arabe ! », « Comment dit-on mémoire
en arabe ? » (151, 184). Dans cette « confusion des expériences agréables et douloureuses »
(Anzieu, 27), I’odyssée de Harwan éclaire une constellation de I’absence a travers le topos du ubi
sunt! : « Te souviens-tu du parfum des figuiers sauvages ? Te souviens-tu de I’alignement des
vignes ? [...] Te souviens-tu de la couleur du ciel ? » (136, 139). L’incantation met I’accent sur le

berceau sans failles du ciel natal, mais source d’amertume, puisque jamais « on ne saurait entrer

! Selon Freud, « les hystériques souffrent de réminiscences ». Cing lecons sur la psychanalyse, traduit de 1’allemand par Yves Le
Lay, Paris, Payot, 1988, p.11.
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deux fois dans le méme fleuve » (Platon, 1931, 79). D’ailleurs, I’onomastique du protagoniste
révéle son endolorissement. En effet, Harwah? est un substantif arabe qui signifie aigreur ou acreté.
Il s’agit d’une sensation de brilure de la gorge, de la poitrine et de la téte due a une douleur ou a
un courroux. Harwane est 1’adjectif de Harwah. Ce prénom est donc porteur du tourment du dasein
et de la colére de ne pouvoir se cerner. Une brilure — obus dans le ceeur® — que Harwane laisse
éclater, dés la protase, en joual, au moment ou il constate 1’aporie de sa recherche : « cette hostie
de thése reposant finalement sur une théorie qui est en train de totalement crisser le camp,
tabarnac ! » (127). Déchiré par les aléas de la guerre, entouré d’une famille ou la présence de la
sceur cherche a compenser vainement 1’absence de la mére, le Moi-peau de Harwan est la
métaphore de sa déconstruction et de son aliénation a I’imago maternelle®. Le protagoniste mal
décramponné aspire a la mére-peau®. En conséquence, Le Retour du fils prodigue de Rembrandt®

n’est autre qu’une image-psyché, révélatrice d’un univers de non-mere :

« Pére, fils, frére, sceur... A force de regarder, ¢a me saute aux yeux ! Quelqu’un manque ! La mére. La mére n’est
pas 1a. [...] Or, si la mére est absente au moment ou son fils revient, ce n’est pas parce qu’elle est occupée ailleurs,
mais certainement parce qu’elle est morte ! Voila ! Le fils parti, la mére est morte entre-temps ! [...] Un jeune homme
est parti si longtemps de chez lui qu’une fois revenu il a perdu ’'usage de la langue maternelle. » (69).

Le drame de I’identité vacillée se lit dans le coma spéculaire de la scéne 05. Harwan « se voit
allongé sur un lit. Il se voit intubé. [...] 1l se précipite contre la fenétre bloquée. Il cogne contre la
paroi » (161, 163). Le fils réalise qu’il est lui-méme tombé dans le coma. C’est la « sensation
diffuse de mal-étre » (Anzieu, 27) qui enclenche la léthargie, puisque le Moi-peau recherche la
contenance de I’enveloppe originelle. Ainsi, lorsque Layla visite son frere a ’hopital, elle évoque
le passé : les ragodts libanais, les anecdotes de leur mére et leur appartement a Beyrouth. Harwan
I’écoute, en se lavant dans « un petit bain en bois », symbole matriciel : la didascalie précise que
« son corps est rouge » (168). Cette souffrance se délaie dans 1’eau chaude (164) et suinte a travers
les pas du protagoniste : « traces rouges » (168). Méme la membrane est rouge (169), espace du
foyer psychique meurtri aux rhizomes de 1’exil et aspirant a la chaleur utérine. Le suicide onirique

de la scéne prémonitoire correspond a ce retour au sein maternel, moyennant une réparation de la

111 s’agit d’un H pharyngal, fricative sourde : [H]. Ce phonéme n’existe pas dans les langues frangaise et anglaise.

2 Titre d’un roman de Mouawad publi¢ aux Editions Actes Sud en 2017.

3 «[...] Cet étrangement inquiétant est I’entrée de I’antique terre natale [Heimat] du petit d’homme, du lieu dans lequel chacun a
s¢journé une fois et d’abord. L’amour est le mal du pays [Heimweh], affirme un mot plaisant », L 'Inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, 1985, p.252.

4 Mouawad précise dans sa préface ce « besoin d’aller revoir, visiter, ressentir », Seuls, op.cit., p.15.

5 Harwan « comptai[t] passer la matinée au musée de I’Ermitage devant Le Retour du fils prodigue de Rembrandt [...] ». Ibid.,
p.157.
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culpabilité cedipienne. Or, faute d’interlocuteur, 1’identification au pere absent ne peut se faire que
dans I’intégration du coma, ou Harwan a le méme destin qu’(Edipe : il s’énuclée pour mieux voir
et pallier le manque de limites?, avant de se réfugier dans la peinture. « Sa main attrape un couteau.
1l erre. 1l s arréte. 1l se creve les yeux : ses yeux saignent. Il s’éventre. Il erre le couteau enfoncé
dans le bas-ventre » (171). L’automutilation extériorise une « tentative dramatique de maintenir
les limites du corps et du Moi, de rétablir le sentiment d’étre intact et cohésif » (Anzieu, 42). En
effet, Harwan restitue les limites de son terroir dans sa chambre-coma, comme le précisent les

didascalies suivantes :

« Il arpente son territoire. Les traces de ses pas forment un rectangle [...]. 1l se dirige vers la membrane qui le
sépare de la chambre d’hopital. Il se voit toujours couché. Il se colle contre la membrane et y imprime la trace de son
corps rouge. Contre la paroi solide qui sépare en deux la grande membrane : Harwan écrit son prénom "Harwan"
de droite a gauche. » (168-169).

La mise en scéne d’un rituel imaginaire permet la réappropriation symbolique de 1’écorce

identitaire perdue.

Les tentatives de baliser le présent se trouvant achoppées au passé, Harwan entreprend un
voyage intérieur (scéne 05) afin de ravauder la déchirure. « Tout n’est pas perdu », répéte-t-il trois
fois (150). En effet, il recouvre sa « valise » dont son pére I’avait privé : « A la place des habits, il
ne trouve que des pots de peinture et des pinceaux » (160). La restriction éclaire un seul

itinéraire : I’art, issue sublimatoire, s’impose comme médium du quiétisme.
I1- Un solo métaphysique

Les linéaments de la pensée schopenhauerienne traversent Seuls. Pareil a Willy Protagoras,
artiste peintre qui se séquestre au sein des waters dans la piéce éponyme de Wajdi Mouawad?,
Harwan se soustrait au monde dans son coma. Tous deux fuient I’hostilité extérieure : une manicre

de rétablir 1’état primitif®, en échappant aux affres du vouloir.

! Cet état pathologique est ainsi caractérisé par Anzieu : « [...] incertitudes sur les frontiéres entre le Moi psychique et le Moi
corporel, entre le Moi réalité et le Moi idéal, [...] brusques fluctuations de ces frontiéres, accompagnées de chutes dans la
dépression, [...] indistinction pulsionnelle qui fait ressentir la montée d’une pulsion comme violence et non comme désir [...] ».
Le Moi-peau, Paris, Dunod, 2006, p.29.

2 Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Arles, Actes Sud - Papiers, 2004.

3 Otto Rank explique que « I’homme cherche a rétablir par tous les moyens possibles, en créateur pour ainsi dire, 1’état primitif ».
Il ajoute aussi que « les bagages (la malle, le coffre) [sont] une substitution symbolique de I’utérus ». Le Traumatisme de la
naissance, traduit de ’allemand par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot & Rivages, 2002, p.47, 112.
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1- L’affranchissement du vouloir-vivre

Une vision pessimiste de la condition humaine ressort de la réflexion de Harwan : « Qui
sommes-nous et qui croyons-nous étre ? » (125). La réponse se trouve dans le dénouement de la
piéce : « Des aveugles qui se pensent doués de vision ! » (184). Le message dramaturgique prend
un tournant métaphysique : I’homme ne percgoit le monde qu’a travers le voile de Maya. C’est ce
que rappelle expressément le passage de « Al Gondol » (49), chanson de Mohamed
Abd el-Wahab : « And man d’ayya’a fi al-Awhami "umrahu ». En d’autres termes : « Je suis celui
qui a perdu sa vie dans les illusions »*. La mise en boucle de ce passage (153) traduit les appétences
inextinguibles de 1’étre humain. De plus, Harwan condamne ostensiblement la morosité du monde
sensible : « [...] quand la vie banale te dévore papa, tires-tu une joie profonde a te dire que tu
deviens, dans le ventre de la vie banale, une vie banale ? » (152). La question rhétorique réfléchit
la roue d’Ixion, métaphore du désir insatiable, qui enchaine 1’étre & son incurable misére?. L’ennui,
expérience métaphysique, génere la souffrance et appelle a I’assouvissement du manque qui, une
fois comblé, relance le supplice. L’individu doit réaliser son inconsistance dans sa confrontation
avec le monde absurde. L’illusoire s’esquisse dans la tragique circonvolution des mots : « Harwan,
[...], tu as eu un accident, c’est un accident que tu as eu », « Harwan, tu as eu un accident et tu es
dans le coma », « Harwan, c’est un accident que tu as eu. [...] il faut qu’on te le répéte, on nous a
dit qu’il faut répéter [...] » (161). Chiasme et écholalies fustigent implicitement le néant du monde.
Bien plus, Harwan dénonce les maux® causés par les carnages incessants : « Rien de neuf sinon
dans le monde. Mis a part les guerres et les massacres » (148). La pi¢ce montre 1’éternel retour des
passions asservissantes et I’inanité de I’histoire, responsable de la perte identitaire. Le bouc
émissaire de 1’exil déplore par ricochet son statut de « désorienté »*, jeté dans un univers de
ressentiment et de cruauté. La souffrance irrémissible laboure le paysage dystopique nourri

d’illusions :

! Traduction personnelle.

2 « La satisfaction d’aucun souhait ne peut provoquer de contentement durable et inaltérable. C’est comme I’auméne qu’on jette a
un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misére jusqu’a demain. » Arthur Schopenhauer, Le Monde comme
volonté et comme représentation, traduit de I’allemand par Auguste Burdeau, Paris, PUF, 2014, p.252.

3 « Nous sommes les oiseaux des douleurs, chacun d’entre nous est une douleur infligée, jamais refermée, oubliée, jetée ici dans
I’Hades et qui pourtant continue a tourner et a hurler et a dire son nom. Nous sommes chacun d’entre nous une blessure ouverte,
béante depuis le début du temps. » Wajdi Mouawad, Inflammation du verbe vivre, Arles, Actes Sud, 2016, p.35.

4 « Le pays dont I’absence m’attriste et m’obséde, ce n’est pas celui que j’ai connu dans ma jeunesse, ¢’est celui dont j’ai réVé, et
qui n’a jamais pu voir le jour », écrit Amin Maalouf. Les Désorientés, Paris, Grasset, 2012, p.67.
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« Désastre. [...] Marcher au milieu des déchets du monde. [...] Tu les connais toi les sanglots des volcans ? Tu les
connais toi les épluchures des étoiles ? Tu les connais toi les cassures des dents sur les gencives des fragilités ? Ce
monde qui déchante ? Mais I’innocence meurt toujours ! [...] Dans mon ventre vide il y aura a jamais un vide. »
(Mouawad, 2011, 77-78).

L’agressivité, née du conflit des vouloirs-vivre, est « un mal terrible qui exige le sacrifice des
¢toiles » (149). L’étre pour 1’étre, pulsion aveugle, ne répond a aucune fin. Obéissant a 1’instinct
de conservation, le corps, incarnation de la volonté de vivre, est assiégé de besoins. Or, tel Persée,
Harwan doit nier le pulsionnel pétrifiant, image du pendule oscillant d’un mal — la souffrance — a
un autre — I’ennui —, sans tréve (2014, 394). Il réalise qu’il ne peut accéder qu’a une chimére :
« ce petit bonheur de pauvre » (152). En ce sens, Mouawad déclare que son protagoniste « aura a
trancher la téte d’une méduse : la vie banale et ennuyeuse a laquelle il se destinait ! » (116). La
Gorgone fait bien référence a la concupiscence que suscite le champ scopique. Ainsi, 1’auto-
énucléation de Harwan dans son coma’ répond a la morale du détachement et de 1’ascése pronée
par Schopenhauer, au détriment de la jouissance et de I’engendrement. Ce qui explique le choix
d’une trame dramaturgique a rebours, délivrance du samsara?, comme le révélent les titres des
scenes : « Conclusion » (01), « Téléphone » (02), « Internet » (03), « Pére » (04), « Voyage » (05),
« Corps » (06), « Conscience » (07) et enfin « Esprit » (08). Dans sa tentative de sonder le monde
en tant que représentation phénoménale, soumis a la juridiction du principe de raison suffisante
(espace, temps, causalité), la conscience percute 1’irrationnel : 1’illusion. On comprend pourquoi
la these de Harwan, qui étudie le théatre de Lepage a la lumiére de la sociologie de [’imaginaire
(133), ne trouve d’autre aboutissement que le leurre. Le protagoniste fait ainsi le proces de sa
recherche, lieu expérimental de la souffrance du sujet pris dans les rets de I’espace et du temps :
« un vrai robinet ! » qui s’ouvre sur le néant, « ennui perpétuel » (151). L’incomplétude de la
connaissance accentue la vanité, comme le soulignent les questions rhétoriques formulées dans la
conclusion de la thése : « et si, moi, je devais retourner vers ce qui m’attend, comment ferais-je

pour le trouver, pour m’en souvenir ? » (184)3. Mais a quoi référent les pronoms « le » et « en »,

1 « Voir implique notre humanité et I’ceil se créve devant ’impensable », écrit Mouawad. L’il, Arles / Montréal : Actes
Sud / Leméac, 2018, p.38.

2 Opposé au nirvana, le samsara renvoie au « monde des renaissances continuelles, des appétits et des désirs, de I’illusion des sens
et des formes variables, des phénomenes de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort ». Arthur Schopenhauer, Le
Monde comme volonté et comme représentation, op.cit., p. 1259.

3 C’est nous qui soulignons.
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sinon & un déictique paradoxalement indéfini : « ce » ? L’hypermnésie, le temps?, ’intellect
n’apportent qu’agitation et heurt. La déprise de 1’ego s’avere nécessaire pour accéder a I’essence

des choses.

A cet effet, éclairé par ’intuition objective, Harwan médite la réalité métaphysique du monde :
« Il se leve. Met de la musique. » (130). « Il va vers la fenétre. Il referme les rideaux. Il s assoit au
sol. » (158) S’affranchissant de la tyrannie du vouloir, il s’¢léve vers la contemplation pure de son
corps precaire : « Il se voit toujours couché. » (168). De plus, les indications scéniques précisent
qu’il « pose sa thése au sol. La feuillette puis la rejette. Temps. [...] Du pied, il rejette sa these.
Temps. » (158). La répulsion a I’égard du travail intellectuel met en exergue le rejet du
divertissement. Harwan se plonge également dans un silence monacal, comme le laissent entendre
les six occurrences du « Temps » (158), scandant les didascalies?. La question de Layla qui reste
sans reponse rejoint cette acception du détachement : « Est-ce que t’es déja trés loin ou t’es encore
présent ? Dis-moi » (168). Par son silence, Harwan s’extirpe du monde phénoménal. Il échappe au
sentiment de manque, catalyseur de maux, d’autant que « pour nommer une chose, [il faut] I’avoir
perdue » (Kristeva, 9). Qui plus est, le coma le dégage de la gangue du vouloir-vivre. Il correspond
au nirvana : extinction selon 1’étymologie sanscrite ou suppression des tensions qui ramene
I’individu a I’inorganique. Schopenhauer le définit comme 1’affranchissement intellectuel
et émotionnel résultant de la renonciation au vouloir-vivre. Il s’agit donc de se couper du monde
asservissant, comme 1’indique le titre de la piéce. Le pluriel appelle a la connivence du spectateur,
invité a se contempler dans le miroir de la scéne et a intégrer, a son tour, la dimension artistique
salvatrice. « On ne peut étre vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on est seul ; qui n‘aime donc pas
la solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre qu'étant seul. » (Schopenhauer, 2012, 174) Ainsi,
Harwan entre dans le nirvana et ne répond plus a ses interlocuteurs, qui I’empressent de se réveiller
au monde comme volonté aveugle. Dans son cloitre, espace de 1’abnégation®, il fait table rase de

sa thése dont « les pages sont entierement blanches » (161).

1 Quand le passé devient présent, quand la douleur des souvenirs se fait pesante, ils s’illustrent dans le vouloir-vivre : il est
impossible d’envisager la conscience comme mémoire organisée et harmonieuse, la vie comme bien-étre. Souffrance, maladie,
folie menacent 1’individu.

2 Dans le monologue de la scéne 04, le protagoniste malheureux I’avait pressenti : « Il vaut mieux se taire ! Il vaut mieux ! », op.cCit.,
p. 151. Mais il était encore en proie au vouloir, comme le traduit la prétérition ; Harwan, velléitaire, poursuit sa logorrhée, avec
I’illusion de combler le vide.

3 « Par cette abnégation, I’essence méme de notre étre se supprime ». Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation, op.cit., p.382.
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2- La voie du salut artistique

C’est bien Le Retour du fils prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spectacle de Robert
Lepage, qui pousse le doctorant a renoncer a son individualité. Sur les pas de Bernard, le
protagoniste sourd muet de La Révolution prodigue, Harwan se donne pour mission de « restaurer
les mains du pere » (143) dans sa « travers[ée] [d]es couleurs » (184). En quéte de symbolique, il
se fond dans la peinture de la conversion. Il recherche 1’unité essentielle de la Volonte sous le voile
illusoire de la diversité phénoménale. Pur sujet connaissant, le protagoniste incarne le génie chez
qui « on peut voir une prépondérance marquée de la connaissance sur la volonté » (Schopenhauer,
2014, 243). « Il ne faudra pas le perdre celui-la ! 1l a quelque chose » (135), répéte le directeur de
thése, Paul Rusenski, a Harwan pour I’inciter a se réveiller. Cependant, le coma ne correspond pas
a la mort. Il s’agit d’un état de 1éthargie ou I’individualité s’oublie. La Révolution métaphysique
de Harwan équivaut dés lors a I’anéantissement du vouloir-vivre prodigue. Force est de constater
que le protagoniste fait I’expérience de la pitié, ou compassion — fondement de la morale selon
Schopenhauer! — au moment o il quitte son géniteur dans le coma : « 11 s ’agenouille, enlace son
pere et [’embrasse » (153). L’inversion chiasmatique de la parabole évangélique du fils prodigue
léve le voile sur I’identité métaphysique des étres, ¢’est-a-dire leur unité : « Tat twam asi, ¢’est-a-
dire tu es ceci » (Schopenhauer, 2014, 283). En ce sens, le fils pardonne a son pére et s’identific a
lui?, transporté par la musique arabe. « Voix de Mohamed Abd el-Wahab. 1l approche les haut-
parleurs de la téte du lit. [...] 1l se léve et chante » (153). La musique®, alliée au schéme
ascensionnel, consacre le moment clef ou I’égoisme cede la place a la mansuétude. Afin de réparer
le spectacle des griefs a 1’égard du pere, Harwan met fin a la rivalite, elle-méme génératrice de
culpabilité. Au final, lorsqu’« il grimpe dans la peinture » (184), il nie les propos de Rusenski qui
fait I’éloge de sa thése magistrale et lui promet une carriere brillante. L’abolition définitive de la
volonté se fait dans 1’abstinence et la résignation, de telle sorte que la nolonté de Harwan lui permet

d’accéder au statut de pére créateur. Le cadre assure 1’osmose du pére et du fils, comme celle de

! Schopenhauer définit la compassion comme la « participation tout immédiate, sans aucune arriére-pensée, d’abord aux douleurs
d’autrui, puis et par suite a la cessation ou a la suppression de ces maux », Le Fondement de la morale, traduit de 1’allemand par
Auguste Burdeau, Paris, Aubier, 1978, p.118.

2 « Pour que mon action soit faite uniquement en vue d’un autre, il faut que le bien de cet autre soit pour moi, et directement, un
motif, au méme titre ot mon bien a moi ’est d’ordinaire. [...] Or, ¢’est supposer que, par un moyen quelconque, je suis identifié
avec lui, que toute différence entre moi et autrui est détruite [...]. Cette pitié, voila le seul principe réel de toute justice spontanée
et de toute vraie charité ». Ibid., p.117, 118.

3 Elle exprime « I’étre, I’essence du monde », écrit Schopenhauer. Idem., p.337.

4 A la page 183 de Seuls, la photographie du spectacle, correspondant a la didascalie « 1l grimpe dans la peinture », montre Harwan
(image de Mouawad enfant) a la place du pére, au sein de la toile de Rembrandt. Op.cit.
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tous les hommes. L’art apotropaique et cathartique éclaire 1’essence indivise de 1’étre. Méditer sur
la peinture de Rembrandt, expression de la « supréme sagesse », permet a Harwan de parvenir a

« la connaissance la plus parfaite » qui :

« Répand sur le vouloir tout entier sa vertu apaisante, le quiétif ; de Ia vient cette résignation parfaite, qui est a la
fois I’esprit intime du christianisme et de la sagesse hindoue ; de 1a procédent le renoncement a tout désir, la
conversion, la suppression de la volonté qui entraine dans le méme anéantissement le monde tout entier ; de la résulte,
en un mot, le salut. » (Schopenhauer, 2014, 299).

La contemplation esthétique apporte de fait une délivrance du monde, « vaste champ d’ennui
[duguel émane] une sensation de terre brdlée » (92). L’anaplodiplose de Seuls, charpente de la
piecel, doit donc étre saisie a la fois comme le tableau du renoncement a la vie ataxique et comme
une fenétre ouverte sur I’ceuvre d’art, dont la scéne serait le retable. La peinture, représentation de
la volonté, met a distance celle-ci et obvie a la souffrance provenant du monde, caverne des
illusions. Ainsi, Harwan « repeint la paroi effacant la silhouette » (174). De surcroit, il acquiert la
clairvoyance grace a son geste d’artiste, comme le confirme la triple occurrence de 1’indication
scénique : « L esprit clair » (177). 1l ne manifeste plus aucun désir de s’approprier I’objet de sa
réverie, a savoir le passé. Il jouit de sa seule apparence : « Il est en proie a une joyeuse
agitation », « Une joie profonde ’envahit » (177). L’esthéte, miroir de la conscience du monde,
contemple silencieusement la poésie du nostos : « Bruit de vent lointain. Bruit d oiseaux lointains.
Long temps. Des oiseaux encore. [...] Au loin un chien aboie. [...] Des cloches sonnent [...] »
(164), épiphanie de I’Idée. M0 par un sentiment esthétique désintéressé, Harwan fait de son passé
I’objet de sa représentation : « Il voit. » (171). L’élision du complément d’objet direct rend compte
d’une conscience épurée des diktats du vouloir-vivre. Par la suite, Harwan « voit les tubes de
peinture. Il voit les pinceaux. Il voit les couleurs » (171). Saisir I’éternité, telle est la vocation de
I’artiste, si bien que « les papiers éparpillés » de sa thése (171), fruits de I’intellect, deviennent
toiles de peinture qui défient 1’usure. Pour mieux les préserver, il les abrite dans son musée
intérieur : « Les parois se déplient et se replient pour créer une chambre. Atelier de peintre »
(177). L’espace intime du démiurge, ou dominent les couleurs « rouge, bleu, jaune, vert » (177),
n’est pas sans rappeler La Chambre de Van Gogh a Arles ou I’artiste hollandais se réfugiait pour
assouvir sa soif irrépressible de peindre et atteindre I’immortalité a travers ses ceuvres. Dans la

résurrection des ciels de nuit de son enfance, au sein de sa chambre giron, la voix artistique

! L’exposition met en scéne la défenestration de Harwan qui plonge en fait dans le cadre du dénouement.
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mouawadienne rappelle, sub specie &ternitatis, La Nuit étoilée de Van Gogh : « [Harwan] peint.
[...] Il peint. Longtemps, longtemps, longtemps. Il peint. [...] 1l est allongé dans le jardin et compte
les étoiles. » (177). En outre, la didascalie finale de la scene de dénouement indique que « Harwan
est a présent dans le ventre du tableau. Il est & jamais dans son cadre » (184). La métaphore
picturale matricielle souligne la plongée dans la béatitude originelle, gage d’éternité. Aussi le
temps se trouve-t-il suspendu dans 1’ceuvre d’art anti-destin, au sein de 1’Ermitage’, musée

symbolisant le monde des Idées.

Enfin, la mise en effigie de Harwan dans le cadre pictural symbolise son acces au statut d’ceuvre
d’art immuable?. De fait, le spectateur assiste a un rituel de momification du corps comateux, a
commencer par le lavement (scene 06, A, « Bain ») : « Harwan se lave » (168). Ensuite, vient
I’éviscération : le protagoniste « trouve un cutter. Il s ’ouvre les commissures des levres » (169) ;
puis il s’énuclée et s 'éventre (171). De plus, Harwan se déshabille, symbole de la nudité originelle?,
avant de procéder au bandelettage : « Il trouve du ruban adhésif opaque. Il enroule sa téte de
papier. Il attache le papier autour de sa téte avec le papier adhésif. » (169). L’artiste se fagonne
de la sorte un masque qu’il embaume de peinture, un moyen de lutter contre la putrescence : « Il
attrape un pot de peinture et le vide sur le papier qui recouvre son visage », « Il éjecte la peinture
sur le masque » (171). Harwan « s enroule dans un morceau de papier peint » (169), image du
suaire. Arrivé a cette étape, le corps se fige au sein du réceptacle-sarcophage : cadres scénique et
pictural. Harwan « inscrit son nom » sur le tableau (182), sceau d’immortalité. La métamorphose
du corps en artefact « arrach[e] a I’ironie des nébuleuses le chant des constellations » (Malraux,
630). Ainsi, le protagoniste parvient a la suppression compléte de la volonté, ce que Schopenhauer
appelle « euthanasie » (2014, 1411). L’ultime question posée par Harwan dans sa conclusion
— « Comment dit-on mémoire en arabe ? » (184) —, trouve sa résolution au dénouement dans la
mise en abyme picturale : le langage artistique universel se veut lieu de mémoire immuable « qui

échappe aux lois du temps et de 1’espace et a la loi de la gravité » (182).

! Le tableau de Rembrandt se trouve au musée de I’Ermitage a Saint-Pétersbourg. Nous assimilons la chambre de Dartiste a cet
espace cénobitique.

2 « Le monde périt, mais je demeure », écrit Schopenhauer. A ses yeux, « I’art reproduit les idées éternelles qu’il a congues par le
moyen de la contemplation pure ». Le Monde comme volonté et comme représentation, op.cit., p.1258, 239.

3 Dés la protase, Harwan se présente « nu au milieu de la foule ». Op.cit., p.125.
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Le leitmotiv du retour au jardin de I’enfance met en somme 1’accent sur la recherche d’une
identité dérobée par les circonstances historiques et familiales, au confluent de deux mondes
enchevétrés : I’étranger et le familier. La méditation de Harwan le livre a I’angoisse, « disposition
fondamentale qui [le] place face au neant » (Heidegger, 1985, 293) : le passé incoercible traverse
le présent et réveille une peau flagellee de maux et de désirs refoulés. La désespérance du
personnage mouawadien sourd des épreuves successives de rupture : la naissance, la phase
cedipienne perturbée, la guerre, le dépaysement et la perte de la langue maternelle. Dans 1’entrelacs
de I’existence chimérique, 1’odyssée du soliste doit étre saisie coOmme un retour aux sources de
I’art, palliatif a la déchirure. Le théatre se transmute alors en ekphrasis picturale exutoire. Au sein
de sa chambre ou il se sonde, I’ermite se re-présente le monde pour se soustraire au flux de ses
tourments, une maniére de vider les abcés® (Artaud, 73). L’univers de I’effigie dans lequel Harwan
se cantonne pourrait a priori faire penser a une trajectoire régressive « par la fixation a des formes
de conduites antérieures infantiles » (Freud, 1988, 58), en I’occurrence la peinture. Toutefois, dans
le cas de I’artiste mii par une énergie intérieure, les symptomes névrotiques se trouvent a posteriori
sublimés en création esthétique. « Ainsi, [...] échappe-t-il au "destin de la névrose" » (Freud, 1988,
60).

Le havre artistique délivre I’esthéte des scories du monde. Harwan s’adonne a la contemplation,
empreinte de compassion et d’émerveillement. L’ascése permet au fils prodigue, quémandant une
représentation mentale, de métaboliser ses doléances et ses douleurs au contact de la peinture
onguent, a I’instar du dramaturge qui fait appel aux « Mots mercurochrome / Sur les ecchymoses
de la mémoire » dans sa quéte de la trace fossilisée du Poisson soi (Mouawad, 2011, 16). L’instant
épiphanique sous-tend 1’acces de Harwan a la démiurgie et au cadre palingénésique ou sa présence
au monde frelaté s’évanouit. Des lors, la momification de Harwan, bouclier dermique, rejoint
I’idée d’Indestructibilité de la Volonté éclairée (Schopenhauer, 2014, 1208). 1l faut savoir « rester
de marbre parce que le monde est de plomb », écrit Mouawad dans Le Sang des promesses (2009,
89), mettant sur un piédestal, contre I’implacabilit¢ du monde, le matériau sempiternel du

sculpteur : le non-étre se survit dans la trouée sur 1’art ataraxique.

L « 11 faut crever I’abcés de I’Histoire ! », crie Eden dans Tous des oiseaux de Wajdi Mouawad. Montréal, Leméac, 2018, p.57.
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Negotiating Arab-Muslim Identity, Contested Citizenship, and Gender
Ideologies in the Parisian Housing Projects; Faiza Guéne’s Kiffe-Kiffe

Demain.
By Brinda MEHTA

Postcolonial literature in France highlights the compelling contributions of immigrant and
French writers of color. These writers problematize French engagements with issues of minority
citizenship, immigrant rights, cultural assimilation, social displacement, among other issues. In the
last two decades, the politicized literature of second-generation North African or beur, writers [1]
such as Mehdi Charef, Azouz Begag, Ahmed Zitouni, Farida Belghoul, Soraya Nini, and a younger
generation represented by Faiza Guene and Houda Rouane [2] has captivated France’s literary and
cultural attention. Preoccupied with questions of identity, racism, ghettoization within decrepit
housing projects, exclusionary French republican ideals, and the social location of France’s
postcolonial beur generation, this literature has also focused on the tensions within immigrant
North African or Maghrebi communities in terms of cultural adaptation, gender ideologies, and
interfamilial relationships. As beur literature engages with the sociological and political reality of
Arabs in France, it is impossible to separate literature from the social text. Literature and sociology
intersect in these works to provide a complex and creative sociopolitical document of lived
experience. This literature thereby poses important questions about the multiethnic identity of
France, the positionality of Arab-Muslims [3] and the French Republic’s tenuous negotiations of
cultural plurality amid this diversity, while affirming the place of beur literature in the canon of
contemporary French writing. As Carrie Tarr asserts: “Beurs have been the most visible, the most

stigmatized and the most dynamic ethnic minority in postcolonial France” (2005, 3).

In his essay, “New Writing for New Times: Faiza Guéne, banlieue writing, and the post-Beur
generation” (2008), Dominic Thomas distinguishes between the beur and post-beur generation in
terms of identity politics and literary preoccupations. While the writings of the older beur
generation focused on the anxieties of assimilation and exile, together with the conflicting tensions
of negotiating ancestral North African and mainstream French cultural, social linguistic, and
religious spaces in an attempt to establish a sense of belonging in France, the struggles of the post-

beur or third-generation are rooted exclusively in France, the only home space they know as
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disadvantaged French youth from the banlieue or projects. Referred to by different labels “ranging
from the “banlieue” or “post-Beur” generation (Silverstein; Thomas) to “Génération Scarface”
(Blumenfeld) and “young ethnics” (Begag), the transition to a third generation of Algerians is part
of a wider realignment of social structures and identities in which national markers are of declining
significance,” according to Hargreaves (2010, 1290). Establishing transnational bonds of solidarity
with other disenfranchised French youth of black African, Caribbean and Asian origin, this
generation affirms a de-racialized, denationalized French plurality to contest and subvert the
« ethnicization and urban marginalization of the beur community » (Echchaibi 2007, 02).

At the same time, beur and post-beur literary and cultural production offers « a touchstone for
measuring the extent to which universalist Republican assumptions about Frenchness can be
challenged and particular forms of multiculturalism envisaged and valued » (Tarr 3). Similarly,
Nora Barsali highlights the continued stigmatizing of this community as « des Francais pas comme
les autres » ([French with a difference] 2003, 5) or « des enfants issus de I’immigration » ([children
born of immigration] 6), wherein the reference to immigrant origins suggests a permanent state of
Othering. As Barsali affirms: « Les Beurs souffrent d’une diabolisation qui au mieux leur interdit
de jouir pleinement de leur citoyenneté, au pire les retranche dans une crise identitaire
“schizophrénique” dont la revendication a une appartenance ne s’opére que par désespoir » ([Beurs
suffer from a demonizing that, at best, prohibits them from fully enjoying their citizenship and, at
worst, entrenches them in a schizophrenic identity crisis whose politics of claiming operates
through despair only] 5). Caught between mediating tropes of marginal representation and partial
identifications, the problematics of beur identity evoke a serious identity crisis resulting from what
I call a “citoyenneté non partagée” or a citizenship of disaffiliation on the one hand, while
questioning normative standards of French identity on the other. Within this context, Faiza
Gueéne’s Kiffe Demain is a remarkably perceptive novel about the coming-of-age experiences of
Doria, a Franco-Maghrebi teenager of Moroccan origin, who resides in an economically and
socially disfavored Parisian housing project ironically named Paradise Estate. Guéne’s novel
offers valuable youth insights into the creation of a more socially and culturally relevant France to
reverse « the real problem with ethnic minority youth in France [which] lies indeed in the gap
between their successful cultural integration and the lack of their socio-economic integration »,

according to Echchaibi (1).
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In the novel, the protagonist describes her abandonment by her father, “the bearded one,” who
abruptly leaves for Morocco to marry a younger woman capable of producing a male heir. In a
parallel movement, she offers a simultaneous critique of Maghrebi patriarchy and the socio-
economic and political disenfranchisement experienced by the residents of the “other France,”
namely the Arab-Muslim working-class immigrants of North African ancestry and their second-
and third-generation French born children. The novel exposes the two mutually exclusive realities
of France in which these constituencies are objects of racial profiling by the French state
represented by a condescending social services network and educational system. In these fractured
spaces, beur children must negotiate their bi-culturality as Franco-Maghbrei citizens amid racism,
social marginality, and antiquated French and Maghrebi patriarchal ideologies. At the same time,
the novel also “humanizes” stereotypical representations of the housing projects as sites of
deviance and violence through a tender mother-daughter relationship and communal affiliations
found in female solidarity bonds, popular music, and the sharing of food. The novel reveals the
determination of mother and daughter to transcend the status quo reflected in the Arabic word kif-
kif, meaning “same oldsame old”, by combining the term with the French verb kiffer (to like) to

create a more affirming reality for themselves: Kiffe Tomorrow.

The protagonist’s negotiation of her bi-cultural identity exposes the hypocrisy of the French
secularizing mission of an a priori universality in which all markers of difference, especially in
terms of race, social status, gender, and ethnicity are suspect until they are assimilated into a
homogenous national ideal of sameness. Accordingly, the politicized rhetoric of safeguarding
national unity very often becomes a code word for exclusion and discrimination based on race and
religion to confirm Barsali’s claim: « Il serait vain d’aspirer a une cohésion nationale tant que
certaines catégories, en 1’occurrence les Beurs, ces enfants d’immigrés, se sentent discriminés, non
représentes, indésirables. » ([It would be pointless to aspire to national unity as long as certain
categories, Beurs in particular, these children of immigrants, feel discriminated against,
underrepresented, undesirable] 2003, 5). Using an interdisciplinary approach including social
critique, postcolonial and feminist theory, I raise the following questions in my analysis: How do
immigrant Maghrebi mothers and their beur daughters question French universalism and the
assimilating codes of “integration”? What are the normative standards of French nationality and
citizenship, and how are these discriminatory ideals negotiated by Franco-Arab Muslims,

especially within socially circumscribed spaces like the housing projects? How are these markers

102



of difference inscribed on the female body through the mother’s labor exploitation in the service
industry and the daughter’s marginalization in school? How do the female characters negotiate
these tensions as they seek a resolution of their conflicted status in France through cultural

reclaiming, spatial transgressions, and gender affirmations?

At the same time, the novel also problematizes the question of multiethnicity in France by
revealing the “colonial fractures” that locate Arab-Muslims as permanent outsiders; they remain
extraneous to French society as an attempt by France to disengage with its violent colonial past.[4]
As Christian Delorme suggests: « La société francaise dans son ensemble montre des sentiments
mitigés a I’égard de cette installation de la “maghrébité” dans la “francité”, c’est-a-dire dans 1’étre
collectif frangais » ([French society as a whole demonstrates mixed feelings with regard to the
setting up of North African-ness within French-ness, that is to say, in the collective French
imaginary] Barsali 2003, 134). Accordingly, how are beurs, as ambiguous representatives of
French (post)-colonialism, nevertheless commodified within the strictures of coloniality to
exemplify partial affiliations with French postcolonial subjectivity in which colonial paradigms
mediate and define their identity? What are the strategies used by beur writers to de-colonize
identity through the intersecting categories of race, class, gender, culture, and nationality? The
novel thereby raises broader philosophical questions about the precariousness of Arab-Muslim
identity in France while providing a young Franco-Algerian author’s perspective on day-to-day
life in the “other” France. [5]

A very early draft of Kiffe-Kiffe demain caught the attention of one of Guéne’s film studies
teachers, who immediately showed the preliminary outline of the manuscript to his influential
sister, an editor at Hachette Littératures, one of France’s leading publishing houses. While one
wonders how much (or if) the Hachette editor mediated Guéne’s narrative for marketing purposes,
the novel’s importance cannot be denied because of the larger social issues it addresses from a
subaltern viewpoint.[6] Interestingly, many book reviews have used Gueéne’s young adult
perspective as an excuse to gloss over the more politicized nature of the novel and its vindication
of minority rights by focusing instead on its lighthearted and easily digestible aspects: « A
confection that is tender, funny, and even wise », states the New York Times’s glib publicity blurb
on the English translation’s back cover. However, the novel’s interest lies in its power of

suggestion hinting at what needs to be said within the interstices through social critique, cultural
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re-evaluations, the linguistic inversions of double entendre, and the creative modalities of back-
slang street language or verlan. This postcolonial vernacular signifies the dual axes of

marginalization and resistance to be discussed later.
A Voice from the Margins

A resident of the Parisian public housing projects in Les Courtilliéres, Faiza Guene is the
daughter of Algerian parents from Oran. Born in Bobigny in 1985, the author’s meteoric rise to
fame (before age twenty) with the publication of her first novel Kiffe-Kiffe Demain followed
shortly by Du réve pour les oufs, and Les gens du Balto can be explained by the social and political
relevance of her work. Using the intimate style of a personal journal, Guéne offers a young
insider’s perspective into the daily struggles of the Maghrebi working class as it negotiates gender,
racial, and social marginality within confining urban spaces and debilitating economic conditions.
The author combines black humor, wit, sarcasm, irony, ethnographic observation, and youthful
optimism to paint a poignant landscape of the dreams, aspirations, frustrations, and humiliations
of the dispossessed immigrant parents and their disenfranchised French born and raised beur
children; their daily battle for social acceptability and cultural legitimacy in an unwelcoming
milieu creates a situation of permanent siege within hegemonic structures of French authority.
Determined to counter dominant stereotypes and cultural misrepresentations of the “wretched of
the earth,” Guéne uses fiction as a powerful tool of self-claiming to give voice to the
underrepresented working class Arab-Muslim minorities of France. These minorities are caught
between the mediated extremes of French policies of integration and questionable citizenship on
the one hand, and immigrant dystopia on the other, as stated earlier. Literature thereby provides
an important counter discourse or « une autre vision de ceux qui dans leur vie quotidienne vivent
le stigmate social d’étre d’“origine étrangére” », according to Stéphane Beaud ([another vision of
those, who in their everyday lives, experience the social stigma of being of foreign origin] Amrani
and Beaud 2004, 231).

As the visible Others of French universalism, the intergenerational community of elders,
children, and young adults depicted in Guéne’s novels both contests and highlights the inherent
racism of such normative ideals, while exposing the partial claims to citizenship afforded to
France’s native born Arab-Muslim constituencies. Guene herself describes the predicament of this

in-between generation of beurs in an interview with Jason Burke in which she refuses to succumb
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to the dictates of a contested identity: « People say that people like me should be more integrated.
But what does that mean ? | was born in France, | went to a French school, | speak French, I live
in France. It is difficult to do the things that are apparently needed to be accepted if that means
denying things that are a part of my culture. It is as if — and this is a bit brutal but is true — we
(children of immigrants) are told, “You are children of the republic, but you are bastard children.
You are very welcome here but with the following conditions. The great symbols of France, the
cultural richness, etc. all that is inaccessible. It has got nothing to do with me or our lives » (4-5,
2006). Guéne’s statements reveal the deep fractures and social divisions in mainstream French
society. These ruptures are based on antagonistic binaries between French cultural authenticity
represented by “the great symbols of France” (wine, cheese, gourmet dining, museums and cultural
centers of international repute) and Arab marginality symbolized by this population’s
inaccessibility to these ‘universal’ cultural signifiers of sophistication and distinction in the
impoverished urban ghettos. At the same time, beur writers also resist « monocultural concepts of
national identity. Averse to national boundaries while inevitably residing within them, they
cultivate supraand sub-national identities; diasporic and global on the one hand, local on the other.
While their cultural hybridity cannot be reduced to any simplistic notion of national identity, there
is nevertheless a clear realization among most of these writers that they have to work within, rather
than outside, the complex dynamics that are reshaping the cultural contours of France », according

to Alec Hargreaves (Hargreaves and McKinney,1997, 230, 234).

Consequently, beur contestations of national absolutes reveal the two realities of France created
by the racial and social impasses of accessibility/non-accessibility, affiliation/bastardization.
These binaries favor unequal claims to political agency in the form of the contested nationality of
French born Maghrebis for whom the m(other)country remains an elusive ideal. This continual
tug-of-war between two separate but unequal historicities (Arab and French) becomes the very
source of unparalleled anguish, alienation, and desperation among the urban youth in particular,
as revealed in other beur novels such as Mehdi Charef’s Le Thé au harem d’Archi Ahmed. At the
same time, France’s colonial ties with North Africa, especially its 132 yearlong colonization of
Algeria,[7] has also occasioned inverted symbiotic ties between these geographical spaces. The
visibility of Arab difference in France nevertheless remains an inassimilable tract in its refusal to

conform to an integrated cultural norm; at the same time, this “resistant visibility” found in cultural
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signifiers such as food, language, and music as well as physical appearance also risks

criminalization in the form of racial profiling and harassment.

Guéne admits that even though cultural rituals provide the security of belonging and resistance
to assimilation within the safe space of home, her incursions into public space are a frequent
reminder of non-belonging in France through racism and cruel intent. As she admits to Elaine
Sciolino: « We speak Arabic and watch Algerian satellite and listen to Algerian music at home.
Even what | have on my plate is Algerian. You can’t easily just tell yourself one day you’re French.
You’re betrayed by your face, your hair. It takes time. [I have been called] “dirty Arab” on the
streets of Paris and told to “go home” », she states (2004). The physical visibility of Arab-French
difference represented by beurs undermines the mythical legality of dominant French claims to
purified national roots and cultural homogeneity, a falsified illusion to first fabricate and then reject
Otherness. At the same time, Guene redirects social negativity into creative possibility when she
converts this socio-psychic struggle into a humanistic representation of the will to survive amid
adversity. In so doing, she transforms abject spaces such as the housing projects into vibrant
centers of cultural and social subjectivity. As stated by Beaud: « A la vision stéréotypée des
banlieues, les jeunes des cités “pris en otage” par les médias proposent une “contre-image” qui
correspond mieux a la réalité et qui donne surtout a penser un tant soit peu la complexité de ce
monde social des cites » ([In opposition to the stereotypical vision of the suburbs, the young people
of the projects “held hostage” by the media propose a counter image that corresponds more
appropriately with reality and makes one think at least about the complexity of the social world of
the projects], 2004, 230). In her novel, Guene gives prominence to the lives of the socially and
racially inadmissible, especially the women of the housing projects: « It would be better if people
interested themselves in what happens in the banlieues [8] for reasons other than our social
conditions. There is a richness and a creativity there as well as an enormous need to express

oneself », concludes this young social critic and cultural optimist (Burke 2006, 5).
The Parisian Housing Projects

Situated on the Parisian periphery in a disadvantaged no-man’s land separating the tourist
capital of light from its suburban dystopia, the housing projects are both a reminder of France’s
colonial past and its neo-colonial engagement with the residents of its former colonies and their

families.[9] These imposing multi-leveled constructions called “grands ensembles” or tower
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blocks were designed in the 1960s to accommodate a new style of modernist architecture destined
for immigrants and the urban proletariat, the backbone of France’s labor force. As Sylvie Durmelat
indicates: « These newly built housing projects were intended to provide the working masses and
migrant populations with the benefits and comforts of modern life (such as running water and
electricity). The utopian ideal underlying this massive construction effort assumed that a new
society, and a new way of life would emerge from this new functional architecture » (2001, 117).
This system of low income housing called the HLM or Habitations a loyer modéré had the
functional purpose of containing France’s post World War Two foreign labor force imported most
specifically from North Africa, Algeria in particular,[10] within the limits of the suburban or outer
city ghetto « both to meet the pressing demand for lodging left unresolved after World War Two
and to eradicate shantytowns », according to Durmelat (117). France’s postcolonial architecture
was nevertheless based on colonial design in terms of the HLM’s dislocation from metropolitan
centers; the use of substandard building material such as asbestos; inhospitable living conditions
such as overcrowding, inadequate plumbing and electrical facilities; flimsy construction; light
deprivation; and an absence of green spaces. Resembling the industrial prison complex, these
suburban concrete jungles were also a testament to the darker side of modernity in the form of a
dissimulated social and environmental racism targeting France’s disfavored Others. Referring to
the projects as “dark ghettos,” Kenneth Clark affirms: « The dark ghettos are social, political,
educational and — above all — economic colonies. Their inhabitants are subject people, victims of
greed, cruelty, insensitivity, guilt and fear » (1965, 11).

In other words, the housing projects in France replicate the distant colony to expose a local
colonial polity at home whose racism targets French Muslims: « Ces Francais en mal de
représentativité et de compréhension de la part de leur société d’accueil » ([these French who
remain underrepresented and misunderstood by the host country] Barsali et al, 2003, 7). The
projects also highlight France’s rejection of the economically disadvantaged. As Echchaibi
affirms: « Today the banlieue has become, through its sinister image of chaos and poverty, the
contemporary colony in which France asserts its identity and reaffirms its difference. Beyond its
appeal, all the social and cultural ills have been dumped on this urban abyss as the source of the
cultural malaise France is experiencing » (9). In the novel, this aggression assumes a structural
form in the projects when dividing walls and barbed wire create conditions of spatial apartheid for
the economically and racially besieged. As the narrator admits: « There’s still such a well-drawn

107



line between the Paradise Estate where | live and the Rousseau housing development. Massive
wire fencing that stinks of rust it’s so old and a stonewall that runs the whole length of the divide.
Worse than the Maginot Line or the Berlin Wall » (81-82). The connections between France’s
wartime fortifications along the Maginot line, the Berlin Wall, and the concrete enclosures
surrounding the projects create sharp spatial divisions between insider/outsider groups by
demarcating those who fall within ‘enemy’ lines as a threat to national security. These internal
border zones are a way of restraining and confining ‘suspect’ populations through police
surveillance and check point controls in metro stations, cafés, schools, shopping centers, streets,
and other public spaces, whenever there is a perceived fear of transgression or trespassing by these

groups.

In addition, the perverse naming of the projects as Paradise Estate creates an ironic reversal of
intent. The residents of the HLM are subjected to a state of living hell for the ‘privilege’ of living
in a colonially designed paradise for the unwelcome located in the marginalized banlieues or outer
cities. Paradise, for subalterns in France, represents a liminal state of abjection. This “paradise
lost” or embattled war zone inhibits social transcendence and economic elevation for the urban
poor and favors their moral dejection at the same time. As Mireille Rosello states: « French
banlieues have become a cultural cliché, a metaphor, a shortcut for a vaguely formulated yet deeply
seated malaise. Today, “banlieues” is often used in the plural, as if all banlicues were the same,
and the word had lost most of its semantic territory... “Banlieues” now evokes one single type of
urban landscape: dilapidated areas of social housing populated by a fantasized majority of
“foreigners” and especially of “Arabes.” Those demonized cites are the symbolic crossroads where

anti-Arab feelings crystallize around issues of housing. » (1997, 240).

Kiffe-Kiffe Demain establishes the parallel between structural and environmental degradation
on the one hand, and the social deprivation experienced by the inhabitants of the HLM on the
other: « You could say the super of our development doesn’t give a shit about our towers. Luckily,
Carla, the Portuguese cleaning lady, gives them a quick once-over from time to time. But when
she doesn’t come, they stay disgusting for weeks on end, and that’s how they‘ve been lately.
There’s been piss and globs of spit in the elevator. It stank, but we were all just happy it was
working. It’s lucky we know which buttons are for which floors, because the display panel’s all

scratched and melted » (2004, 29-30).[11] The abject conditions of the projects expose a system
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of French structural dissonance punctuated by sentiments of disregard, hatred, suspicion, and the
negation of the residents who remain subsumed under globs of spit and piss. As Durmelat affirms:
« Indeed, the now dominant stereotype of the banlieue-turned-ghetto seems to be another way of
erasing the immigrant presence and experience from French urban spaces » (118). These sites of
exclusion and seclusion remain hidden from tourist eyes through spatial demarcations maintained
by an inferior/superior, rich/poor, civilized/barbarian colonial binary of imposed deviance in which
French civilization upholds its self-purported distinction through the criminalization of its Others.
The novel highlights these discrepancies fuelled by biased media coverage: « But our building,
and the projects in general, they don’t get so much tourist interest. There aren’t any Japanese
hordes with their cameras standing at the bottom of the towers in the neighborhood. The only ones
interested in us are the parasite journalists and their nasty reports on violence in the suburbs. »
(116-117).

The novel demonstrates how the timeless wonder of the touristic Eiffel Tower is deemed worthy
of commemoration in postcard immortality; in contrast, the block towers of the projects loom
menacingly over a threatening/threatened landscape of socio-economic decay. The Eiffel Tower
is celebrated for its unique style and cultural purchase; however, the criminality of difference
represented by the forbidding block towers in the suburbs menaces the singularity of the coveted
Parisian cultural chic in a non-calibrated differential between urban/suburban,
bourgeois/proletarian, national/immigrant spatial liminalities. These binaries provide a mirror
image of the colonizer/colonized dialectic enforced and sustained during France’s colonial history.
The presence of France’s Arab-Muslim proletarian subjects ‘tarnishes’ an otherwise white washed
colonial scheme. This agenda either erases France’s Arab-ness through discriminating laws of
integration and a denial of the colonial past or confronts ethnic difference through the heavy
handedness of the law, police brutality, media bias, and the colonial belief in the inherent moral
regression of Arabs. Their very presence poses a ‘fundamental’ threat to the democratizing aspects

of French secularism and the revolutionary ideals of the nation.

In reality, the development of violence among the disenfranchised youth in the borderline
spaces of the projects can be seen as a reaction to continued marginalization, social neglect,
economic stagnation, alienation, boredom, academic failure, and a sense of hopelessness about the

future: « We worry about the future but there’s no point. For all we know we might not even have
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one », states the protagonist of the novel (13). Violence speaks the language of despair among the
suburban youth condemned to a future without social mobility rather than symbolizing the inherent
delinquency of Arab-Muslims as represented by the media. As Christian Delorme states: « C’est
le chomage, le fait d’étre “inutile” socialement, et, économiquement, qui tue I’intégration » ([It is
unemployment, the fact of being socially and economically useless that kills integration] Barsali
2003, 134). Confining architectural designs to control movement within and beyond its borders

reflect the social impasses that confront this community of disenfranchised and unemployed youth.

Kiffe-Kiffe Demain consequently assumes a personal resonance for Faiza Guéne to both
decriminalize the projects and highlight the humanity and complexity of its Arab and other
inhabitants: « Kiffe-Kiffe Demain is a necessary corrective », states the author. « | was sick and
tired of hearing only black stories about the suburbs, so | wrote about the trivial, daily things that
happen here... It’s important to show that the suburbs are not only about cars that are set on fire,
or girls who get gang-raped in basements. » (Sciolino 2004). Faiza Guéne transforms an ordinary
story into a noteworthy demonstration of the human search for exemplarity within disempowering
circumstances. In the novel, the women and girls take the lead in redefining and reclaiming their
lives as a reaction to their circumscribed social existence in the projects in particular, and France

in general.
Arab-Muslim Difference in France

Muslims are the largest ethnic minority in Europe, where Islam has steadily become the second
most influential religion after Christianity. In France itself, Muslims constitute over 12% of the
population (Bernard 2004, 18). Their growing presence has led to insecurities over issues of
national belonging and secular identity that reveal « fundamental contradictions between a highly
abstracted notion of universalism and the lived reality of ethnic distinction and racialized
discrimination against people of non-European origins and of color », according to Trica Danielle
Keaton (X-XI, 2006). These self-selecting universalisms of cultural normativity reveal their
discriminatory intent in terms of the social, economic, religious, and political marginalization of
France’s Arab-Muslim constituencies whose claims to francité or Frenchness are ironically
measured solely in terms of cultural assimilation, economic deprivation, and social isolation. As
a code word for the suppression of difference in the form of a « racist humanism » (Sartre, 1961,

56), French universalism or the desire for sameness implies conformity to a nationally fabricated
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criterion of affiliation that remains non-Muslim and non-Maghrebi in scope. Maxim Silverman
attributes this obsession for an undifferentiated cultural authenticity to « a crisis in the structures
of the nation-state » (1992, 33) as France suffers the angst of being absorbed into a wider European
Community; the very idea of the European Union delegitimizes unitary claims to national
sovereignty. Within these restrictive standards of acceptable national identity, French Muslims are
subjected to the politics of disaffiliation in the home country, where they continue to be perceived
as outsiders and a potential threat to national security interests through their imposed foreigner
status.

As Etienne Balibar argues, French national identity is inextricably linked to the history of
French colonialism, wherein all the inassimilable cultural differences of formerly colonized groups
feed a new form of xenophobia termed « a racism without races » (Balibar and Wallerstein 32-33,
1991). Positioning racism as another marker of French universalism, Balibar suggests that France’s
ambivalence toward its non-European Others becomes a direct offshoot of colonialism creating
preferential categories of favored/disfavored integration into postcolonial French society. Balibar
states: « The European immigrants of the prewar period and of today are said to be ‘close’ because
they came or come from ‘equal’ countries that have never been colonized by France, unlike
Maghrebians, Blacks, and Asians » (1991, 58).[12] In other words, colonialism and its resulting
reactive (and exclusionary) nationalist identifications have created fractured political spaces giving
Maghrebi Muslims the option of either being crushed under the weight of these colonial fractures

or accommodating interstitiality by re-defining the very notion of Frenchness.

This « racialization of national identity » (Keaton, 07) based on an inverted insider/outsider
polemic subjects French Muslims to specular distortions of a non-prescriptive Frenchness. These
manufactured identities are part of a national marketing scheme to create racialized distinctions
between good Frenchmen and their less than desirable Others; these manufactured identities
sustain a universally ratified construction of an equally ‘imagined’ French identity that subverts
transnationality in a reductive and racist French/non-French equation. Universality, as the not-so-
disguised search for preserving cultural and religious homogeneity, has led to institutionalized
discrimination against Muslims by negating their access to social and economic mobility. At the
same time, they are subjected to a certain violence of representation through cultural stereotyping
and religious profiling. This structural violence has targeted the banlieues in particular, as

111



highlighted in Guéne’s novel. In these liminal spaces, the Franco-Maghrebi transnationality of
beur youth is both demonstrated by their cultural migrations between the imposed secularism of
France and the Muslim values of their immigrant parents on the one hand, and negated by
criminalizing tropes of non-French social deviance on the other. As Keaton argues: « While they
are made to be seen by the public as living manifestations of every social ill, what they are not
perceived as is French » (23). Within this ambivalence, beur children must first negotiate a dual
migration predicated by the alienating consequences of their parent’s immigration from the
Maghreb and their own internal migrations between mutually exclusive French and Maghrebi
value systems. They must later come to terms with their postcolonial identity as transcultural
Franco-Arab-Muslims. [13] These individuals are nevertheless denied their postmodern national
wholeness within a racialized framework of inclusion/exclusion through the code word
“integration,” even though they speak French and demonstrate a stronger identification with

French youth culture than the ancestral heritage of the parents or grandparents.

Within these interstitial spaces of indeterminate identity and social exclusion, gender roles are
further complicated by a dual national and indigenous patriarchy. Regressive patriarchal politics
of control and manipulation are played out on the female body through restrictive cultural dictates,
national exclusions, and the immobilizing social constraints of a failing welfare system. The novel
explores the interstitial spaces between absolute confinement within these structures, and
resistance to marginality through the bicultural displacement of the protagonist and her immigrant
mother’s quest for roots in France. The placeless-ness experienced by mother and daughter
provides a common site of struggle for economic and social independence from the colonial
mindset of the welfare system, and the disengaging policies of a racist school system. In other
words, the two women politicize their outsider status by creating their own paradigms of belonging
in an effort to establish a sense of home in an alienating environment. At the same time, this effort
reveals the underlying tensions involved in the process of self-definition when the colluding
determinants of race, class, gender, and national disaffiliation resist Arab subjectivity, economic

empowerment, and gender agency.
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The irony of nomenclature

The novel highlights the ways in which Maghrebi immigrant mothers and their French
daughters have to negotiate their multiple alienations in terms of environment, work, social
integration, education, and political rights. The father’s departure for Morocco creates a certain
liberating space for both women in terms of spatial mobility between the public and private spheres
and the possibilities for economic independence through the mother’s employment. At the same
time, the novel also exposes the resisting structures that engage women in a tug-of-war struggle
for social transcendence within a postcolonial patriarchal hegemony in France and restricting
socio-cultural spaces in the projects. The father’s absence is nevertheless predicated by a particular
Maghrebi ‘patriarchal permissibility’ to abandon wife and family in the search for a male heir.
This search is inscribed within culturally determined gender expectations and goals. Within these
cultural limits, the birth of a daughter directly contests the viability of the patriarch by instating a
mother-daughter lineage in the absence of a son. The protagonist sarcastically comments on this
feminine assault on the father’s sense of manhood and cultural identity: « Dad, he wanted a son.
For his pride, his reputation, the family honor, and I’'m sure lots of other stupid reasons. But he
only got one kid and it was a girl. Me. You could say I didn’t exactly meet customer specifications.
Trouble is, it’s not like at the supermarket. There’s no customer-satisfaction guarantee. So one day
the Beard must have realized there was no point trying anymore with my mom and he took off.
Just like that, no warning. » (2).

The patriarchal production of female identity within male-centered paradigms of uniformity
exemplified by gender role typecasting mirrors the universal French model of racial
standardization in self-replicating patterns of normative hypermasculinity represented by the State
and family. As Jane Freedman and Carrie Tarr argue: « And whilst the French Republican model
of citizenship has been criticized for the manner in which gender has been used as a category of
exclusion, there has been little discussion of the ways in which the interactions of the categories
of gender and ‘race’ produce multiple exclusions and have created situations of double oppressions
and double dependency on men » (3, 2000). Forced to confront these competing racial, cultural,
and national exclusions, the novel indicates how immigrant women and their daughters are caught
in the double bind of colluding national and local patriarchies whose legislating codes define and

delimit gender roles. If the women’s successful integration into the Maghrebi household can be
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measured in terms of their conformity to the prescribed roles of mother (of male sons), wife, and
dutiful daughter, their fortuitous integration into French metropolitan culture lies in complete
assimilation and subservience to the national father as an ironic ‘liberation’ from an oppressive
regime at home. Faced with these mediated options of ‘freedom’ proposed by home and State, the

women must nevertheless arbitrate their own access to subjectivity.

In the novel, the father’s abandonment destabilizes the patriarchal stronghold within the
narrator’s family by providing the mother with access to public space and income generating
potential. As the novel indicates: « When Dad lived with us, there was no question about her
working even though we were seriously broke. Because for Dad women weren’t made for working
in the outside world » (107). The quotation demonstrates how spatially determined gender
modalities sustain a public/private space dialectic controlled by the Law of the Father. Instead, a
loving mother-daughter relationship of mutual care and support in the text redefines the very
concept of the Maghrebi family in France even though the protagonist misses her father (3) and
the mother remains traumatized by the suddenness of his departure. The mother experiences a dual
sense of exile; first, as a disavowed Arab-Muslim woman immigrant in France who has been
separated from her homeland involuntarily and second, by a brutal separation from the husband
who leaves his wife for another woman. The double loss complicates the mother’s sense of
physical and psychological estrangement demonstrated by her existential disengagement from life.
As the narrator explains: « ... my mom’s here. Well, she’s here physically. Because in her head,
she’s somewhere else. Somewhere even farther away than my father » (3). Ironically, the absence
of the father as the main economic provider places mother and daughter under another form of
tutelage — a paternalistic social services system. As a substitute for the lost father, the system takes
charge of the daily life of the family in an attempt to establish the parameters of state control within
the privacy of home space. The family’s life is regulated by the frequent visits of social workers;
these individuals adopt an attitude of colonial benevolence in relation to the socially and
economically colonized subjects of the projects. The protagonist admits: « Since the old man split
we’ve had a whole parade of social workers coming to the apartment . . . Even when it’s clearly

not the right time.» (7).

The social system’s power to regulate family welfare bases itself on the mandate to socialize

France’s Others according to the ‘civilizing’ norms of French respectability and acceptability.
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These norms find their social purchase in cultural stereotyping and colonial definitions of Arab
alterity. The novel raises the following issues: How do Arab Muslims and, women in particular,
become marketable objects of hegemonic representations in which Arabness is reduced to an
identifiable commodity of ‘imagined’ difference? How is Arab-ness created in the French
imaginary to support an exclusionary national ideal and repressive immigration policies in an
attempt to both manage and define Arab-Muslim identity? How and why is Islam packaged for
media consumption, especially in terms of gender? As Freedman and Tarr affirm: « These
stereotyped representations, which portray women of immigrant origin as wives, mothers or
daughters, supports for the process of ‘integration’ of immigrant communities into France, or
‘victims’ of patriarchal Muslim cultures, are clearly obstacles to the full understanding of the
heterogeneity of identities and representations and the multiple dimensions of problems and
difficulties that touch these women’s lives » (2-3). The integration/victimization binary
undermines the complexity of Arab women’s lives by reducing the women to readily identifiable
signifiers of uncomplicated Arab-ness. This blanket characterization of cultural and gendered
homogeneity is further subjected to nationally ratified perceptions of threatening Islamic Otherness
or submissive Arab female backwardness — two colonially motivated viewpoints that apparently

seem to justify the French political need for assimilation.
The Other’s Other

Positioned as the “Other’s Other,” Maghrebi women in France are immobilized within the
representational closure of the colonial gaze that subjugates them to three levels of alterity as North
African/Arab-Muslim/women. This subaltern positionality is further complicated by the women’s
civil status as immigrants or non-normative French citizens. In Black Skin, White Masks, Frantz
Fanon refers to this form of objectification as a “crushing objecthood” in which the marginalized
Other will « experience his being through others » (1967, 109). The colonial right to (mis)represent
through mediated perceptions and self-serving fabrications finds its legitimacy both in the history
of colonization and the stigmatized visibility of difference in postcolonial France; Maghrebi
immigrant women and their French daughters remain sandwiched between two contradictory and
antagonistic State sanctioned binaries — cultural guardian on the one hand, and medium of
assimilation on the other. Obliged to play a balancing act between these ambivalent strategies of
identity politics, Muslim women are nevertheless manipulated by the cultural politics of
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representation through sensationalism, controversy, media control, and the packaging of fear
against Islam, as revealed in the novel. Caitlin Killian argues: « North-African and sub-Saharan
immigrant women and their daughters are generating attention in France, but almost always around
controversial and stereotypical issues that are sensationalized such as clitoral excision, polygamy,
and veiling, issues that serve to further exoticize them. Rarely are the more mundane and constant
issues they face, such as discrimination at work or which language to speak to their children,
studied. The recent interest by government officials and the French public in the integration of the
second generation has led to a surge in recent studies looking at girls born in France, but the first

generation remains seriously neglected. » (2002, 10-11).

If the immigrant mothers are silenced by neglect, the daughters remain equally silenced through
assimilation into mainstream culture. This integration takes the form the rejection of traditional
Maghrebi cultural beliefs by the children as a way of undermining Islam and demonstrating their
allegiance/submission to the secular values of the French nation. Mothers and daughters
experience the burden of representation through the « debilitating impact of dominant Western
representations of the Muslim woman » (Kahf 1999, 9) that remain fixed, patriarchal in motivation,
essentialist, and intransigent to change. These one sided perceptions resist the complicated realities
of Muslim women in France as a way of controlling and defining their access to an accommodated
Frenchness. At the same time, these stereotypes interrogate their Muslim-ness through the
constructed devaluing of an equally monolithic positioning of Islam. The cultural packaging of
Islam through stereotypes, fear, and frozen colonial imagery gains purchase over the subjectivity
of ordinary Muslims and a “lived” sense of Islam (Geisser 2003, 115). As Laila Lalami states:
« Millions of French citizens with ancestral roots in North Africa are being told in order to be
French, they must “integrate” by giving up that which makes them different — Islam. The religion,
however, is not regarded as a set of beliefs that adherents can adjust to suit the demands of their
everyday lives but rather as an innate and unbridgeable attribute. It is easy to see how racism can
take hold in such a context » (2007). The perceived intractability of Islam further contributes to a

virulent anti-Muslim racism whose anxiety generating tensions are played out on the female body.

Guéne’s novel contests these stereotypes, while revealing the psychology of oppression
experienced by immigrant mothers in a racist and capitalist social structure; the mothers occupy a

marginal status in terms of their class, religion, and ethnicity. The text nevertheless shatters the

116



first stereotype about Arab women’s reproductive proclivity in the comments of a surprised social
worker that expects to meet a large family when he enters the protagonist’s home. As the narrator
states: « Once, he told my mom that in ten years on this job, this was the first time he’d seen
“people like you with only one child.” He was thinking “Arabs,” but he didn’t say so. Coming to
our place was like an exotic experience for him. » (8). The social worker’s comments betray their
tentativeness when he is caught off guard in an unexpected circumstance negating his previously
held assumptions about disruptive Maghrebi family patterns within a nuclear family system in
France. While the female body’s capacity to (re)produce an Islamic nation in France through
consecutive pregnancies symbolizes the ultimate threat to the social and political order, the one-
daughter/absentee father family model described in the novel also negates essentialized
constructions of the patriarchal family in national and cultural discourses. The social worker is
unable to typecast the family within a prescribed framework of predictable Arab social behavior,
thereby revealing gaps and contradictions in fixed sociological theories of immigrant social
adaptability and family groupings. At the same time, the valorization of female reproductive labor
and the expectation to produce multiple male heirs, a potent signifier of the disallowed Maghrebi
patriarchal imprint in France, also gets reversed by the family’s non-patriarchal woman centered
configuration in which « I like the times when Mom and me get a chance to have deep and

interesting discussions » (73).

If the mother escapes the regime of patriarchal expectations within the home through the
father’s departure, her working class status inscribes her within a more repressive social system of
proletarian labor in a secondary market structure of exploitation and discrimination. The mother’s
employment as a cleaning woman in an outer city motel exposes an underground system of
indentured servitude within a capitalist economy. The novel reveals the mother’s abjection
through commodified labor: « Not very long ago Mom started working. She cleans rooms at the
Formula 1 Motel in Bagnolet while she’s waiting to find something else, soon I hope. Sometimes,
when she gets home late at night, she cries. She says it’s from feeling so tired. » (5). Low pay,
unreasonable working hours, a difficult commute, and physical exhaustion do not constitute a
source of liberation for the mother; instead, she remains crushed by an oppressive socio-economic
structure that continually reminds her of her undetermined positionality in France. She remains an
unschooled female immigrant whose life has been reduced to « a kind of squiggly line. She’s not

used to holding a pen » (5). Increasing unemployment rates among Maghrebi communities
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together with minimal opportunities for social mobility seriously restrict the overall opportunities
for work, wherein women are further limited by gender discrimination. Their only options remain
confined to an invisible service industry of domestic labor found in cleaning and care taking
(Killian, 2006, 61).

The workplace projects the limitations of home space (within the confines of the housing
projects) through the machinations of extra domestic labor. This work nevertheless remains
unrecognized despite its importance to the economy. In other words, the women are constrained
by three intersecting axes of marginality represented by a cultural patriarchy within the home, a
colonial patriarchy of socio-economic disenfranchisement within the projects, and a capitalist
patriarchy at work. In addition, the invisibility of women’s work leads to a corresponding
devaluing of their identity in the form of ‘ambivalent nomenclature’ represented by the mother’s
imposed work name Fatma. The colonial regime in North Africa designated all Arab women as
Fatma reducing them to a non-differentiated group; their universal Otherness was to be redefined
in explicitly colonial terms irrespective of their subjective particularities. In the novel, the
transformation of the mother’s proper name “Yasmina” or fragrant flower into a utilitarian function
“Fatma” reestablishes the power dynamic of the colonial paradigm to irreverently rename the
gendered Other through the bonds of commercialization; the mother becomes an object of colonial
patriarchal control. The novel highlights her dual marginalization within these structures:
“Everyone calls her “Fatma” at the Formula 1. They shout at her all the time, and they keep a close
watch on her to make sure she doesn’t steal anything from the rooms. Of course, Mom’s name
isn’t Fatma, it’s Yasmina” (5). The criminality of difference in this case leads to the mother’s
dehumanization and surveillance for expected/suspected delinquency. The colonization of her
body through hard work and the repressive colonial gaze is also a way to regulate her Muslim
difference through the deliberate defaming of a sacred name, Fatma being the daughter of the
Prophet Mohammed. Consequently, the mother’s social anonymity and religious defiling within
the service industry further reflects the disavowed presence of the Maghrebi immigrant mothers in
France. The women remain hidden behind the more visible, yet not necessarily affirming exposure

given to the men and children.

The mother’s marginalization is further compounded by her limited knowledge of French

leading to linguistic displacement as well. The French model of universalism imposes standardized
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and normative proficiency in French as another basis of inclusion/exclusion based on accent,
fluency, and linguistic purity. Linguistic vulnerability provides another source of exploitation
when the women are unable to interpret the language of social discrimination in a foreign tongue.
At the same time, the novel also demonstrates how the mother’s limited French creates an amusing
and ironic reversal when she mispronounces her boss’s name. As the narrator explains: « Mr.
Winner is Mom’s supervisor. He’s from Alsace. One day he insulted her and when she got home
she cried like crazy... That bastard Winner thought Mom was disrespecting him because, with her
accent, she pronounced his name “Weener” » (6). Through her linguistic subversions, the mother
creatively transforms her boss from a lofty position of omnipotence as a “winner” to a diminutive
sausage or “weener” (wiener). She unwittingly subjects the supervisor to the same derision and
objectification experienced by his workers by reducing him to an easily digestible item of
consumption. For a brief moment, employer and employee are placed on an equal footing through

‘immigrant accommodations’ of the French language.

In this way, the mother resists conformity to the colonial Fatma stereotype by unwittingly
affirming her subjective insurrections against representational essentialism. On the contrary, she
exposes the manipulated imagery of a « dear old la belle France » (9) frozen in the timeless ideal
of « black-and-white films from the sixties. The ones where the handsome actor’s always telling
his woman so many pretty lies, a cigarette dangling from his lips » (11). The very process of
immigration reveals the inherent duplicity of this mediated reality when the protagonist’s parents
actually arrive in France: « Back in Morocco, my mom and her cousin Bouchra found a way to
pick up French channels with this antenna they rigged up from a stainless-steel couscous maker.
So when she and my dad arrived in Livry-Gargan, just north of Paris, in February 1984, she thought
they must have taken the wrong boat and ended up in the wrong country. She told me that when
she walked into this tiny two-room apartment the first thing she did was throw up. I'm not sure if
it was seasickness or a sixth sense warning her about her future in this bled » (11-12). The parents’
first impressions of France do not conform to the expansiveness of the movie images in which the
male actor seduces his bewitched woman with lies. As a mirror image of the deceitful male
character in the film, the colonial father also delivers a prescribed script of false hopes and
promises to the immigrants in search of socio-economic deliverance in France. The beguiled

immigrants are then confined to the same spatial closure represented by the immobile movie
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screen, where images are contained and projected within a confined space, and roles are closely

determined by a powerful ‘directing’ authority.

Several years later, the daughter herself gets trapped in a similar network of deception when
she becomes addicted to American TV shows such as soap operas (The Young and the Restless)
and idyllic family romances like Little House on the Prairie. These programs represent the white
American dream of wholesome living. Mediated images of an enchanting albeit inaccessible
‘elsewhere’ imitate the same mechanisms of seduction as the French programs that lured the
parents to France in the first place. While these highly stylized images of a perfect life filled with
‘perfect’ Hollywood style love and family structures remain out of the reach of the suburban
working class and immigrants, they nevertheless create misleading and unrealistic points of
identification for subaltern groups through the manipulating illusions of television. These
fabricated ‘realities’ are destined to provide a quick fix escape on the one hand: « If they cut off
our TV like they did with the phone, it will be too much. It’s all I have », admits the protagonist
(14). At the same time, these images create psychological dependence through a ‘virtual
consumerism’ ensuring that subalterns will always be reminded of ‘their place’ in society through

the overpowering and controlling potential of TV propaganda.

These delimiting borderline spaces define the parameters of social and physical mobility
between the two opposing facades of France, wherein imposed spatial controls for Maghrebis and
immigrants of color imply a sense of homelessness for the dispossessed: « ever since the first day
they made the mistake of setting foot in this crappy country they thought would become theirs »
(98). If the idea of France as an alluring eldorado provides a motivating factor for immigration,
this mythical notion continues to play itself out after emigration to France as a doubly elusive ideal
both in the country of origin and host country. The novel highlights this inaccessibility when the
narrator takes her mother to Paris for the first time: « Since Mom’s still on vacation until next
week, we decided to hang around Paris together. It was actually the first time she’d seen the Eiffel
Tower even though she’s been living half an hour from it for almost twenty years. Before now,
she only saw it on TV, on the one o’clock news on New Year’s Day, when it’s all lit up from top
to bottom and people are partying, dancing, kissing, and getting wasted. Anyway, she was
seriously impressed. “It must be two or three times our building, yeah? » (116). In other words,

the limitations of the ancestral bled or village inspire the trip to France. However, in France itself
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these limitations are reactivated within the confining projects as postmodern bleds ensuring that
immigrants and their children will never lay claim to the idyllic France reserved for the favored
few in power. The thirty-minute gap dividing the glorious metropolitan city and disadvantaged
outer city creates an internal border crossing for mother and daughter demarcating insider/outsider

groups and legal/illegal movement between the métropole and its deflected postmodern colony.
The Colonial Fracture

The presence of a ‘third world’ settlement in the Parisian suburb remains a part of the colonial
residue, a gaping wound that « grates against the first and bleeds. And before a scab forms it
hemorrhages again » (Anzaldda 1999, 25). These lesions reflect a permanent state of crisis
experienced by the residents of the projects whose very survival in such debilitating circumstances
represents an act of resistance. The reference to the wound highlights both the wounding of the
colonial imaginary represented by the crushing French defeat in Algeria as well as the wounds of
neo-coloniality borne by diasporic and French Arabs in the projects.[14] The spatial segregations
between city and internal colony are reminiscent of colonial spatial segregations between the
French Ville Nouvelle or colonial city and the medina or Arab quarters in the former French
colonies. In The Wretched of the Earth, Frantz Fanon associates these divisions with a form of
spatial apartheid when he affirms: « The zone where the natives live is not complementary to the
zone inhabited by the settlers. The two zones are opposed, but not in the service of a higher unity.
Obedient to the rule of Aristotelian logic, they both follow the principle of reciprocal exclusivity.
No conciliation is possible. » (Fanon, 1963, 39). These fault lines are in turn sustained by glaring
economic disparities in a twisted syllogism of wealth and whiteness. As Fanon argues: « This
world divided into compartments, this world cut in two is inhabited by two different species. The
originality of the colonial context is that economic reality, inequality, and the immense difference
of ways of life never come to mask the human realities. In the colonies, the economic sub-structure
is also a super-structure. The cause is the consequence; you are rich because you are white, you
are white because you are rich. » (Fanon 163, 40). In other words, the ‘economization’ or the
‘price’ of colonial whiteness becomes the credo for racism and labor exploitation justified by the

transcendental value of whiteness as evidence of « belonging to a given race » (40).

These racialized truisms are further inscribed within a historical context of physical conquest

and domination embedded within the ruptures of French colonial history in the Maghreb in general,
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and Algeria in particular. As Alec Hargreaves and Mckinney assert: « Algerians, the largest
minority ethnic group in France, are also the most distrusted and disliked by the majority
population. This is in no small measure due to the images of racial inferiority and enmity inherited
from over a century of colonization and almost eight years of guerilla warfare that brought France
itself to the brink of civil war » (1997, 18). This imposing defeat by an African nation preceded
by the earlier French debacle in Indochina at the hands of another non-European region undermines
France’s implicit claims to white supremacy in the ego-bruising eventuality of colonial history’s
deep seated fractures. The editors of the volume La fracture coloniale associate the colonial
fracture with the inherent tensions and symptoms of postcoloniality emerging from France’s
persistent negation of its violent colonial past and successive failures in the ‘third world.” The
violence and traumas of history have nevertheless been sublimated by the colonial nostalgia for a
forgotten era of imperialist glory (Blanchard, Bancel, and Lemaire 2005, 14) termed “nostalgéria”
by Benjamin Stora (2005, 62). Unable to deal with the shock of decolonization especially in terms
of Algerian independence, this denial has lead to a serious identity crisis provoked by the amnesic

disassociation of the history of colonization from French national history.

This schism has been projected onto Algerians and Arab-Muslims in general through the
perceived incompatibility between ‘authentic’ Frenchness and North Africanness together with the
difficulties involved in claiming both identities as a form of French transculturality. Disjunctions
between maghrébité and francité undermine the construction of complex postcolonial identities
through a negating either or binary expressed ironically in the very title of Mourad Ghazli’s
memoir, Ne leur dites pas que je suis Francais ils me croient Arabe ([Do not tell them I am French,
they think | am Arab], 2006). In this work, the author demonstrates how he is unable to claim his
frenchness and Arab identity simultaneously when he is forced to choose between competing
ethnicities: « je perdais ma qualité de Francais, je devenais un Arabe » ([I was losing my
Frenchness, I was becoming an Arab] 34) he remarks. Ghazli’s identity remains fractured by a

power-inflected binary that denies ontological wholeness.

Instead, the tenacious (and simultaneous) adherence to the oblivion-inducing machinations of
colonial nostalgia and the latent fear of confronting the ‘truth’ of postcoloniality have fuelled the
fires of racism against Arabs in the form of a certain negation of being, also highlighted in Guéne’s

work. Commenting on the precarious positioning of Arab identity, Didier Lapeyronnie states:
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« Son identité est construite contre lui par la société a laquelle il appartient, elle lui est a la fois,
imposée et interdite. Se revendiquer “arabo-musulman” est en quelque sorte revendiquer sa propre
condamnation, sa propre humiliation. » (His identity is constructed against him by the society to
which he belongs, it is at once imposed and forbidden. Claiming one’s Arab-Muslim identity is,
to some extent, claiming one’s own condemnation] 2005, 213). This dialectic of avowal/disavowal
mirrors France’s tenuous negotiation of its own historicity, wherein the claiming of Frenchness is
predicated by a subsequent erasure of difference. This erasure represents a defensive strategy on
the one hand, and a coping mechanism to deal with the ‘return of the repressed’ symbolized by
France’s growing Arab populations. Comparable to a gangrenous wound that oozes its toxicity,
this past consequently concretizes itself in the present through historical segregations between
colonial and contemporary French history, the virulent racism and growing popularity of Jean
Marie Le Pen’s National Front party and its anti-immigrant, anti-Muslim politics, the mediated
representations of the banlieues, (Stora, 2005, 61-62) and the disengagement with subaltern rights
through the growing impasses in the lives of French Arabs. As a result, « ces citoyens partagaient
une “blessure,” un ressentiment collectif vis-a-vis de la mére patrie prise en flagrant délit de
contradictions, oscillant du paternalism colonialiste & la stigmatization », according to Barsali
([these citizens shared a “wound,” a collective resentment against the mother country caught in the
flagrant offence of contradictions, swinging from colonial paternalism to stigmatization] 2003, 7).
The novel seems to indicate that Arabs in France are being forced to pay the price for Algeria’s
independence as a form of psychological reparation even today, thereby absolving the need for
French guilt or accountability for its ravaging colonial regimes in North Africa. As Anne Donadey
states: « Any analysis of anti-Arab racism and the “immigrant question” in France must take into
account the historical and psychological scars the Algerian war has left on the French collective
unconscious. Unfortunately, the war is rarely factored into studies of immigration. » (1996, 221).
Donadey attributes the current anti-Arab racism or “arabicide” in France to “an aftermath of

memory,” “a replay of the rift” created by the war of independence (223).

Diasporic Solidarity

Afflicted by the wounds of coloniality, the scars borne by French Arabs are temporarily healed
by the strong sorority bonds between the novel’s women of the projects — the mother, daughter,

Aunt Zohra, and the new friends the mother acquires when she leaves her job to go to school at
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the insistence of her daughter. These women create an extended family in France: « Mom’s started
her new training. She likes it a lot, from what she tells me. She even made friends with two other
women: a Moroccan from Tangier and a Norman grandmother Mom calls “Jéquiline.” | guess
Jacqueline’s the teacher. It reminds me that my mom’s social » (81). The new program to acquire
literacy skills enhances the mother’s self-esteem by ‘educating” her about her ontological value as
opposed to the dehumanization she suffers in the previous job, where she was obliged to get up
« at five o’clock in the morning to work in some cheapskate motel and wreck her health » (72).
The mother acquires the necessary self-confidence to become more outgoing; she overcomes the
anguish of being an easily replaceable commaodity in a proletarian economy to finally see herself

as a valuable individual.

In addition, the solidarity bonds with other women provide an occasion to create new kinship
ties in France in the form of an extended diasporic family. The new family provides a coping
strategy to deal with the trauma of separation from the homeland and adapt to an alienating
individualistic life style in France. The narrator marvels at the change in her mother: « The way
Mom’s changed in a year. Seeing her getting better every day, fighting for both of us to live, has
started me thinking it’ll all work out and maybe I’1l be lucky and be like her » (166). The mother’s
sense of mobility between French and Arabic becomes a tool to mediate her own bi-culturality as
an immigrant in France. It also provides her with the necessary knowledge needed to survive in a
confounding foreign environment. Through this newly found sense of autonomy, the mother
discards the statistical anonymity of her Fatma status to assume her individuality as the blossoming
Yasmina. Yasmina’s cultural migrations between French and Arabic reflect a new imagining of
Frenchness that goes beyond reductive exceptionalisms, wherein the consciousness of self
parallels the politicization of one’s identity. The mother consequently defies the political ploy of
maintaining immigrants in a requited cycle of social subjection; very often, immigrants are forced
to internalize oppression through self-negation and cultural isolation as an impediment to their
social transcendence. At the same time, the novel also disrupts totalizing perspectives on French
oppression by partially crediting the mother’s transformation to the sensitivity, professional skills,
and friendship of the Norman schoolteacher; this character’s ethics of care and female

empowerment humanize the otherwise impersonal social services system.
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The mother’s selfhood is further strengthened by the link between identity and community.
Yasmina insists on taking her daughter to an annual street fair organized in the Livry-Gargan
project as a sign of communal and diasporic affiliation with Maghrebis in France. This ‘imagined’
family provides strength in numbers and compensates the disruption of family life within her own
home as a result of the husband’s departure. Moreover, the novel subverts the one-dimensional
representations of the projects as sites of terrorism, Islamic fundamentalism, and social regression
by focusing on the ordinariness of the residents and their joyful celebration of family events:
« Every year people start preparing way in advance for the Livry-Gargan summer fair. Parents,
kids, and especially the neighborhood gossips. This year there were plenty of games for the kids,
food stands with mint tea and sweet Middle Eastern pastries, Elie’s barbecued merguez sausages
and fries (Elie’s like our neighborhood social planner), plus a stage with bands playing one right
after the other. Afterward, Mom and me headed over to see Cheb Momo. He’s been singing at the
Livry-Gargan summer fair every year since 1987, with the same musician, same synthesizer, and,
of course, same songs. It’s not too bad because everybody ends up knowing all the words by heart,
even the people who don’t speak a word of Arabic » (43-44). The permanence of an annual ritual
is a sign of hope for the community that seeks comfort in the familiarity of food and music. The
security of communal rituals tempers the isolation of contemporary French living by providing

cathartic tastes and sounds as enduring lifelines between home and diaspora.

Within the safe space of the street fair, Maghrebis transcend the stigma of minority status by
establishing their own cultural parameters through a participatory ethic found in Cheb Momo’s
sing-along melodies. Meanwhile, Elie’s social planning for the event reconstitutes a microcosmic
Maghreb in France enabling parents and children to socialize freely across the Maghreb’s different
geographical spatialities, and within the multi-ethnic spaces of the French project. Arabs can
congregate openly and sing loudly in Arabic without fear of police interference for alleged
‘suspicious’ activity, thereby experiencing momentary relief from the tensions of everyday living
in France. The overt demonstration of Arabness in a public space represents a crucial political
intervention in matters of cultural identity; France’s working-class Arabs can negate dominant
stereotypes by participating in peaceful cultural insurrections against marginality through the

regularity of ritual.
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Beurettes in France

The sense of Maghrebi community has particular bearing on gender ideologies and their
regulation by cultural norms, identity, and social adaptability. The continued marginalization of
Maghrebi men in the public sphere through racism, discrimination, unemployment, and poverty
creates a Fanonian “nervous condition” acted out on the female body. Daily aggressions against
Arab-Muslim men find their source in criminalized representations of them as terrorists,
fundamentalists, and militants. These mediated images have been fashioned by the colonial
imaginary as a result of the successful guerilla tactics used during the Algerian War of
Independence (1958-62); the steady rise of Islam in Europe; the postmodern media vilification of
Arabs after 9/11; a male inspired culture of fear unleashed by religious revivalists and the military
during the Algerian civil wars of the 1990s; and ‘terror inspiring’ notions of Palestinian suicide
bombers and Iragi insurgents. In addition, the sense of hopelessness experienced by young Arab
men in the projects and their ‘defiant delinquency’ as a response to social marginality and
continued police harassment have given rise to a corresponding policing of gender; this is an
attempt by the men to reclaim their threatened masculinity in France. A father-son complicity to
reinstate authority within the home in the face of an increasing loss of control on the outside
manifests itself in punitive domination over daughters « who continually walk a swaying tightrope
in being the transcultural teenagers that their social locations have fashioned », according to Trica
Keaton (6). The transculturality of the daughters ironically poses an immediate threat to the
cultural and religious integrity of the disfavored immigrant family by providing the scope for
assimilation into a non-Muslim, non-Arab social reality in France through schooling, friendships
and interactions with children of other ethnicities, and interfaith activities. These extra-familial
activities are deemed suspect as they undermine family honor through a violation of cultural codes
of respectability and gender imposed norms of propriety. If mothers are deprived of spatial
mobility through their confinement to domesticity, the French daughters pose the ultimate threat

to Maghrebi patriarchy by their transcultural spatiality beyond the limits of home space.

In other words, the social confines of the housing projects delimit gender roles in a social
exclusion/gender seclusion parallel. As Keaton explains: « Certain Muslim girls must navigate an
additional layer of gender constraints attached to competing home, neighborhood, and school
expectations. They must also develop strategies to cope and exist within those often incompatible
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arenas, sometimes to their own peril. These circumstances make the politics of their existence
highly complex and in some ways unique. Their assertions of being French, at some level in these
identity politics, foreground rights that they have yet to actualize fully as French citizens, or even,
at times, to comprehend » (194). In the novel, the narrator offers a critique of these complicated
gender conventions impacted by immigration, the loss of parental control over French children,
the continued negation of Islam, and patriarchal inscriptions of a culturally sanctified domestic
power. The novel demonstrates how the structured violence against the disfavored Muslim men of
the projects actualizes itself against Muslim girls in particular through the example of Samra who
remains victimized by a dual father/brother oppression: « In my building, there’s a girl being held
prisoner on the tenth floor. Her name is Samra and she’s nineteen. Her brother follows her
everywhere. He stops her from going out and when she gets back from school a bit later than
normal, he grabs her by the hair, then the dad finishes the job. In their family, the men are kings.
They do serious close surveillance on Samra, and her mom can’t say anything, can’t do anything.
So it’s truly bad luck to be a girl » (83). The men establish their authority as kings within the
privacy of domestic space; they impose their own sense of victimization in public space on
vulnerable mothers and daughters through a cyclical pattern of violence as a form of symptomatic
aggression. It is misleading to associate this violence with an Islamic cultural mandate exclusively
instead of examining the underlying causes of violence created by dysfunctional social systems

undermining the holistic integrity of disfavored populations. [15]

At the same time, the narrator also reveals the attitudinal violence of the community in the form
of its tacit complicity and indifference to these injustices against women, thereby demonstrating
the compatibility between colluding standards of familial and communal honor: « When Samra
was locked up at home in her concrete cage, nobody talked about it, like they found it completely
normal. And now that she’s managed to free herself from that dictator of a brother and torturer of
a father, people are condemning her. I don’t get it » (85). Within complicit family and group
expectations, women bear the sole responsibility of acting as the purveyors of culture; the non-
transgressive compliant female body becomes the yardstick for measuring the family/community’s
overall viability in terms of its diasporic minority status in France. In such instances of socio-
cultural and political ambivalence, a ‘threatened’ community will close ranks internally by
imposing regulatory controls on the movement of the women within and beyond its circumscribed

spaces in the projects. As Guene states in her interview with Jim Wolfreys in the Socialist Review:
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« The main problem these men have more so than the women, is that outside the areas where they
live they are devalued. That’s why inside they try to exert their authority over women. Because
outside they’re devalued all the time in school, at work, even when they go out in the evening. All
that plays a role, and that shouldn’t be forgotten or camouflaged... the mistakes of the past are
making themselves felt today » (2006, 5). These cultural restrictions find their legitimization in
strict male centered interpretations of religious and cultural codes a la lettre in terms of dress,
behavior, socialization, and spatial movement leading to a corresponding sense of female
disinheritance. As the protagonist admits to herself: « But if | was a boy, maybe it would be
different. It would definitely be different. » (161).

However, the narrator also complicates the representation of the young men of the projects by
highlighting their complexity. For example, her dope smoking friend Hamoudi introduces her to
the beauty of Rimbaud’s poetry, and a classmate Nabil offers to help with math tutoring. In fact,
Nabil inspires the narrator in her quest for an empowering future: « | have to spend less time with
Nabil », she concludes. « It’s giving me serious democratic fever » (179). Both men ultimately
become the narrator’s most trustworthy and supportive friends; in fact, Hamoudi acts as a caring
father figure who demonstrates so much tenderness and genuine concern for the narrator’s well-
being that she admits: « If Hamoudi was a little older, I’d have liked him for my dad » (20). By
resisting the stereotype of Arab-Muslim men as the universal oppressors of women, the novel
focuses on the social conditions that motivate human behavior rather than subscribing to
prefabricated mis-representations of Arab men based on hegemonic bias and media intentionality.
As Stéphane Beaud asserts: « Il s’agit bien de lutter contre I’image des “jeunes immigrés” qui s’est
imposée aujourd’hui dans les médias ou ces derniers incarnent, pour le dire vite, la “figure du
mal” : d’origine arabe et de condition socialement défavorisée, ils sont le plus souvent montrés ou
décrits comme “machos,” provocateurs, agressifs, voire violents, potentiellement susceptibles de
basculer du coté de I’islam radical et du terrorisme. » ([It is a question of fighting against the image
of young immigrants that has been imposed today by the media, where the latter incarnate, in a
nutshell, the “symbol of evil”: of Arab origin and socially disfavored, they are most frequently
represented or described as “macho”, agitators, aggressive, even violent, potentially capable of
swinging over to a radicalized Islam and terrorism] 2004, 208). In other words, the men are

subjected to the violence of mediated representation. They are immobilized within racist categories
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of social deviance, non-respectability, and macho behavior, characteristics that delimit their

overall access to self-representation.
Social abjection and revolution

The structural inequities of the projects are replicated in the school system, a further reminder
of the disfavored status of France’s ‘other’ children. Located in the most disadvantaged areas of
working class neighborhoods, these schools follow a colonial model of educational disengagement
to alienate and isolate the children of the projects through a curriculum of enforced non-belonging.
[16] The narrator admits: « Whatever, | want to drop out. I’ve had enough of school. It gets on my
nerves and I don’t talk to anybody. » (18). The school ensures a high drop out rate by providing a
socially and culturally irrelevant education managed by disinterested teachers who « don’t give a
shit about our homework. I’m sure they don’t even read any of it. They just stick on a random
grade, rearrange the papers, and go back to sitting on their leather couches between their two
kids » (18). Supported by class and racial hierarchies, these schools for the dispossessed or
défavorisés do not favor universal ideals of enfranchisement for all French citizens. Instead, as
Keaton claims: « It becomes, therefore, not only interesting but critical to connect identity politics
with social institutions in order to demonstrate more broadly how those very politics — structured
by those institutions — contribute to maintaining a status quo, despite resistance to it » (13). These
schools reinforce the disenchantment of the youth by further highlighting the impasses in their
lives through low expectations, disciplinary control, and a syllabus of compliance. Like the welfare
system and the proletarian labor market, schools enforce a level of psychological
dependency/despondency by guaranteeing the imminent failure of students. Homi Bhabha equates
the school’s power to disenfranchise and demoralize with its “governmentability” (1997, 70) and
ability to create an educational protectorate for the socio-economically colonized. These curricular
and administrative restrictions reveal the imperialistic tendencies of these colonial schools that
impose alien systems of learning on those who have the least to benefit from such a unilateral
enforcement of authority. Failure in school and a series of low paying, temporary, and dead end
jobs leave the protagonist in a state of heightened anxiety and insecurity about the future to the
point whereby « sometimes | think about death. | even dream about it. One night | was at my own
funeral. » (13).
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This sense of desperation highlights a broader polemic within contemporary French society
focusing on the place of beurs and their postcolonial identity amid colonial circumstances. Alec
Hargreaves reveals the vexed postcolonial predicament of beurs when he states: « The cohabitation
within the beurs of conflicting aspirations derived from their bi-cultural conditions makes the
construction of a coherent sense of personal identity a highly problematic process » (1991, 21).
Inner conflicts and unresolved tensions characterize the daily lives of beurs who are constantly
reminded of their outsider status, while the young women are further alienated by conflicting
gender prescriptions, as stated earlier. Excised from the national imaginary, beurs are being forced
to choose between competing French and Arab allegiances to establish a sense of home in France,
the only home they know as French citizens. However, claims to the national home do not represent
universal rights of ownership ironically. As Keaton points out: « And while such young people are
taught that France is their country, indeed their homeland, this idea becomes a metaphor for
hypocrisy when home is an immense, multistory housing project. » (59). In fact, the decaying
school system and the dilapidated housing projects represent living vestiges of the colonial residue
to interrogate France’s continued engagement with coloniality and its hypocritical claims to

democratic citizenship.
Vernacularity and Subaltern Rights

At the same time, the projects invite an important discussion on vernacularity and subaltern
subjectivity through the mode of resistance, political enfranchisement through voting, and the
possibility for an « intelligent revolution » (Guéne 179) led by the narrator. Grant Farred offers
the following definition of vernacularity: « Vernacularity is the language of the Other that, while
conscious of its difference and Otherness, stands as a form of singular intervention » (2003, 15).
The vernacular, as an effective ‘subalternspeak’, represents the political interventions of the
popular in matters of social justice and cultural legitimacy through a radicalized positionality. As
a response to and contestation of marginality, vernacularity articulates the language of social
protest in popular parlance, a street tongue that undermines the bourgeois standardization of
French through linguistic ‘corruptions’ capable of « sullying our beautiful language » (142).
According to the narrator’s teacher Madame Jacques: « It’s the faaaaulttt of people like yooouu
that our Frrrench herrritttage is in a coma! » (143). In this case, the vernacular facilitates linguistic
subversions of French, the very core of purist notions of French identity and nationality. At the
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same time, it highlights the ossification of French culture in outdated ideals of authenticity that do

not reflect the changing social realities of France.

Anthony Lodge argues in French: From Dialect to Standard: « For many French people their
language has come to stand for French national identity, French culture, and France’s position in
the world. » (1993, 6). Lodge’s formulation of “an ideology of the standard” remains particularly
relevant in France. This ideology is based on normative binaries affirming the superiority of the
written over the spoken, of uniformity over variation, and standardization over non-standardization
(1993, 15). [17] The vernacular consequently represents an interruption in these resistant cultural
paradigms by voicing the popular in the language of « political oppositionality » (Farred 7). This
articulation creates new spaces for ideological revolutions that undermine the status quo through
an oppression/resistance dialogic. The invention of a new language by the socially dominated is a
way to de-center the exclusionary paradigms of bourgeois French represented by the teacher’s
ability to trill the French ‘r’ to a point of perfection as another way of discriminating against ‘non

proficient’ French-speaking ethnic minorities.

Interestingly, verlan as a vernacular tongue is an ingenious way of reversing these normative
absolutes of identity and linguistic propriety through ‘irreverent’ implosions within the French
language as acts of redefinition and reaffirmation. If standardized French sustains itself through
hierarchical oppositions framed within a good French/bad French dialectic, then verlan resists this
duality by figuring a third space of resolution. The street slang mode of verlan or langue verte
consists of inverting or reversing terms to create new systems of signification that mirror the
continually renewed and shifting paradigms of identity. Resisting stasis in confining paradigms of
identity, verlan is an attempt to go beyond the literalness of meaning by creative neologisms that
expand and extend the limits of academic French and limited paradigms of Frenchness. If the word
Arabe signifies cultural marginality and represents a justification for Islamophobia, the reversal of
the terms into beur is an attempt to go beyond colonially determined categorizations by claiming
transnationality. If, in turn, the nomenclature beur is being appropriated by neo-liberal
multicultural discourses, then a further inversion of the term into rebeu reflects a heightened desire

to reject conformity to a stereotype.

Verlan is consequently a marker of place and identity for disenfranchised youth by enabling

them to claim a sense of belonging found in a disruptive language that reflects the unpredictable
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disruptions and fluxes in their own lives. As an embodied tongue, « it’s the best way of getting
her to understand how I’m feeling », states Doria (168). This vernacular language fills the void of
homelessness experienced in France by reversing a disempowering circumstance into a creatively
affirming locus of being. With a particular vernacular, each individual constructs their own
personal narrative to make sense of the world around them, while establishing the legitimacy of
their identity. In other words, verlan represents a particular border language that actively
hybridizes French through indeterminate vocabularies, syntactical dis-order, and a nomadic
referentiality traversing France and the Maghreb. This strategy of reclaiming is further underscored
by the insertion of Arabic words into French to create a more familiar/familial relationship with
French on the one hand, while linguistically de-colonizing the oppressor’s tongue on the other.
This language fills the void of homelessness by creating the necessary discursive space within
which feelings of alienation and loss are de-centered by a self-generated linguistic rapprochement

between and among the dispossessed.

In this way, vernacularity marks the progression from despondency to hope for the narrator as
it cultivates her growing political consciousness simultaneously. She states: « I’m still missing
lots of stuff. And lots of things need changing around here... Hey, that gives me an idea. Why
don’t I go into politics? From highlights to high offices: It’s only one step... That’s the kind of
slogan that sticks. I’1l have to think up some more along those lines, like those quotes you read in
history books in third grade, like that joker Napoleon who said: “All conquered people need a
revolution” » (179). Developing a certain vernacular consciousness regarding subaltern rights
through the reclaiming of language, the narrator turns French history on its head. She de-mystifies
the loftiness of elitist historical narratives based on acts of colonial infamy committed in the name
of civilization and progress by calling for a rewriting of history from a vernacular perspective,
wherein like Rimbaud said, we will carry in us « the sobs of the Infamous... the clamor of the
Damned » (179). The ideological shift from the violent Napoleon to the 19th century poet Rimbaud
who revolutionized archaic poetic forms through creativity signals a new form of dissidence[18]
as a way of imagining a more peaceful and socially relevant France: « It will be an intelligent
revolution, with no violence, where every person stands up to be heard. It’s not just rap and soccer
in life. » (179). The narrator’s idealistic stance for change calls for the transformation of an entire
mindset through creative action, whereby the “damned” will rise up against their imposed

oppression through a more artistic form of dissidence found in historical revisions, cultural
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affirmations, and engaged literature. This creative call to arms provides the ultimate catharsis for
the subaltern’s claims to humanity as a politicized consciousness-raising strategy, and a social call

to non-violent activism.

Identifying the projects as the locus of creative energy and political expediency, the new
revolution moves beyond violence « by its ability to speak popular resistance and popular culture
to power » (Farred, 12) through a transformative un-learning of coloniality. The act of creative
dissidence is a movement toward transcendence for the disenfranchised through innovative
resistance found in vernacular writing and other forms of subaltern expression. This creativity
finds its most successful outlet in the cultural mixity that emerges from the projects that
nevertheless continue to be characterized by the mainstream media as “quartiers difficiles” or
difficult neighborhoods. This “creativity in-difference” aligns the banlieue with « the American
urban ghettos from which surge rap artists, sports heroes and an underground culture of popular
street fashions, jargons, literature, and political attitudes. This new appealing dimension of a
underground French culture, which, according to its critics, mixes purity with esoteric cultural
forms like borrowing words from foreign languages, submitting the French language to creole rap
lyrics, and adopting new foods and fashion styles from foreign cultures, is increasingly... a threat
to the integrity of France and its political and philosophical projection of the nation » (Echchaibi
8-9). The “threat” of a more pertinent and transnationally articulated Frenchness articulated by the
margins through popular modes of cultural production is inscribed within the tenants of “dissident
citizenship,” defined by Holloway Sparks as « the practices of marginalized citizens who publicly
contest prevailing arrangements of power by means of creative oppositional practices. » (1997,
75). Dissident citizenship is a form of creative democratic praxis to fight exclusion, invisibility,
and negativity within the dominant polity through a participatory cultural, social, and political
ownership of French society that can no longer be confined to an elusive and ironically reversed

minority of elitist “Francais de souche” (pure blooded French).

At the same time, Gueéne does not condemn the violence that represents the subaltern’s cry
against continued marginality: « I don’t want to set myself up in opposition to those who are
burning things. I don’t condemn them at all. I support them. I’'m lucky to have this means, this
tool, to express myself, this facility with words that they don’t necessary have, so they express

themselves in other ways », she tells Wolfreys (2006, 2). Echchaibi describes the motivation
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behind the 2005 riots that have been couched in exclusively religious and racial terms in the
rhetoric of neo-conservative intellectuals. Echchaibi states: « The 2005 suburban riots in Paris
have exposed the languid narrative of the universalist republican model and weakened the
heretofore widely celebrated French ethos that ethnic and religious differences simply evaporate
in public life. While the riots were neither racially nor religiously motivated, despite numerous
interpretations to the contrary, they were primarily orchestrated by minorities of North and West
African descent, mostly in their teens. Most of the rioters claimed they did so not because they
have no desire to integrate, but mostly because their decrepit banlieues often remind them that the
universalist ideals — liberté, égalité, fraternité they have imbibed since their first schooling day do
not apply to them. The real problem with ethnic minority youth in France lies indeed in the gap
between their successful cultural integration and the lack of their socio-economic integration. »
(1). Consequently, revolutionary synergies found in writing and fighting back script the language
of dispossession in which « at last we’re making ourselves heard » (Guéne in Wolfreys, 2006, 2).
Words as action and actions as an expressive language highlight the complementary workings of
vernacularity in its attempts to both expose the appropriating intent of the colonial tongue and
claim a new ‘idea’ of French citizenship articulated by the next generation. The novel nevertheless
ends on a note of youthful resolution about the future, a possible sign of hope against the continued
marginalization of the urban poor including beurs and their immigrant parents in France today. In
any case, Kiffe Kiffe demain takes the initiative to imagine other forms of revolution through the
discursive power of literature and different forms of cultural resistance emerging from the projects.
These discursive tropes incite their own symbolic insurrections against dominance from a
gendered subaltern perspective, « even rap lyrics with a philosophical slant », admits the narrator
(82).

In conclusion, Faiza Guene’s novel provides a complex perspective on daily life in the Parisian
housing projects, where Maghrebi residents and French citizens struggle to overcome the
vicissitudes of their working class existence within racist paradigms of French dominance. Her
characters elude stereotypes by acting ‘unconventionally’ to negate imposed representations and
preconditioned cultural dispositions. Highlighting the overlapping oppressions that dominate these
communities, the author is also careful to affirm the subjectivity of her protagonists to avoid facile
characterizations of uncomplicated victimization. Written from an insider perspective, Kiffe Kiffe

demain celebrates the grit of an entire community as it accommodates and contests assimilation,
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while searching for new models of French belonging. These residents of the “other France”
nevertheless mark their presence on the French landscape through cultural tenacity, literary
productivity, and religious integrity to highlight the need for transforming the multi-ethnic spaces
of France into a national safe space for immigrants, citizens, and residents alike. The narrator
imagines this new beginning as a politicized site of reclaiming in the concluding section of the
novel: « It’s what I used to say all the time when I was down, and Mom and me were suddenly all
on our own: “kif-kif tomorrow,” same shit, different day. But now I’d write it differently. Spell it
“kiffe kiffe tomorrow,” borrow from that verb kiffer, for when you really like something or

someone. Oh yeah. That one’s all mine. » (178).
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Notes

[1] According to Alec Hargreaves: “Beur is a name popularly applied to the sons and daughters of North African
immigrants. The term was formed by inverting the syllables which make up the word ‘Arabe.” A longer-established
label is that of ‘second-generation immigrants’, but as most of those concerned were born in France, this is something
of a misnomer, for they have never migrated from one country to another. In their daily lives the Beurs have, however,
been compelled to migrate constantly between the secular culture of France and the traditions carried with them by
their Muslim parents from across the Mediterranean” (1991, 1). At the same time, many beurs have also rejected the
term because of manipulated media associations of the word with violence and suburban decrepitude in the housing
projects. See Sylvie Durmelat’s article, “Petite histoire du mot ‘beur.””” French Cultural Studies 9.2 (June 1998): 191-

207. Also consult Michel Laronde’s Autour du roman beur. Paris: L’Harmattan. 1993.

[2] Houda Rouane’s novel Pieds blancs is a tongue-in-cheek claiming of beur positionality in France. The term pieds
noirs refers to French settlers born and raised in North Africa. In an ironic inversion, pieds blancs establishes the

political and social locatedness of beurs as French born citizens.
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[3] It must be pointed out that all North Africans are not Arab or even Muslim. These populations also include
Berbers from Kabylia and the region of the Rif mountains, Christians, and Sephardic Jews. As Alec Hargreaves and
Mike McKinney argue: “These differences are completely effaced in everyday French usage of the word Arabe, which
is applied indiscriminately to virtually anyone connected with the Maghreb other than the pieds noirs...In a wider
sense, Arabe is used more or less interchangeably with Musulman (Muslim) to cover people of Middle Eastern

appearance (not all of whom are Arabs, or, for that matter, Muslims) along with Maghrebis” (1999, 19).

[4] Berbers also face similar discrimination. However Arab-Muslims continue to be viewed as the ultimate threat to
French secularism due to the fears engendered by religious revivalism and the growing popularity of Islam in Europe

despite its vilification in dominant discourses.

[5] Beurs have been impacted by the Méhaignerie and Pasqua laws of 1993 together with the Debré law of 1997.
According to this legislation, “the restriction of access to French nationality for the French-born children of foreign
parents meant that young people of Maghrebi descent whose parents had not claimed French nationality themselves
were obliged to apply for it once they reached the age of sixteen”, according to Tarr (2005, 7). These laws
subsequently subjected the children to the insecurity of un-belonging in France; an application for citizenship did not
automatically guarantee the right of citizenship for this French-born generation further contributing to its ambivalence
and resentment toward the French state. At the same time, France has also witnessed the emergence of a growing
“beurgoisie” or beur middle class of professionals, politicians, artistes, and intellectuals who are making vital

contributions to France’s cultural and social landscape.

[6] It is completely erroneous to assume that a young adult perspective is necessarily mediated or in need of
mediation by an authorizing figure such as the film professor and the Hachette editor. The viewpoints of suburban
youth constitute a vital social text representing a minority voice that ‘speaks its condition’ in the language of social

protest.
[7] See Benjamin Stora. La gangreéne de [’oubli: la mémoire de la guerre d’Algérie. Paris, La Découverte, 1991.

[8] Banlieues refers to the French suburbs. Since the 1980s, the term has been « widely used to denote disadvantaged

urban areas with dense concentrations of minority ethnic inhabitants » (Hargreaves 2007a, 139).

[9] All the residents of the projects are not exclusively Arab-Muslim. This population also includes sub-Saharan
Africans, Caribbeans, working class whites, and other ethnicities. However, this paper focuses on Arab-Muslims given

the cultural context of the novel.

[10] The North African presence in France, Algerian in particular, is the result of French colonization and subsequent
decolonization that brought waves of migrant labor through flexible immigration control laws. In need of a cheap
work force to revitalize its economy after the destructive economic impact of World War Two, “in 1947, France
granted a new status to her largest North African colony, Algeria, which gave the Muslim majority of the population
equal freedom of movement alongside the settler minority,” according to Hargreaves (1991, 9). An overwhelming

number of Algerians took advantage of this ‘mobility’ to go to France in search of work and soon began to outnumber
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the European migrants of Italian, Portuguese, and other origin, a social phenomenon that was not welcomed by France.
Algerian migration ironically increased after the country’s independence in 1962 to constitute a significant part of the

proletarian labor force in France even today.

[11] Kiffe-Kiffe Tomorrow. English translation of novel by Sarah Adams. New York: Harcourt, Inc. 2006. All

subsequent references will be made to this edition.

[12] Also consult Winifred Woodhull’s article, “Ethnicity on the French Frontier,” in Writing New Identities:
Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, edited by Gisela Brinker-Gabler and Sidonie Smith.
Minneapolis: University of Minnesota Press (1997) : 31-61.

[13] Hargreaves argues: “For many on the majority ethnic side the endlessly stated need for “integration” has been
a coded way of saying that people of minority ethnic origin must give up the cultural differences supposedly blocking
their absorption into mainstream society. In reality minorities have been prevented from participating in French society
not by their cultural differences but by prejudices and roadblocks placed in their way by members of the majority
ethnic population” (2007a, xix). The Islamic designation of these populations serves as another obstacle to acceptance

and social participation.

[14] The Algerian War of Independence (1958-62) has been described by historians as one of the bloodiest wars of
decolonization in French history. The traumatic impact of the war and its consequences are still impacting both France
and Algeria in terms of immigration, minority rights in France, and French negotiations of the colonial past. Morocco
and Tunisia were French ‘protectorates’. Their transition to postcoloniality was not based on a violent war of

independence.

[15] Ni Putes Ni Soumises (Neither Whores nor Submissives) is a feminist collective started by anti-racist activist
Fadela Amara in 2002 to expose the culture of male violence against young girls in the projects. This organization
offers female victims of violence a healing space of hope, comfort, and respect in the face of rape, domestic abuse,
forced marriages, and sexual harassment. The group has also investigated several cases of ‘honor’ killings among
immigrant families. The organization currently has over 6,000 members. See Ni putes, ni soumises, co-authored by
Fadela Amara and Sylvia Zappi. Paris: La Découverte. 2003. At the same time, the organization has also been
criticized by liberal intellectuals such as Etienne Balibar, Elsa Dorlin, Houria Bouteldia, among others for its

conservative anti-Islamic stance with respect to women’s rights and its political affiliations with the French right.

[16] The term Zone d’éducation prioritaire (ZEP) is used to designate disfavored working-class neighborhoods with

‘special’ schools for remedial learning.
[17] Also consult Martine Fernandes. Les écrivaines francophones en libterté. Paris: L’Harmattan (2007), 36.

[18] The link between creativity and dissidence is credited to Egyptian feminist Nawal El Saadawi.
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Eduquer a la paix pour résister a esprit de guerre

Par Edgar MORIN

La premicre déclaration de I’Unesco a sa fondation avait indiqué que la guerre se trouve d’abord
dans I’esprit, et I’Unesco a voulu promouvoir une éducation pour la paix. Mais en fait, il ne peut
étre que banal d’enseigner que paix vaut mieux que guerre, ce qui est évident dans les temps
paisibles. Le probléme se pose quand I’esprit de guerre submerge les mentalités. Eduquer a la paix

signifie donc lutter pour résister a I’esprit de guerre.

Cela dit, en temps méme de paix peut se développer une forme extréme de I’esprit de guerre,
qui est le fanatisme. Celui-ci porte en lui la certitude de vérité absolue, la conviction d’agir pour
la plus juste cause et la volonté de détruire comme ennemis ceux qui s’opposent a lui ainsi que
ceux qui font partie d’une communauté jugée perverse ou néfaste, voire les incrédules (réputés

impies).
Une structure mentale commune

Nous avons pu constater dans I’histoire des sociétés humaines de multiples irruptions
et manifestations de fanatisme religieux, nationaliste, idéologique. Ma propre vie a pu faire
I’expérience des fanatismes nazis et des fanatismes staliniens. Nous pouvons nous souvenir des
fanatismes maoistes et de ceux des petits groupes qui, dans nos pays européens, en pleine paix, ont
perpétré des attentats visant non seulement des personnes jugées responsables des maux de la
société, mais aussi indistinctement des civils : fraction armée rouge de la « bande a Baader » en

Allemagne, brigades noires et brigades rouges en Italie, indépendantistes basques en Espagne.

Le mot de « terrorisme » est a chaque fois employé pour dénoncer ces agissements tueurs, mais
il ne témoigne que de notre terreur et nullement de ce qui meut les auteurs d’attentats. Et surtout,
si diverses soient les causes auxquelles se vouent les fanatiques, le fanatisme a partout et toujours

une structure mentale commune.

C’est pourquoi je préconise depuis vingt ans d’introduire dans nos écoles, des la fin du primaire
et dans le secondaire, I’enseignement de ce qu’est la connaissance, c’est-a-dire aussi

I’enseignement de ce qui provoque ses erreurs, ses illusions, ses perversions. Car la possibilité
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d’erreur et d’illusion est dans la nature méme de la connaissance. La connaissance premiére, qui
est perceptive, est toujours une traduction en code binaire dans nos réseaux nerveux des stimuli
sur nos terminaux sensoriels, puis une reconstruction cérébrale. Les mots sont des traductions en

langage, les idées sont des reconstructions en systemes.
Réductionnisme, manichéisme, réification

Or, comment devient-on fanatique, ¢’est-a-dire enfermé dans un systeme clos et illusoire de
perceptions et d’idées sur le monde extérieur et sur soi-méme ? Nul ne nait fanatique. Il peut le
devenir progressivement s’il s’enferme dans des modes pervers ou illusoires de connaissance. Il
en est trois qui sont indispensables a la formation de tout fanatisme : le réductionnisme, le
manichéisme, la réification. Et I’enseignement devrait agir sans relache pour les énoncer, les
dénoncer et les déraciner. Car déraciner est préventif alors que déradicaliser vient trop tard, lorsque

le fanatisme est consolidé.

La réduction est cette propension de I’esprit a croire connaitre un tout a partir de la connaissance
d’une partie. Ainsi, dans les relations humaines superficielles, on croit connaitre une personne a
son apparence, a quelques informations, ou a un trait de caractére qu’elle a manifesté en notre
présence. La ou entre en jeu la crainte ou I’antipathie, on réduit cette personne au pire d’elle-méme,
ou, au contraire, 1a ou entrent en jeu sympathie ou amour, on la réduit au meilleur d’elle-méme.
Or, la réduction de ce qui est notre en son meilleur et ce qui est I’autre en son pire est un trait

typique de I’esprit de guerre et il conduit au fanatisme.

La réduction est ainsi un chemin commun a I’esprit de guerre et surtout a son développement

en temps de paix, qui est le fanatisme.

UN IDEAL DE CONSOMMATION, DE SUPERMARCHES, DE GAINS, DE
PRODUCTIVITE, DE PIB NE PEUT SATISFAIRELES ASPIRATIONS LES PLUS
PROFONDES DE L’ETRE HUMAIN QUI SONT DE SE REALISER COMME PERSONNE AU
SEIN D’UNE COMMUNAUTE SOLIDAIRE.

Le manichéisme se propage et se développe dans le sillage du réductionnisme. Il n’y a plus que
la lutte du Bien absolu contre le Mal absolu. Il pousse a 1’absolutisme la vision unilatérale du
réductionnisme, il devient vision du monde dans laquelle le manichéisme aveugle cherche a

frapper par tous les moyens les suppdts du mal, ce qui, du reste, favorise le manichéisme de
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I’ennemi. Il faut donc pour I’ennemi que notre société soit la pire, et que ses ressortissants soient
les pires, pour qu’il soit justifi¢ dans son désir de meurtre et de destruction. Il advient alors que,
menacés, nous considérons comme le pire de ’humanité 1I’ennemi qui nous attaque, et nous entrons

nous-mémes plus ou moins profondément dans le manichéisme.

Il faut encore un autre ingrédient, que sécréte 1’esprit humain, pour arriver au fanatisme. Celui-
ci peut étre nommé réification : les esprits d’'une communauté sécrétent des idéologies ou visions
du monde, comme elles sécrétent des dieux, qui alors prennent une réalité formidable et supérieure.
L’idéologie ou la croyance religieuse, en masquant le réel, devient pour 1’esprit fanatique le vrai
réel. Le mythe, le dieu, bien que sécrétés par des esprits humains deviennent tout-puissants sur ces

esprits et leur ordonnent soumission, sacrifice, meurtre.

Tout cela s’est sans cesse manifesté et n’est pas une originalité propre a I’islam. Il a trouvé
depuis quelques décennies, avec le dépérissement des fanatismes révolutionnaires (eux-mémes
animés par une foi ardente dans un salut terrestre), un terreau de développement dans un monde
arabo-islamique passé d’une antique grandeur a I’abaissement et a ’humiliation. Mais 1’exemple
de jeunes Francais d’origine chrétienne passés a I’islamisme montre que le besoin peut se fixer sur

une foi qui apporte la Vérité absolue.
« La connaissance de la connaissance »

Il nous semble aujourd’hui, plus que nécessaire, vital, d’intégrer dans notre enseignement dés
le primaire et jusqu’a I'université, la « connaissance de la connaissance », qui permet de faire
détecter aux ages adolescents, ou I’esprit se forme, les perversions et risques d’illusion, et
d’opposer a la réduction, au manichéisme, a la réification une connaissance capable de relier tous
les aspects divers, voire antagonistes, d’une méme réalité, de reconnaitre les complexités au sein
d’une méme personne, d’une méme société, d’'une méme civilisation. En bref, le talon d’Achille
dans notre esprit est ce que nous croyons avoir le mieux développé et qui est, en fait, le plus sujet

a 1’aveuglement : la connaissance.

En réformant la connaissance, nous nous donnons les moyens de reconnaitre les aveuglements
auxquels conduit 1’esprit de guerre et de prévenir en partie chez les adolescents les processus qui

conduisent au fanatisme. A cela il faut ajouter, comme je 1’ai indiqué (Les sept savoirs nécessaires
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a la connaissance), I’enseignement de la compréhension d’autrui et 1’enseignement a affronter

I’incertitude.

Tout n’est pas résolu pour autant : reste le besoin de foi, d’aventure, d’exaltation. Notre société
n’apporte rien de cela, que nous trouvons seulement dans nos vies privées, dans nos amours,
fraternités, communions temporaires. Un idéal de consommation, de supermarchés, de gains, de
productivité, de PIB ne peut satisfaire les aspirations les plus profondes de 1’étre humain qui sont

de se réaliser comme personne au sein d’une communauté solidaire.
Avoir foi en I’amour et la fraternité

D’autre part, nous sommes entrés dans des temps d’incertitude et de précarité, dus non
seulement a la crise économique, mais a notre crise de civilisation et a la crise planétaire ou
I’humanité est menacée d’énormes périls. L’incertitude sécréte 1’angoisse et alors 1’esprit cherche
la sécurité psychique, soit en se refermant sur son identité ethnique ou nationale, puisque le péril

est censé venir de 1’extérieur, soit sur une promesse de salut qu’apporte la foi religieuse.

C’est ici qu’un humanisme régénéré pourrait apporter la prise de conscience de la communauté
de destin qui unit en fait tous les humains, le sentiment d’appartenance a notre patrie terrestre, le
sentiment d’appartenance a I’aventure extraordinaire et incertaine de I’humanité, avec ses chances

et ses périls.

C’est ici que I’on peut révéler ce que chacun porte en lui-méme, mais occulté par la
superficialité de notre civilisation présente : que 1’on peut avoir foi en I’amour et en la fraternité,
qui sont nos besoins profonds, que cette foi est exaltante, qu’elle permet d’affronter les incertitudes

et refouler les angoisses.
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L’enracinement entre mondialisation et nostalgie

Par Roger NABA’A

L’enracinement est, a juste titre, lié¢ au nom de Simone Weil, non seulement parce que ce fut la
premiere & en avoir explicitement parlé mais surtout parce que ce fut la premiére a en avoir fait un
« objet de pensée ». Soit ! Mais on a eu tort, je crois, de réduire la révérence a ce seul nom. C’est
a I’histoire de I’Europe que je voudrais le référer. Et comment, au terme de ce détour par 1’histoire,
I’on retrouvera L’Enracinement de Simone Weil, mais sous un éclairage différent mais néanmoins

tragique.
1- De I’allochtonie

L’Europe dont il s’agit est celle dont I’histoire commence au XV*® siecle alentour, apres la
découverte du Nouveau Monde qui marque son entrée dans la Modernité. Cette Europe-Ia, était,
et ’est toujours, saisie de bougeotte. Ainsi, entre les XV®-XIX® siécles, I’Europe a entrepris

quelque cent voyages d’exploration, soit une moyenne de 25/an ou de 2/mois.

Tout y a passé : les continents, les mers et les océans, les montagnes, les vallées et les sommets,
les fleuves, les foréts et les déserts et, bien évidemment, les pays... qu’elle a renommé d’ailleurs
au gré de son humeur conquérante; tout y passe veut dire donc tout le monde connu puisque,
parallélement a ces voyages d’exploration, la Modernité européenne a aussi initié les expéditions
militaires de conquéte et d’exploration (cf. Christophe Colomb et tant d’autres) qui batiront a
I’Europe — avec des distinguo et le temps — un empire universellement colonial sur tous les

continents et parcelles de la Terre.

Saisie de bougeotte, certes, mais pas sous la méme espece. Aux XVeé-XVII¢siécles, on était sdr,
a moins d’un accident, que ceux qui partaient rentraient. Les XVII1°-X1X® changérent la donne.
Sans annuler ou affaiblir la tendance lourde des « voyages collectifs » — expéditions d’exploration
ou de conquétes, allez faire la différence! —, les XVII*-XIX® inventerent une nouvelle forme de
voyager, familiale parfois mais massivement individualisée que les Anglais appelleront le Grand

Tour.
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Du tourisme avant la lettre : un tourisme aristocratique. Mais ce n’est pas le seul trait que ces

siecles ajouteront aux sens du voyager.

Certains, comme Loti — pour réduire cette tendance a un référent et ce référent a un symbole —,
finiront par préférer le pays phantasmé au leur propre ; d’autres plus abruptement y ajoutérent
« s’expatrier », puisqu’ils choisirent de vivre dans ces pays lointains séduits par un exotisme de

mauvais gott; d’autres enfin — comble du comble ! — s’expatrie¢rent dans la religion de ’autre.

Ceux-la partaient pour ne plus revenir; ceux-ci, méme s’il leur advenait de rentrer y
rentraieraient comme des « revenants », c¢’est-a-dire, en 1’occurrence, en « déracinés » établis

comme des étrangers chez eux en exil.

Mais revenons a ce XVIII® décidément riche. La fin du XVII® siécle (1688) inventa le mot
« nostalgie » (Johannes Hofer) pour nommer une maladie bizarre qui frappait les mercenaires
helvétes qui avaient d0 quitter les alpages pour servir en France ou en lItalie. Si pour Hofer, le
terme revétait un aspect strictement médical et s’analysait en termes de traumatisme di a
I’« expatriation / déracinement », trés rapidement, la mode intellectuelle s’en empara : des
philosophes — comme Kant qui s’y intéressa de prés dans son Anthropologie pour tenter de
comprendre les raisons psychologiques de ce mal ; des Hommes de Lettres — comme Rousseau qui
rapporta, dans son Dictionnaire de musique (1767), cette anecdote tragique ; a savoir, le pourquoi
de I’interdit qui frappait de mort les mercenaires suisses qui chanteraient ou joueraient la mélodie
du « ranz des vaches » au prétexte qu’immanquablement elle déclenchait un violent sentiment de

« mal du pays » et des troubles de 1’ordre militaire.

Trés rapidement donc la nostalgie et sa consceur mélancolique devinrent tout a la fois et
simultanément un mode d’étre, un mode de penser et un mode de langage, des lors que, un peu
plus tdt, une autre maladie, appelée « mal du pays » — expression qui apparait pour la premiére fois
en 1651 d’aprés les lexicographes —, s’est retrouvée désignant la méme maladie que désignera la

« nostalgie » de Hoffer quelque quarante ans plus tard.

Décidément, le fond de I’air en Europe était chargé tant et si bien que la nostalgie, qui ne
s’appliquait qu’aux Suisses au début du XVIII®siécle, cessa trés vite, des les milieux de ce méme
XVIII¢ siécle, d’étre 1’apanage des Suisses expatriés et frappa de sa malédiction autant les

Allemands que les Frangais plus tardivement, et les autres Européens encore plus tard.
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Ne se contentant pas de franchir les frontiéres nationales, elle franchit tout aussi allegrement les
frontiéres des classes et couches sociales dans toutes sortes de direction et toutes sortes de
domaines pour qualifier, par exemple, les marins enrdlés de force dans la Navy, les paysans

transplantés a la ville, les provinciaux déracinés dans les capitales.

Un simple coup d’eeil a la Table des matiéres de L 'Enracinement de Simone Weil
(« Déracinement ouvrier ». « Déracinement paysan ». « Déracinement et nation ») donne une idée
de son usage transversal. A ces nombreux déplacés de toutes sortes qui sillonnaient les routes et
les pays de I’Europe, les révolutions du XIX® siecle, baptisé « Siécle des exilés » (Sylvie Aprile)

firent émerger une nouvelle figure de « déplacé », encore une, celle du « réfugié politique ».

Nostalgique tous ceux-la qui ont été forcés de quitter leur pays ? Non, pas tous ! Seulement
ceux d’entre eux qui ont vécu cet ¢loignement comme une rupture et une séparation douloureuse,

c’est-a-dire encore comme un exil.

C’est en sens que, selon la belle définition de Starobinski (2012), la nostalgie / mélancolie est
une « variété du deuil » ... en ce que s’y révele, il me semble, le pressentiment d’une perte fatale,
existentielle que confirment, d’ailleurs, les usages métaphoriques qui relient « nostalgie » a
« déracinement », « déracinement » a « exil », « exil » a « mort »... comme un immense serpent
qui n’en finirait pas de se mordre la queue dans un entrelacs de mots et d’expressions qui se

renvoient les uns les autres en effets de miroirs.

Le « vivre en exil », s’il induit le désir de rentrer chez soi... et si ce désir de rentrer... est si fort
qu’il en devint une maladie, n’est-ce pas parce que cette maladie dévoile en I’oblitérant la question

de I’identité consubstantiellement liée a la terre natale, et par-deld, & la Terre elle-méme ?

N’anticipons pas. Contentons-nous pour le moment de constater que s’il y a maladie — « mal du
pays » ou « nostalgie » — c’est bien parce que le « vivre en exil » rend littéralement invivable le
hic et nunc de I’exilé, et lui porte la mort : en le délogeant de son milieu (le hic) I’expatriation le

déloge de son temps (le nunc).

Toutes balises spatio-temporelles perdues, 1’exil constitue pour 1’exilé une menace existentielle

de dépossession de soi : la perte de la terre est alors vecue comme perte d’identité, comme mort.
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Paradoxal trajectoire du « voyage » qui « formait la jeunesse » au temps de Montaigne et

entraine la mort aux XV I11¢-XIXE siecles !

Or, il se trouve que les Guerres mondiales d’Empire, conduites aux XVIII®-XX¢ siécles, le tour
précipité donné a la mondialisation de 1’Aprés-Seconde Guerre et la dynamique de
territorialisation qui s’en est suivi n’ont fait que souligner en abyme la menace séculaire qui
travaille depuis le XVI° siécle I’imaginaire européen. Si, pour reprendre les célébres propos, « un
spectre hante 1’Europe », aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, c’est bien celui du

déracinement... dans I’Empire-monde qui se construit a grand pas.

C’est bien contre cette menace d’allochtonie (« dés-autochtonie » serait plus éloquent,
mais !...) qui effraie son imaginaire depuis maintenant cinq siécles, que Simone Weil, en pleine
Seconde Guerre mondiale, lanca en Cassandre et avec toute 1’énergie du désespoir ce cri
d’enracinement, dans la mesure ou, apres des siécles, voire des millénaires de sédentarisation,

I’errance devient la régle.

Et tout le probleme — qui est le défi des défis d’aujourd’hui — consiste & savoir comment penser
I’instabilité et le mouvement qui caractérisent le monde présent sans pour autant perdre le rapport

a la mémoire, a la continuité intellectuelle, au profit d’une exaltation du présent ?

Voila qui remet en question bien des notions, dont celle de I’identité. Et il est vrai que, jusqu’a
une date récente, il ne pouvait exister d’étre humain sans appartenance a une communauté qui
I’integre et lui legue, de génération en génération, ses valeurs et le sentiment d’appartenance a un
territoire, a une culture, a une langue, qui se présentait aux yeux de populations entieres comme

une source d’identification individuelle et collective.

Or, partout aujourd’hui, la Mondialisation s’éleve et vient désaccorder, troubler, problématiser
ce code paradigmatique. Comment saisir ce que devient I’identité a 1’age du mouvement, de la

diversité, du métissage ?
2- De la métaphore et des métaphores

Si chaque vécu humain, chaque expérience humaine a et trouve son langage, n’est-ce pas parce
que la vie elle-méme n’échappe pas a ce processus de construction d’une sémiotique qui, a la fois,

construit le vécu et I’expérience, lesquels se trouvent eux-mémes construits par ce langage ? Les
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mots pour les dire représentent alors la forme discursive et symbolique du sens et de « pouvoir-

savoir » (Foucault, 1969) au sein d’une pratique culturellement et socialement identifiée.

Dans quel univers sémiotique et selon quel langage s’est manifestée, exprimée et construite
I’expérience européenne de 1’allochtonie — comme nom générique a tous ceux qui sont en rupture
de ban avec leur terre natale, quelle qu’en soit la raison ou le motif : « réfugiés », « proscrits »,
« bannis », « exilés », « migrants », « émigrants », « déportés », « expatriés » « déracinés »,

« voyageurs »... ?

M’appuyant sur les travaux de Lakoff & Johnson sur la métaphore (1980), j’ai eu pour ambition
dans mon propos, de décrire les enjeux existentiels qui se sont joués — et se jouent toujours — dans
la perception / représentation métaphorique du déracinement / enracinement que s’est construit
I’Européen (mais pas seulement lui) pour contrer les effets dévastateurs de la
Modernité / Mondialisation cependant qu’elle lui ouvrait tout grand, pour la premiére fois dans

I’histoire de I’humanité, le Monde de 1’ailleurs et de 1’autre.

C’est depuis ce temps mémorial que s’est posé¢ a I’Europe la grande question de facture

paradoxale, il me semble, et qui n’a, en tout cas, toujours pas trouvé de réponse.

Comment aller chez ou vers 1’autre tout en restant soi ? Ou, pour le dire autrement : comment

se déraciner sans se déraciner ?

C’est, depuis ces temps, que 1’allochtonie / autochtonie s’est constituée en objet de « nostalgie
structurelle » qui serait, selon Bourdieu (Silverstein, 2003, pp. 33 et sv.) une « forme moderne de

souvenir social largement partagée ».

La nostalgie nous apparaitra alors comme nostalgie d’un temps d’avant le temps de la
Modernité, avant que I’identité menace de se perdre dans 1’horizon du Monde. Et c¢’est depuis ce
temps mémorial que la machinerie métaphorique s’est mise en mouvement pour nommer ce « VEcu

déracinant » ou cette « expérience du déracinement » qui advenait a I’Europe.
Revenons a la métaphore pour tenter d’en comprendre les enjeux.

Si pour Aristote la métaphore est un concept rhéetorique, si les linguistes y découvrent un aspect
fondamental du langage, si les anthropologues la saisissent dans son ceuvre au cceur de la formation

des symboles, si les psychologues s’y intéressent pour s’intéresser aux rapports du langage et du
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psychisme, si les « pragmaticiens » du langage la saisissent au travers de son role dans
I’argumentation, Lakoff & Johnson montrent, en 1980, dans leurs Métaphores dans la vie
quotidienne, que non seulement notre langage dans son usage le plus quotidien est traversé par les
figures / tropes, mais qu’il est truffé de métaphores. Partant de ce constat, ils montrent que les

concepts au moyen desquels nous appréhendons la réalité sont métaphoriques.

Aussi la métaphore, selon eux, ne saurait se réduire a ce que leurs illustres devanciers en ont
dit ; elle releverait tout a la fois du sémiotique et du cognitif, et c’est a ce titre qu’elle organise le
réel et lui donne du sens en lui permettant de passer dans le langage, de dire ce qui sans elle ne
saurait étre dit, et dans notre cas, I’expérience de 1’allochtonie pour se signifier, a di passer par les
« racines » des arbres pour que 1’on puisse en parler, en prendre conscience et en faire un objet de
pensée. Du coup, la métaphore n’est pas comme une chose qui serait indépendante de la fagon

dont nous comprenons le réel et I’exprimons.

La conclusion s’ impose d’elle-méme : si « la métaphore n’est pas seulement affaire de langage
ou question de mots », c’est que « le systtme conceptuel humain est structuré et défini
métaphoriquement » en ce que la métaphore offre a I’homme la possibilité de parler du monde
et du réel et qu’elle lui « permet de comprendre quelque chose et d’en faire 1’expérience en termes

de quelque chose d’autre ».

La réduire a un pur procédé de I’imagination ou a un objet de la rhétorique en oblitere sa
dimension fondamentale : son aspect existentiel, puisqu’elle elle est ce qui permet de nommer le
monde pour nous le rendre habitable, d’appeler les choses par « leur » nom pour nous les rendre

familiéres.

En ce sens donc, la métaphore est un « processus cognitif fondamental » dans notre saisie du
monde ou du réel, ce qui explique qu’« une large part de nos concepts est métaphoriquement

structurée ». (L&J, 1985, p. 15 et sq., passim).
3- D’un certain usage de la métaphore existentielle

Quoique non spécialiste en la matiére, j’aurai quand méme a émettre, bien timidement, une
réserve a la thése de Lakoff & Johnson : celle d’avoir réduit au seul langage quotidien I’ceuvre
« conceptuelle » de la métaphore. Les philosophes, et en 1’occurrence Simone Weil dans le cas qui

nous occupe, en ont volontiers usé.
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Drailleurs, le concept d’« idée » lui-méme, concept philosophique s’il en est, ne vient-il pas du
latin « idea », lui-méme issu du grec « idéa / idéa » qui, dérivant de « ideTn » (« voir »), signifiait
a I’origine « forme visible, aspect », bref quelque chose de sensible, que 1’on « voit », et non pas

le sens « abstrait » — quelque chose que I’on « pense » — qu’en a retenu la philosophie ?

Tout ce détour par la métaphore — qui fut quelque peu long et pas mal savant — pour revenir a
la question de I’enracinement : pourquoi, pour parler de 1’allochtonie, I’Europe a-t-elle emprunté

la metaphore des « racines » ou le langage de la botanique et de 1’agriculture ?

Que [I’histoire de la modernisation de la vie sociale — et ses reconstructions
nostalgiques — emprunte au langage de la botanique et de 1’agriculture n’a rien de vraiment
surprenant en soi, les tropes de ’enracinement / déracinement ont une longue histoire dans le
discours concernant les cultures et les nations. Ne parle-t-on pas, pour dire son identité,

d’« arbre » généalogique ?

De¢s lors, en retrait dans les mots de la botanique, la métaphore de I’enracinement ne parle
d’enracinement et ne dit ce qu’elle en dit qu’en parlant d’autre chose : elle ne parle d’enracinement
que pour parler, sous son couvert, d’identité laquelle s’atteste au travers de la métaphore elle-
méme, puisque dans un enracinement ce qui compte ce sont les racines dont le singulier est
I’Identité.

Pour s’en convaincre il suffit de relire la définition qu’en donne Simone Weil :

« L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de I’ame humaine. C’est un des plus
difficiles a définir. Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a I’existence d’une
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle,
c’est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, I’entourage. Chaque étre humain a besoin
d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par
I’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. » (Idem, p. 36 ; SPN).

Pouvoir de la métaphore qui condamne qui veut parler de I’enracinement en termes d’identité,
a en parler en une imagerie qui, immanquablement, la « naturalise », comme I’illustre la définition
de Simone Weil, et définition qui, comble du comble pour une définition, méle inextricablement,
dans les mémes énoncés définitionnels s’expliquant en boucle les uns par les autres, des
qualificatifs qui relevent de la nature et du monde physique [romain / gras] pour expliciter des
qualificatifs qui relévent de I’ame humaine [italiques / gras] ; le tout progressant a coups

d’assertions, en lieu et place de la démonstration.
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Dans la définition que donne Simone Weil de I’enracinement tout se passe comme si,
inlassablement redoublé en elle-méme, la tautologie secrete qui nous porte alternativement du
monde de la Nature au monde de 1’Ame (ou de ’Esprit) — quand bien méme elle s’envelopperait

de significations qui d’ailleurs font sa causalité efficace et sa vraisemblance.

Tout se passe comme si la fonction d’une telle définition semble non pas seulement de donner
un sens a I’identité au travers des racines, mais d’agir sur le Monde a la facon d’une incantation
des lors que cette répétition interne induit la réalisation « magique » de I’identité dans le discours

métaphorique.

C’est que la métaphore arboricole, pour signifier les représentations de I’éloignement du pays,
a pour effet de conférer un caractére « naturel » aux liens entre les personnes et les lieux, de
consacrer la constance de 1’étre sous le signe d’une métaphysique de la persévérance et de la
mémeté : de par I’enracinement on pense s’approprier le milieu, en faire un lieu d’ancrage, voire

un lieu d’emprise au service de I’identité.

Mais de par I’enracinement on pense aussi s’approprier le temps de la mémeté en ce que
I’Homme s’assure une fixité afin d’éponger sa bougeotte et ses transformations qui se consument
alors dans la perception de la continuité de son étre. Elle permet, par-la, de rejoindre 1’une des
volontés fondamentales de I’humaine condition : si I’on cherche a s’enraciner dans un milieu, a

s’ancrer dans la terre et a se fixer, c’est pour s’y réaliser.

Et c’est bien ce que susurre la métaphore de la racine : I’enracinement comme référence
identitaire procéde de la projection de I’individu dans un double héritage mythique : temporel
— une langue, un groupe, une famille ; et spatial — une terre, un lieu, le tout nous unissant a des
parents, a des usages, a une mémoire commune, a des facons de vivre, cependant que la
Mondialisation nous incite a faire éclater toute assignation a résidence, a rompre précisément avec

ces liens qui nous enserrent et nous fixent.

Désormais que la mondialisation est notre contexte et qu’il y a de fortes chances qu’elle soit le
contexte des temps futurs, la métaphore des racines ne vise-t-elle pas a conjurer le sort qui menace
I’avenir en fixant ce qui dorénavant est condamné au changement, maintenant que 1’étre n’est plus

permanence — et ne doit plus étre — pour n’étre plus que 1’événement pur d’un passage.
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Les plantes, comme on le sait, n’aiment pas voyager, ’homme de I’enracinement non plus. Plus
exactement, il n’aime pas 1’espace mobile de la Mondialisation, mouvant comme les sables qui
fuiraient sous ses pas, I’empéchant de pouvoir se sécréter une identité, ses marques de passage et
ses supports, faute de points fixes ou 1’accrocher. C’est bien pour cela qu’il n’aime pas
I’allochtonie. Tout comme un arbre déraciné est un arbre mort, un homme déraciné est un homme

mort, comme le note Simone Weil elle-méme :

« Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car il se multiplie lui-méme. Des
étres vraiment déracinés n’ont guere que deux comportements possibles : ou ils tombent dans une inertie de I’ame
presque équivalente a la mort, comme la plupart des esclaves au temps de I’Empire romain, ou ils se jettent dans une
activité tendant toujours a déraciner, souvent par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou qui
ne le sont qu’en partie. (...) Qui est déraciné déracine. Qui est enraciné ne déracine pas. » (Simone Weil, 1949, p.39).

Ci-git, dans la Mondialisation, L Enracinement de Simone Weil qui sonne comme le chant du
cygne de I’identit¢ comprise comme propriété substantielle, comme ce qui reste face au
déracinement et au choc des nouvelles terres. Pour penser I’homme de la Mondialisation, il faudra
il me semble le penser dans les signes d’une métaphysique du passage (a inventer) que porte dans
ses flancs la Mondialisation. L’identité et son corollaire 1’enracinement pourraient-elles étre

toujours maintenus comme propriétés de 1’étre ?

Il sera difficile, me semble-t-il, de se débarrasser de I’autochtonie. Elle engage en amont et en

aval, la question de I’identité : en amont.

Elle engage la question de I’altérité et chaque société semble éprouver ce besoin de marquer la
distinction entre ceux qui sont d’«ici » contre ceux qui viennent d’« ailleurs », les allochtones ; en
aval, par rapport a soi, parce qu’elle essentialise 1’« essence » de I’homme en une image
« fabriquée » de I’identité ou se revendique une sorte de consubstantialité du sol et du soi — comme
le disait je ne sais plus quel poete : « Quand le sol consubstantiel est en cause, on touche au

“sacré” ».

Habiter une terre ne serait donc pas — ou pas seulement une affaire profane dés lors que

lorsqu’on se qualifie par une relation d’appartenance a la terre natale avec laquelle on fait corps.

Il en est des motifs de voyage selon le gré de I’histoire humaine. Certains voyagent vers un
ailleurs désiré et leur motif est un désir d’ailleurs ; d’autres pour fuir un pays d’enfer, et leur motif

est un désir de décampe ; d’autres encore pour le plaisir de voyager, et leur motif est I’agrément.
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Avec la Modernité, I’homme découvre la nécessité de voyager sans motif : il voyage parce qu’il
doit voyager. Il n’habitera plus une terre « autochtone », mais la terre du « monde ».
L’Enracinement de Simone Weil renvoie donc, il me semble, a 1’histoire de la crise violente de

I’allochtonie de I’Homme.
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